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সম্পাদকের নিবেদন 


'মানিক-সাহিত্য সমীক্ষা” প্রকাশিত হলো। এতে দমসাময়িক বাংলার 
এগারো! জন বিশিষ্ট লেখক বাংল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাস্তববান়্ী কথা শিল্পী 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের জীবন ওভ্ষ্টি সম্বন্ধে নানামৃখী আলোচন। করেছেন। 
আলোচনার ধারার ভিতর সংশ্লিষ্ট লেখকদের প্রগতিশীল চিস্তা-চেতন] ও 
সমাজমনস্ক দৃষ্টিভঙ্গী স্থপরিষ্ফুট । স্থৰিজ্ঞ লেখকগণ বিভিন্ন দ্বিকৃ থেকে মানিক 
সাহিত্যের উপর আলোকপাত করেছেন, সেই সঙ্গে কারও কারও রচনায় 
মানিকের জীবন ও ব্যাক্তপত্তার দ্িকটিও অনালোচিত থাকেনি । আবার 
সামগ্রক ভাবে যেমন আলোচল। আছে, তেমনি দুটি প্রসিদ্ধ উপন্যাস 
('পুতৃপনাচের-ইতিকথা” ও“পল্ানদীর মাঝি" ) এবং "ছোটগল্প গুলির মুল্যায়ণ- 
মূলক অন্থপুঙ্থ আলোচনাও এই সংকলনের একটি বিশেষ আকর্ষণ । মুখ্যতঃ 
কথাশিল্পী ব্ূপে পবিচিত ও ক্রিয়াশীল মানিক বন্দ্যোপাধায়ের কবিত] ও 
প্রবন্ধ রচনার প্রমাণ তুলনায় অনেক কম হলেও সেগুলির অনন্যতা লক্ষ্য 
না৷ করে পারা যায় না। কবিতায় কল্পনার ম্বাতন্ত্রা এবং প্রবন্ধে ব্তবেোর 
মৌলিকতা স্পষ্টতই. মানিককে এই দুই খাতে আলাদ। একটা বৈশিষ্ট্য 
দিয়েছে। স্থতরাং প্রত্যাশিতভাবেই মানিকের কবিতা ও প্রবন্ধও এই 
সংকলনের আলোচনার বিষয়ীভু'ত হয়েছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাশিল্পের সর্ববাদীসম্মত কুললক্ষণ হলো-_ 
বাস্তবতা । সেবান্তবতাণ্ড আবার একটা বিশেষ গুণে বিশেধিত-_-সমাজ- 
বাস্তবতা । পূর্ববর্তী বাস্তবতার ধারার লেখক শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিভূতি- 
ভূষণ, জগদীশ-শৈলজানন্দ-অচিন্ত্য-প্রেমেন্্-মনোজ-প্রবোধকুমার প্রমুখের 
রচনার লঙ্গে মিলিয়ে বিচার করলে দেখা যায় মানিক এদের 
অন্ুশীলিত 161091 [৫৪11507-এর স্তর পেরিয়ে তার শিল্পদৃষ্টিকে অনেক দুর 
সম্প্রপারিত করে যাকে বলে ১০০1৪119 [২৪1190 বা সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা, 
তার বৃত্বণীমার -মধ্যে এসে প্রবেশ করেছেন। ফলে পূর্বোক্ত লেখকদের 
সঙ্গে মানিকের রচনার বিষয়বস্তব ভিন্নতাই শুধু প্রকাশ পায়নি, লক্ষ্যের 
ভিন্নতাও প্রকাশ পেয়েছে। পূর্বোক্ত লেখকরা! সকলেই বাস্তবতার চর্চাকাৰী 
হলেও বর্তমানের প্রচলিত সুমাজ-ব্যবস্কাকে ভেঙে-গু'ড়িয়ে তার জায়গায় 


নতুন নমাজ-ব্যবস্থা! গড়ে তোলার প্রয়োজনের কথা বলেননি । কিন্তু মানিক- 
সাহিত্যে এই প্রয়োজনের গুরুত্বের বোধ হুম্পষ্টরূপে উচ্চারিত। তিনি শুধু 
বর্তমান দমাজকে বিঙ্লেষণই করেন না, তার দায়বদ্ধতা ্বীকার করে তাকে 
ব্দলাবারও মন্ত্রণ দেন। 

0:10169] 7২6৪11500) বলতে বাংলায় ঠিক কী প্রতিশব্দ ব্যবহার করা যাক্প 
সহস৷ তার আন্দাজ মেলে না। তাকে “মানবতাবাদী বাস্তবতা” বললে বোধ 
হয় ওই শব্ের. অর্থের অনেকটা কাছাকাছি জায়গায় পৌছানে যায়। 
মানিক বন্দেযাপাধ্যায় মানবতাবাদী ছিলেন নিঃসন্দেহে, তবে তার মানবও1- 
বাদের জাত আলাদা । বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পী সমাজের গণ্ভীর মধ্যে 
সচরাচর যে-ধরনের মানবতাবাদের চর্চা কর] হয়--একাধিক প্রচলিত 
মূল্যবোধকে বাচিয়ে বেখে তথ! বুতর গতানুগতিক অভ্যান ও বিশ্বাসের 
হাতে-ধর। হয়ে চলে একজাতীয় উদার অথচ নিরাপদ মানবিকতার অনুশীলন, 
তেমন মানবিকতা*থেকে মানিক বহুদূরে অবস্থিত ছিলেন। তার স্ৃতীক্ষু 
সমাজচিস্তার বেষ্টনীর মধ্যে প্রচলিত মূল্যবোধ কিংবা গতানুগতিক অভ্যাসের 
কোন স্থান ছিল না। দৃষ্টাস্তত্বরূপ, যে-মধ্যবিত্ত মানমিক তা আমাদের বাঙালী 
শিক্ষিত ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের বড়ই আদরের জিনিস, তার কক্ষপুটে লালিত 
প্রাক প্রতিটি মূল্যবোধকেই তিনি তার লেখায় আঘাত করেছেন। মধ্যবিত্ত 
সমাজের আচরিত অভ্যাপগুলিকে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। 
পক্ষান্তরে শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর মানুষদের সংগ্রামী জীবনের আদর্শকে 
স্থযোগ পেলেই অভিনন্দিত করেছেন। বিশেষত; তার শেষের দিকের 
লেখায় এই তাবটি খুবই প্রবল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। কথা- 
সাহিত্যের কুহরে কুহবে প্রতিবাদ-প্রতিঝোধ, বিদ্রোহ ও বিপ্রবের বার্তা পৃরে 
দিয়েছেন) তার পঞ্রে পঞ্জরে বইয়ে দিয়েছেন শোষণ ও অত্যাচার থেকে 
মুক্তির প্রাণকাড়। বাতাস। তথাকথিত মানবতাবাদী বাস্তবতার লাধ্য নয় 
এ-জাতীয় তির্ধক্‌, বলিষ্ঠ সমাঞ্জ বাস্তবতার নাগাল ধরতে পাবে। মানবিকত। 
উদার আর মহানতব হওয়াই যথেষ্ট নয়; একই সঙ্গে তা প্রতিরোধী হওয়াও 
দরকার । এই স্থরটিই বোধ হয় উত্তপকালীন মানিক-সাহিত্যের মূল স্থর। 

সংকালত প্রবদ্ধগুলিতে সর্বত্রই যে মানক-মূল্যায়নে 'একই বা অন্রূপ 
দৃষ্টিকোণের প্রতিফলন ঘটেছে এরূপ মনে করা ঠিক হবে না। মতভেদের 
প্রতিফলনও লক্ষ্য করা যার। ডর্দাহরণতঃ কথাশিল্পী হিসাবে মানিক উত্তর 
জীবনেও ক্রয়েডীয় প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পেরেছিলেন কিন। এই 


প্রশ্নে কারও কারও লেখায় মতদ্বৈধ দেখা যাত়। উত্তর জীবনে মানিক 
প্রকাশ্যেই মার্কসীয় চিন্তা-বিশ্বাসের বলয়ের মধ্যে আপনাকে ধরা দিয়েছিলেন 
এবং তার লেখার ধাচ-্ধরনও ওই পর্ব থেকে ওই নয়৷ বিশ্বাসের সঙ্গে 
সামগুস্ত ঘটিয়ে দৃষ্টি গ্রাহ্রূপে পরিবতিত হয়ে গিয়েছিল । ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন 
আর ব্যবচ্ছেদধম্ী ব্যক্তিকেঞ্জিক আবত্মবিঙ্লেষণের অভ্যাসের অন্ধকার থেকে 
তিনি মার্কমীয় সমাজবিজ্ঞানসম্মত সমষ্টিজীবনের বহিমুখ ডেতনায় উত্তরিত 
হয়েছিলেন কিন্ত তবু বোধহয় আত্মনিবেশী মনোবিকলনের পেছুটান তিনি 
পুরাপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেননি । এই সন্দেহ কোন কোন প্রবন্ধকারের 
আলোচনায় স্পষ্ট বাক্ত হয়েছে_-পাঠক সন্দেহটির গুণাগুণ স্বয়ং পরীক্ষা করে 


দেখবেশ। 


সংকলনের অন্তর্গত লেখকের! সকলেই সম্পাদক ও প্রকাশকের আহ্বানে 
যণ্োচিত পরিমাণে সাড়] দিয়ে এই সংকন্লনট্রি পরিপুট্টি সাধনে 
সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত কবে দিয়েছেন এবং লেখনীকে এই 
উদ্দেশ্যে নিজ নিজ লেখন কর্মে দ্রুত নিযুক্ত করেছেন। তাদের প্রত্যেককে 
আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । বিশেষ ধন্তবাদের পান্ জর অনুজপ্রতিষ 
স্বহৎ গ্রীতিভাজন ডক্টর শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি এই গ্রন্থের 
'মন্যতম লেখক বটেন, সম্পাদকীয় সহধোগীও বটেন-_গ্রন্থের পরিকল্পনার 
প্রথম ধাপ থেকে মৃদ্রণের শেষ ধাপ পর্যস্ত তিনি সম্পাদকের কাজের সঙ্গে 
সহায়ক রূপে যুক্ত থেকে তার শ্রম লাঘবের কারণ হয়েছেন । পুস্তক বিপপির 
নবীন প্রকাশক শ্রীমান্‌ অন্ুপকুমার মাহিন্দাবের উৎসাহ ও আগ্রহ এবং 
কযিষ্ঠতাও এই উপলক্ষ্যে গ্রীতির সঙ্গে প্মরণ করি । বইয়ের প্রচ্ছদ একে 
দিয়েছেন স্থপরিচিত চিত্রশিল্পী শ্রইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তার সঙ্গে গভীর 
প্রীতির সম্পর্ক মনে রাখলে তাকে আনুষ্ঠানিক ধন্যবাদ জানানো বালা 
মনে কনি। 

যে-উদ্দেশ্তে এই বইখাঁনির প্রচার--বাডালী পাঠক সমাজে মানিক- 
সাহিত্যের অসামান্ততার ধারণার সঞ্চার এবং মানিক-্সাহিত্যের গভীবে 
প্রবেশ-ইচ্ছুক জিজ্ঞান্থদের হাতে তাকে বোঝবার একটি চাবিকাঠি তলে 
দেওয়া, এই উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হলে আমাদের শ্রম সার্থক মনে করবো। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও শিল্প--দরোজমোহন মিত্র 
কথাকারের ইত্কিথা-ক্ষদিরাম দাস 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পী-বাক্তিত্ব_নারারণ চৌধুরী 


ওপন্যানিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যর-_ রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুতুল নাচের ইতিকথা--গোপিকানাথ রায়চৌধুরী 


পল্মানদীর মাঝি--অকুণ বন্থু 

গল্পকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_ রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 

ফ্রয়েড থেকে মার্স-_ন্ধিরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 

'কমিটেভ? লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__-অবিন্নম চট্টোপাধ্যায় 
মীনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা-_ প্রণব চট্টোপাধ্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ--ছ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


পষ্ঠ। 


১৩ 
১ 


৩৯ 


প্‌ 
৯১ 
১১৬ 
১৪৩ 
১৫২ 
১৬৭ 


১৭৭ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও শিক্প 
সরোজমোহন মিত্র 


মাত্র আটচল্লিশ বছরের জীবন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের| কিছুতেই 
তাকে দীর্ঘ বলা যায় না। ১৯ মে) ১৯*৮ (*ই €জ্যেষ্ট, ১৩১৫ বঙ্গাব ) 
থেকে ৩র1 ডিসেম্বর, ১৯৫৬ ( ১৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩) এই ত মানিকের জীবন 
পরিধি । 

সাঁওতাল পরগণার ছুমকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। তার 
পিতা হরিছুর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেটেল্মেণ্ট বিভাগের কানগুনগে।। এই 
দুমক1 সহরে তিনি চাকরী হ্যত্রে দীর্ঘ এগারো! বছর বাস করেন। 

তাদের পৈত্রিক নিবান ছিল ঢাকা বিক্রমপুরের ফালপক্জিয়া গ্রাম। তার 
পূর্বে তাদের আদি নিবাস ছিল ঢাকা! বিক্রমপুরের সিমুলিয় গ্রাম । হরিহর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতামহ ককুণাচন্দ্র তার মাতুলালয় মালপজিয়! গ্রামে 
লালিত পালিত হন এবং সেখানেই আজীবন বসবাস করবেন । সেই স্যতজ্েই 
মালপজিয়া মানিকের পৈতৃক নিবাস। 

যাজনিক ক্রিয়া ছিল হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পারিবারিক বৃত্তি । 
বাল্যকালে হুব্িহব বন্দ্যোপাধ্যায়কেও পুরোছিতগিবি করতে হয়েছিল । 
তারপর নান! অর্থকষ্ট এবং দা।রজ্রের মধ্যেও তিনিই প্রথম কেবল এ গ্রাষে 
নয় আশেপাশে গ্রামের মধ্যেও প্রথম বি. এ. পাশ করেন ১৮৯৪ শ্রী্টাবে। 
তারপর কিছুর্দিন কোলকাতায় শিক্ষকতার অবশেষে বদলির চাকরি । এই 
পাশ করার মধ্য দিয়ে হবিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সামস্ততান্ত্রিক গ্রামবাংলার 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল। ওঁপনিবেশিক শিক্ষাপ্রাপ্ত মধ্যবিত্ত শহুরে ভদ্রলোক 
শ্রেণীতে তিনি উন্নীত হলেন। মানিক বন্দ্যোপাধায়ের জন্ম হরিছর 
বন্দোপাধ্যায়ের পরিবতিত অর্থনৈতিক ও গামাজিক কাঠামোর মধ্যে । 

মাতার নামছিল নীরদাহুন্দরবী দেবী। মানিকের মাতুলালয় ছিল 
মালপজিয়ার অনতিদুরে গাওদিয়৷ গ্রামে। হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্তান 
সম্ততির সংখ্যা ছিল অনেক-_চৌদ্দজন। আটটি পুত্র এবং ছয়টি কন্তা। 
মানিক ছিলেন হবিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চম পুত্র। 


_ াগিকেন্ ভালে নাষ ছিল গ্রবোধকুমার | “কিন্ত বোধ হয় তার গায়ের 
কালে বং ওমলর মুখর দেখেই সেই যেতআ্রাতুড় থেকেই তার 
নাযবণ-হল, কাঙলামানিক--সেই মানিক নামটিই রয়ে গেল আজীবন ।” 
সেণ্ু.এক আকন্মিকের ধাক্কা। বন্ধুদের সঙ্গে বাজী রেখে গল্প লিখে 
পতিকাঘ দিয়ে এলেন প্রকাশের জন্য । ভাবলেন, এক উচ্ছাসময় গল্প, নিছক 
পাঠকের মন ভুলান গল্প, এতে শিজের নাম দেবেন না। পরে যখন নিজের 
নামে ভাল লেখা লিখবেন তখন এই গল্পের কথা তুলে লোকে নিন্দা করবে। 
এই ভেবে বন্ধু ক'জনকে জানিয়ে, গল্পে দিলেন তাঁর ডাক নাম-মানিক। 
কিন্তু এই পাঠকের মন ভুলান গল্পই মানিককে এত প্রশংলা এনে দিল যে 
পরে আর নিজের ভাল লাগা গল্প লেখাই হোল ন1]। মানিক নামটাই খ্যাত 
হয়ে রইল। এই গল্পটির নাম 'অতসীমামী; | 
মানিক শিশুকাল থেকেই ছিলেন অতিমাত্রায় দুরস্ত-_“হাসিখুশি চঞ্চল-_ 
নিতীক প্রাণবস্ত শিশু ।' হাটতে শেখার পর থেকেই এই দুরস্তপনার সরু 
তার সর্বাঙ্গে চিরস্থায়ী হয়ে ছিল দুরস্তপনার চিগ্ছ। দুরস্তপনার সঙ্গে আরেকটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল মানিক চরিত্রের, তা হোল অদ্ভুত জিদ এবং সহনশীলতা । ভয় 
ভব বলতে তিনি কিছু জানতেন না। ছোটবেলায় এই ছুবস্তপনার জন্য তাকে 
শাম্তিভোগও কম করতে হয়নি। কিন্তু যত বয়স বাড়তে লাগল তিনি 
আরও জেদী এবং খেয়ালী হয়ে উঠলেন। 
মানিকের পিতার ছিল বদলির চাঁকরি-_ছ মাস বাছু এক বছর পরে 
পরেই তাকে এক মুন্নুক থেকে আর এক মুলুকে ছুটছে হোত। “হয়ত 
কুমিল্লা থেকে ময়মননিংহ এবং সেখান থেকে একেবারে ঘাটাল অথব! 
মেদিনীপুরে | ফলে মানিকের লেখাপডাও কোথায়ও বাধাবীধি 
নিয়মে হয়নি। কখনে। মছিষাদলে, কথনো টাঙ্জাইলে, কখনো ত্রাহ্মণ- 
বেড়িয়া। সমস্ত স্কুল জীবনটাই যেন ছন্নছাড11 ক্লামের পড়া খুব ভাল 
লাগত না। খেলায় ঝোঁক ছিল বেশী। মন মাঝে মাঝে দুর্দান্ত হয়ে 
উঠত । কখনো ব একা বলে বলে চিন্তা করতেন । 
কুল জীবনের কথা বলতে গিয়ে মানিক পরবর্তীকালে লিখেছেন, 
“আমার স্বভাব ছিল ভারি মন্দ। একদিকে যেমন ভালবানতাম লাল ধুলো- 
ভরা নহরেব নোংরা পুবানে1| ঘিঞ্জি লোকালয়, মোটেই হিসাব থাকত না যে 
যাদের সঙ্গে মিলছি-মিশছি, খেলাধুলে৷ ছৈ চৈ করছি, তার! বয়মে বড় অথবা 


€ছাট, সংপাবের মাপকাঠিতে তত্র অথবা ছোটলোক--তেমনি তালবাসভা'্ 
সহরের আশেপাশে শুধু কয়েকটা কুঁড়েঘর নিয়ে গড়া ছোট-ছোট গ্রাম, 
বর্ষায় ভরা আর শীতের শুকনে। নদী, ফাকা মাঠ আর বুনে। গাছের জাম এবং 
খুড়ানো সবুজ শালের এঁ বন।” 
মানিকের প্রথম শিক্ষারস্ভ হয় তার বড়দার তত্বাবধানে কলকাতার মিত্র 
'ইনষ্টিটিউশনে | বড়দার নাম ছিল স্থধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।” কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি.রুতী ছান্র। এম. এস, নি.) পি. আর.এস., ভি.এস.সি.। 
প্রথম জীবনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা] করেন। পরবর্তীকালে 
'ভারত সরকারের আবহ বিভাগের প্রধানকর্তাবপে উন্নীত হয়েছিলেন । তিনি 
চাকরী নিয়ে কোলকাতার বাইরে চলে যাওয়ায় মানিককে লেখাপড়ার জন্য 
পিতান্স কাছে টাঙ্গাইলে চলে যেতে হয়। তারপর টাঙ্গাইলে, মহিষাদলে, 
ব্রাহ্মণবেড়িয়ায়, মেদিনীপুরের নানা জায়গায় পড়াশুনা করেন। মেদিনীপুর 
জিল স্কুল থেকেই মানিক ১৯২৬ লালে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ কবেন। 
সম্ভবত টাঙ্গাইলে থাকবার সময়েই মানিকের জীবনে এক প্রচণ্ড আঘাত 
আমে। ডবল নিমোনিয়ায় মানিকের মায়ের মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালের ২৮শে 
মে। মানিকের জীবনে এই মৃত্যু এক অপরিসীম ক্ষতি। এই পরিবারের 
বিরাট ন্মেহচ্ছায়া অপসারিত হয়ে গেল। মায়েবাই বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সংসারে কেন্ত্রবিদ্দু। তাকে ঘরেই একট পারিবারিক শৃঙ্খল এবং এঁক্ 
গড়ে ওঠে । মানিকের মায়ের মৃত্যুর পর তার পিতা অনেকন্দিন চেষ্টা 
করেছিলেন এই সংসারের শাস্তি, শৃঙ্খল! রক্ষা করতে। কিন্তু অনিবার্ধ 
নিয়মেই তা ধীরে ধীরে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। মায়ের মৃত্যুর পর মানিকদের 
পরিবারের বাস উঠ যায়। সকলেই চলে আসেন কাঞ্চিতে। মানিকের 
(মেজদা সস্তোষবাবু তখন সবে ডাক্তারি পাশ করে খানে প্র্যাকটিশ আব্স্ত 
করেছেন। মানিক ভন্তি হন কাথি মডেল হাইস্কুলে । 'কিন্ত বেশীদিন তার 
সেখানে পড়া হয়নি । মানিক হঠাৎ আক্রাস্ত হন কাঁলাজ্বে। মানিককে 
পাঠিয়ে দেওয় হয় মেদ্বিনীপুরে তার বড়দির কাছে। দীর্ঘকাল রোগভোগের 
পরে মানিক মেদিনীপুর জিলা স্থল থেকেই পরে ম্যাট্রিক পাশ করেন। 
তারপর মানিক ভতি হন.বাকুড়া। গুয্লিয়ন কলেজে । সেখান থেকে ১৯২৮ 
সালে তিনি আই. এস-লি. পরীক্ষায় পাশ করেন। এই কলেজটি মিশনাবীদের 
কলেজ। এই কলেজের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে মানিক পরবে লিখেছেন, “'বাকুড়া 


কলেজে 'জ্যাকসন' নামক এক অধ্যাপক আমার উপর খুব প্রভাব বিস্তার 

ঘকরেন। তিনি আমাকে বাইবেল পড়ান । সেপ্ট জন আযানুলেম্দ কোরে 
ভতি হই এবং কাঁজ শিখি এবং ডিপ্লোমা পাই। বাইবেল আমি খুব যত 
করে পড়েছিলাম, এই সময়ে আমার মন থেকে ধর্ম বিষয়ে সকল বুকম' 
গৌড়ামি দূর হয়ে যায়।” 

১৯২৮ সালে মানিক এসে ভি হলেন প্রেমিডেন্সী কলেজে । মানিকের 
কথায় “বাংলা তেরোশ, পয়ন্রিশ মাল। কলেজে পড়ছি বি. এস. মি। অনার্স 
নিয়েছি অস্কে। অঙ্কের মতন এমন আর'ক আছে? এত জটিলতার এমন 
চুলচেরা নিয়ম। রমায়ন ও পদার্থবিদ্যা ত অভিনব কাব্য-ছাযাবলামি, 
নেকামি, হাক্ক! ভাবপ্রবণতার চিহ্নও নেই ।” 

মানিক প্রাণমন দিয়েই এই বিজ্ঞান শিক্ষা করেছিলেন। মুগ্ধ হয়ে ক্লাসের' 
লেকচার শ্বনতেন আর মশগুল হয়ে ল্যাবরেটরিতে এক্সপেরিমেন্ট করতেন । 
ছেলেবেলা থেকে খু'টিয়ে খুটিয়ে সব জানবার তার যে প্রবল আগ্রহ ছিল 
বিজ্ঞ[ন শিক্ষ। করতে এসে তা আরও বৃদ্ধি পেল। এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
এবং বিঙ্লেবণপ্রিয়তা তার পরবতী জীবনে খুবই কাজে লেগেছিল। 

বৈজ্ঞানিকের মতন তার মন এবং দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে উঠেছিল। সেজন্য 
কল্পনার রুডীন ফানুস ওড়াতে তিনি চাননি । হৃদয়াবেগের চেয়ে সহজ যুক্তি- 
বিজ্ঞানের উপর তিনি নির্ভর করতেন বেশী। বেজ্ঞানিকের মতই তিনি 
জীবনকে পর্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ করে তার থেকে একটি সামান্য সত্ব আবিষাত 
করতেন। একট ছক কেটে, তৈরি হয়ে, পরিকল্পন। অনুযায়ী কাজ করারু 
দিকেই তার ঝোঁক ছিল বেশী। 

তার স্ব পৰিকল্পনা বিপর্যস্ত হয়ে গেল এক আকন্মিকতার ধাক্কায়। 
সেই সম্পর্কে মানিক পরবর্তীকালে লিখেছেন. “একদিন কলেজের কয়েকজন: 
বন্ধু সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছে। শৈলজানন্দ, প্রেমেনঃ অচিস্ত্য, 
নজকরুল-এদেব নিয়ে সম্প্রতি হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে বাংলার মাহিতা ক্ষেত্রে 
সাহিত্যের দুর্গরক্ষী দিপাইরা কাঠের বন্দুক উচিয়ে ছুমদাম চীনা পটকা 
ফাটিয়ে লড়াই শুরু করেছে। আলোচন। গড়াতে গড়াতে এনে ঠেকল 
মাদিকপত্রের সম্পাদকদের বুদ্ধিহীনতা, পক্ষপাতিত্ব, দলাদলি প্রবণতায় ও 
উদাশীনতায়। 

“নামকরা লেখক ছাড়! ওর] কারুর লেখ! ছাপায় না। দলের লেখক 


ছলে ছাপায়-বাধ। অন্ত কেউ পাত! পাবে না। 


“একজনের তিনটি লেখ! মাসিকের আপিস থেকে ফেরত এসেছিল। সে 
সম্পাদকদের কুৎসিত 'একট] গাল দিল__-কলেজের ছেলেরা যা দেয়। 
সম্পাদকদের না হোক অন্বদ্দের আমিও যে ধরনের গাল গায়ের জালায় কম 
বয়সে দিয়েছি । 

“তর্কে আমার চিরদিনের বিতৃষ্ণ!। অবিবেচক ছেলেটার অন্যায় মস্তব্যে 
বড় রাগ হল। 

“.*"অনেক কথা কাটাকাটির পর বাজি রাখা হল।***বাজি হল এই £ 
আমি একটি গল্প লিখে তিন মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ, প্রবাপী বা বিচিন্ত্রায় 
ছাপিয়ে দেব। যদ্দি না পারি-_-সে কথা আর কেন? 

“আমি জানতাম পারব। কোনদিন এক লাইন লিখিনি, কিন্তু গল্প ত 
পড়েছি অজন্র। সাহিত্য হবে ন।, হ্ট্টি হবে না? কিন্তু সম্পার্দক-তুলান গল্প 
নিশ্চয় হবে।” 

গল্প লেখা ঠিক হোল কিন্তু কী নিয়ে গল্প লিখবেন তা নিয়ে সমস্য দেখ! 
দিল। চিরাচরিত পথে যেতে তার মন উঠল না। এ সম্পর্কে পরে মানিক 
নিজেই লিখেছেন, ভাবতে লাগলাম কি নিয়ে গল্পলিখব। প্রেমের গল্প? 
হ্যা, প্রেমের গল্পই লিখতে হবে। বাংল মাসিকের প্রায় সব গল্পই একরকম 
প্রেম নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা হুয়। একট ছেলে আর একটা মেয়ে, 
তাদের প্রেম হল, বিয়েতে বাধা পড়ল, বাধা কেটে মিলন হছল। এই বকম 
গল্প একট। পিখব ফেনিয়ে +-পিয়ে! মন সায় দিল না। মন বলল প্রেমের 
গল্প গিখতে চাও লেখ, কিন্তু পচ ছূর্গন্ধ ছ্যাবলামির গল্প লিখ না__বাংলার 
'ছেলেমেয়েখ্খলো যে গোল্লায় গেল এক রকম গল্প পড়ে পড়ে। 

"তখন মনে পড়ল পূর্ববঙ্গের এক স্বামী-স্ত্রীর কথা। বাস্তব জীবনে 
নাটকীয় গ্রেমেবর চরম অভিজ্ঞতা ওদের দেখেই আমি পেয়েছিলাম ।'* এদেব 
অবলম্বন করে এক ঘোবাল ট্র্যাজিক প্লট গড়ে তুলে গল্প লিখলাম । নাম 
দিলাম “অতসীমামীঃ।”' 

এই গল্প তিনি দিয়ে আসেন বিচিত্রা আপিমে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
হাতে। মানিক বাজী জিতে গেলেন। তার গল্প শুধু ছাপাই হোল না, 
বিচিজ্রার সম্পাদক 'উপেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায় স্বয়ং গল্পের জন্য পারিশ্রমিক দিয়ে 
গেলেন পনেরো টাকা আর এক খণ্ড বিচিত্রা এবং দাবী জানিয়ে গেলেন 


আরে] গল্প চাই। 

হঠাৎ একট! গল্প লিখে মানিক লেখক হুয়ে গেলেন । লেখক হবার ইচ্ছে 
স্বন্ধে সচেতনতা! মানিকের অনেকদিন থেকেই ছিল। "স্থল জীবনের 
শেষের দিকে ইচ্ছেটা অল্পে অল্নে নিজের কাছে ধরা পড়েছিল।” অধিকাংশ 
স্থল কলেজে হাতে লেখ! মাসিকপত্র থাকে । সার! বাংলায় ছড়ানো গোটা 
দশেক স্থুলে আর মফম্বল ও কলকাতায় গোটা তিনেক কলেজে তিনি 
পড়েছেন। “কিন্ত কোথাঁও তিনি লেখার চেষ্টাও করেননি । কারণ: 
মানিক নিজেই লিখেছেন, “কোন ভরসায় লিখবো? লেখা তো ছিনিষিনি, 
খেলা নয়। বাড়িতে লুকিয়ে লেখার চেষ্টাও আমি কখন কবিনি।” 
(লেখকের কথ্থা)। সেজন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বারবার বহু জায়গায়, 
বলেছেন এবং লিখেছেন “অতসীমামী'ই তার প্রথম লেখা | এই প্রথম লেখার: 
সার্থকতাই তাকে লেখার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত করে ফেলল। 

তখন থেকেই মানিক লেখার কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পরপর তিনি 
লিখে চললেন । প্রখ্যাত মাহিত্যিক উপেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের তাগিদেই তিনি 
তার দ্বিতীয় কাহিনী “ব্যথার পৃজা' বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত করেছিলেন। 
কিন্তু “এ তো গল্প নয়। এ যে অমশ্পূর্ণ কাহিনী । মাসিকের পাতায় জীবনের 
খণ্ডিত একপেশে অসম্পূর্ণ কাহিনী ছাপানোর ছেলেমান্ুষির জের তো গল্প 
সক্ধলনে টানা চলে না।” সেজন্ত অতসীমামী গল্প সঙ্কলনে তিনি “ব্যথার 
পূজা'কে গ্রস্থিত করেননি । তেইশ বছর পরে তাকে তিনি উপন্তাসে 
পরিণতি দিয়েছেন । | 

মানিক যখন বাংল! সাহিত্যের আসরে যোগ দেন তার পূর্বেই কল্লোল, 
কালি-কলম, প্রগতির আবির্ভাব ঘটেছিল। সাধারণ বাঙালী পাঠক তখন 
শরৎচন্দ্রের গল্পে মশগুল ও কাজী নজরুল ইসলামের ভক্ত পাঠক । প্রবাসী, 
তারতী, বিচিত্রা তখন অভিজাত পত্রিকা। আর সাহিত্যে এসেছে 
আধুনিকতা । ইউরোপেরই মনের প্রীণের একটি বিপর্যয়ের ফলে এই 
আধুনিকতা গড়ে উঠেছিল। শরৎচন্ত্রের ভাষায় “."*পূর্বের মত বাজা- 
রাজড়! জমিদারের ছুঃখদৈন্য ছন্বহীন জীবনেতিহাপ নিয়ে আধুনিক সাহিত্য- 
সেবীর মন আর ভবে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে |” বিষয়বস্ত 
নির্বাচনে, চরিক্র রূপায়নে, কাছিনী রচনায় তারা রবীন্দ্র-স্থর অকিক্রাস্ত। 

এই আধুনিক সাহিত্য গড়ে উঠেছিল ইউরোপেরই মনের প্রাণের একট। 


বিপর্যয়ের ফলে! ইউরোপের .চেতনার ধারার সঙ্গে তার -ছিনজীবস্ত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের চেতনায় সে সকল জিজ্ঞাস সজীব সার্থক 
হয়ে দেখ। ন1 দিলেও প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে যে অর্থ নৈতিক বিপর্ধয়, বেকারী 
এবং হতাশ! পাশ্চাত্যে দেখ! দিয়েছিল এদেশেও তার ধাকক1 এসে লেগ্নেছিল, 
বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সমাজে । তৎকালীন আধুনিক সাহিত্যে মধ্যবিত্ত 
মানসের সেই বিদ্রোহই নানাভাবে মূর্ত তয়ে উঠেছে। 

মানিকের.মন কিন্ত এই আধূর্ণননকতাতেও তৃপ্ত হতে পারেনি। ভদ্রজীবনের 
সীম] পেরিয়ে নীচের ভ্তবের দরিদ্র জীবনের সঙ্গে ধনিষ্ঠতা আর “কেন” 
নামক রোগের তীব্রতায় তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, ভদ্র জীবনে অনেক 
বাস্তবত। কুত্ত্রিমতার আড়ালে ঢাকা থাকে, গরীব অশিক্ষিত খাটিয়ে মান্ছষের 
সংস্পর্শে এসে ওই বাস্তবত] উলঙ্গরূপে দেখতে পেতাম, কত্রিমতার. আবরণট! 
আমার কাছে ধরা পড়ে ঘেত। মধ্যবিত্ত স্থথী পরিবারের শত শত আশা- 
আকাজ্ষা অতৃপ্ত থাকায়, শত শত প্রয়োজন ন1 মেটার চরম দপ দেখতে 
পেতাম নীচের তলার মানুষের দারিদ্রা-পীভিত জীবনে |” গরীবের বিক্ত 
বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্ত বাস্তবতা! মানিকের মধ্যবিত্ত ধারণা বিশ্বাস 
ও সংস্কারে আঘাত করত। সেজন্ত সমকালীন বাংল! সাছিতোো বাস্তবতা ও 
বলিষ্ঠ জীবনের অভাবে তার মন পীভিত হোত। মাননিক এই সংঘাত 
থেকেই মানিকের লেখক হবার তীব্র মাধ জাগে, মধ্যবিত্ত ভাবপ্রবণতার 
বিকছ্ছে তীত্র বিক্ষোভ নিয়েই তিনি সাহিত্য স্থজনে ব্রতী হুন। 

বি. এস. সি. পাশ করা আব মানিকের জীবনে হোল না। একাধিকবার 
তিনি অবশ্ত চেষ্টা করেছিলেন । সাহিত্যের ছুরুস্ত নেশ! তখন তাঁকে পেয়ে 
বসেছে । তিনি তখন অবিরাম লিখে চলেছেন। এ নিয়ে মানিকের 
পরিবারে অশান্তির শেষ নেই। মধাবিত্ত পরিবারের সকলেই চায় ছেলে 
লেখাপড়া করে ভালে পাশ করুক, তালে চাকরী করুক। তালে গাড়ী 
বাড়ি হবে। মানিকের উপরেও সেই চাপ এসেছিল বারবার । তা নিয়ে 
তিক্ততাও কম হয়নি । | 

মানিকের তখন দারুণ সংগ্রামের জীবন। আধিক উপার্জন নেই। 
নিজের মনের কথ! অভিভাবকদের বোঝাতে পারছেন না। পরীক্ষায় 
বারবার বার্থতায় বিড়ম্বনার শেষ নেই। পারিবারিক আশ্রয় ছেড়ে 
মানিককে অসহায় অবস্থায় মেস-জীবনে জাশ্রয় নিতে হয়। অন্তর্দিকে 


ণ 


মানিকের কোন ক্লাস্তি নেই। অবিরাম চলেছে লেখার পালা । অতসী- 
মামীর উ্রীজিক ঘোবালো প্লট দিয়ে যার আরভত, ব্যথার পুজা, একটি দিন 
(দ্দিবারাত্রির কাব্যের প্রথম গল্পরূপ ), জননী, পুতুল নাচের ইতিকথা, 
পল্মানদীর মাঝি, প্রাগৈতিহানিক, সববীস্থপ, মহাকালের জটার জট এবং 
আরও অনেক ছোটগল্লের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে মানিকের ভাবপ্রবণতার 
সংঘাত ক্রম্ন-উত্তরণের পথে এগিয়ে চলেছিল। ভীষণ অস্থিরতার মধ্যে তিনি 
একটি পথের সন্ধান করছিপেন।« হোসেন মিয়ার ময়নাছীপের 
কাল্পনিকতায় মজ্ঘাত-জর্জর জীবনবোধের অস্পষ্ট হলেও একটা আশা 
জেগেছিল। ভাঙাচোরা মান্তবগুলোকে নিয়েই একটি সুন্দর বসতি গড়ার 
ত্বপ্র তথন তাকে পেয়ে বমেছিল। 

মানিকের এই পথ সন্ধান পরিণতি লাভ করুল মার্কপবাদের দীক্ষায়। 
জীবনের গভীরতম আবেগগুলোর মধ্য দিয়েই তিনি অতি ভ্রত পদক্ষেপে 
রাজনৈতিক ধারণার দিকে এগিয়ে গেলেন। মধ্যবিত্ত জীবনের কৃত্রিমতা, 
স্তাকামি এবং ভগ্ডামিবু প্রতি স্বভাব বিরূপতা অন্যদিকে চাষী মজুরদের বলিষ্ট 
জীবনের প্রবল আকর্ষণ এবং বৈজ্ঞানিক নির্মোহ দৃষ্টিতঙ্গী ও পধবেক্ষণ 
মানিককে স্বাভাবিকভাবেই মার্কসবাদের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। সহুরতলী 
উপন্যাসে সত্যপ্রিয়ের কুটিল বড়যন্ত্রে যশোদার পরোপকারী, সম্পূর্ণ মানবিক 
৮4 চরিত্রেরও পরাজয় মানিককে নিশ্চয়ই খুব পীভিত করেছিল। 

প্রশ দশকের ফ্যাসিবাদের আ্রতিহত নগ্ন নির্লজ্জ অব্যাহত জয়যাত্রা 
সমস্ত বিশ্বের সাধারণ মানুষ, শিল্পী, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানীদের বিল্ময়বিমূঢ় 
করে তুলেছিল। তারা সোচ্চারে বিশ্বব্যাপী ফ্যুসিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী 
আন্দোলন গডে তুলেছেন। বাংলাদেশে এই আন্দোলন ব্যাপকতা লাভ 
করল চল্লিশের দশকে যখন ফ্যালিবাদী জাপানের বিমান আক্রমণ বাংল! 
দেশের মানুষকে ও ভীত সন্ত্রস্ত এবং সাহুসী করে তুলেছিল। সমাজতান্ত্রিক 
রাশিয়ার সাম্যবাদী আদর্শ এ দেশের মানুষকে তখন অনুপ্রাণিত করে 
তুলেছিল। ম্বাভাবিক ভাবেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই আন্দোলনের প্রতি 
আকৃষ্ট হলেন, ক্রমে এই আন্দোলনের লঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িত হয়ে 
পড়লেন । 

মার্কবাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর মানিকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হ্টে। 
তার লেখায় যে ভ্রান্তি, মিথ্য। আর অসম্পূর্ণতার ফাকি ছিল তা নিজেই স্পট 
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এবং আত্তরিক ভাবে উপলব্ধি করলেন। বুঝতে পারলেন,_““মার্কলবাদই 

খন মানব্তাকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে পাবে, অতীত কি 
ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কিভাবে কোন্‌ ভবিষ্যৎ আসবে জানিয়ে দিতে 

পাবে তখন মার্কসবাদ্দ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো 

'উন্টোপাণ্টা অনেক কিছু তো ঘটবেই।” (সাহিত্য করার আগে)। ব্যক্তিগত 

অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি আকৈশোর মধ্যবিত্ত জীবনের কৃত্রিমতা ও যে 

বিকার প্রত্যক্ষ করেছিলেন ক্মার্কসবাদ যুক্তি বুদ্ধি ও সমাজ বিজ্ঞানের দ্বারা 

তার সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে তুলল। 

তিনি নিজেকে ছভিয়ে দ্িলেন প্রগতি লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের মধ্যে, 
ছাত্রদের মিছিলে, কূষকের তেভাগ! আন্দোলনে, বাজনৈতিক কর্মীদের উপর 
সরকারী নির্ধাতনের প্রতিবাদ সভায়, আইন অমান্য আন্দোলনে, গ্রামে 
শহরে দূর-দূরাস্তে বিভিন্ন সাহিত্য সংস্কৃতির সভায়। 

বিচিজ্তর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তিণি+ জীবনকে যে ভাবে এবং 
যত ভাবে তিনি উপলব্ধি করেছেন অন্তকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার 
তাগিদেই তিনি লিখতেন। তিনি “কেন লিখি' প্রবন্ধে নিজেই স্বীকার 
করেছেন, ছেলেবেন্লী থেকেই অনেকের চেয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা বেশী। সেই 
কথাগুলো, অভিজ্ঞতাগুলে জানাবার জন্তই তিনি লিখতেন । 

তবে তিনি মনে করতেন_-লেখক নিছক কলম পেষা মজুর । কলম 
পেষ যদি কাজে নালাগে তবে বাঁস্তার ধারে বসে যে মজুর খোয়া ভাঙে 
ভাব চেয়েও জীবন তার ব্যর্থ, বেচে থাকা নিরথক। 

“কলম-পেষার পেশ! বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে দু:খ নেই। 
এখনো মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতার দুর্বল মুহূর্তে অহঙ্কার বোধ করি বলে 
আপসোস জাগে যে, খাটি লেখক কবে ছবো ।১' 

এখানেই মানিকের অনন্যতা। পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি, 
সহরতলী, লার্জনীন, সোনার চেয়ে দামী প্রভৃতির মত উপন্যাস, 


প্রাগৈতিহাসিক, সবীন্থপ, মহাকালের জটার জট, হারানের নাতজামাই, 
বাগ্দীপাড়। দিয়ে, ছোট বকুলপুরের যাত্রী, কালোবাজারে প্রেমের দবু, উপায় 
প্রভৃতির মত ছোটগল্পের যিনি অষ্টা তিনিও বড লেখক বলে কোনদিন 
অহচ্কার বোধ করেননি । বরং খাটি লেখক হবার জন্য মজুবের মতই 
জীবনকে দেখার এবং রূপ দেবার জন্য সারাজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
গিষেছেন। 


ইচ্ছে করলে তিনি বড় চাকরী করতে পারতেন। বঙজভ্রীর অফিসে 
বছর খানেক সহ-সম্পাদকের চাকবী আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ম্তাশনাল 
গয়ারক্রণ্টে বছর তিন চারেকের চাকরী ছাড়! তিনি কখনে। চাকরী কবেন 
নি। জীবনের শেষদিকে যখন চরম দারিক্র্ের মধ্যে দিন কাটাতেন তখন, 
ভাব কাছে সরকারী ঝড় চাকরির প্রলোভন এসেছিল। কিন্তু সরকারী 
পৃষ্ঠপোষণায় তার খাটি লেখক হবাবু লাধনায় বি্ম হবে জেনে তিনি সরকারী 
চাকরী গ্রহণ করেননি । এমন কি ১৯৯৮-৪৯ সালে কমিউনিস্ট পার্টির 
উপর যখন সরকারী আক্রমণ নির্মম হয়ে আসে, বড় বড় প্রকাশকের ছার 
যখন মানিকের কাছে রুদ্ধ হয়ে যায়, তখনে! মানিকের দৃঢ়তার অভাব, 
ঘটেনি। 

সারা জীবন তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম করেছেন।' 

এক সুস্থ স্থশৃঙ্খল স্থখী সমাজের বাস্তবরূপ দেখতে চেয়েছেন ।__পুতৃলের' 
সমাজ ভেঙে মাক্কষের “সমাজ গড়তে চেয়েছেন। মৃত্যুর পূর্ব বসবে 
হাসপাতালে স্তয়ে শুয়ে তিনি লিখেছেন, “আমি মার্কলবাদী, আমি 
বৈজ্ঞানিক, আমি সৰ জানি । সংস্কার বা ভাবপ্রবণতার ধার আমি ধারি না। 
আমি 'লড়ার়ে শ্রমিক শ্রেণীর যোদ্ধা কমিউনিস্ট- আমার হাদয় পাথর |” 
সেজন্যঈ তিনি মনে করতেন শিল্পীর যথার্থ পরিচয় বাস্তবের বাঁজত্বে। 
কর্নার! ক্ষেত্রে রোমান্টিকতার মধ্যে গেলে, মাল মসলা! যোগাড় করে 
ঠিকাদাকেটির বাড়ী তৈরির মতো ইটের তৃপ হবে। শিল্প-নৈপুণ্য থাকবে না। 
যাদের কঙ্ঠগানো দেখেননি শুনেননি তাদের ব্যথা-বেদনার ইতিহাস লিখতে 
চাননি 1/ বাংলা সাহিত্যে অনেক লেখকের আবির্ভাব তিরোভাৰ হয়েছে, 
কিস্ত/+ মানিকের মত শোষিত সংগ্রামী শ্রেণীর এমন বলিষ্ঠ অ অন্থভব আর. 
কারে মধ্যে, দেখ! যায়নি। বাংলা সাহিতোর দুর্ভাগ্য মান আটচঞ্জিশ 
বছর বয়সে এমন একজন লেখককে হারাতে হোল। 

১৯২৮ সালে অতসীমামীর রচনাকাল ধরলে মানিকের সাহিতা চর্চার 
জীবন মাত্র উনভ্রিশ বছরের আর ১৯৩৫ সালে প্রথম গ্রন্থ প্রকাশের সময় 
থেকে ধরলে মাত্র বাইশ বছর । এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি আটজ্িশ খানা 
উপন্তাস, ২৬৮টি গল্প, একটি নাটিক1 এবং গোট। পঞ্চাশেক কবিতা রচনা 
করেছেন। ৩৮টি উপন্তান ছাড়াও তার তিনটি অসমাপ্ত উপন্তান আছে। 
সংখ্যার দিক থেকে এগুলো! পরিমাণে কম নয়। তবে কেবলমান্র সংখ্যার 


নত 


হিসেবেই বাংলা সাহিতো তিনি কৃতিত্বের দাবীদার নন। মযাক্সিম গোকা 
.যুদি একমাজ “মা উপন্তানই লিখতেন তাহলে তার খ্যাতি কিছুমাত্রকম 
হোত না। লিও টলস্টয় ক'খান] উপন্তান লিখেছেন? বাংলা সাহিত্যে 
সংখ্যার দিক থেকে অনেকে বহু সাহিত্য কীন্তির অধিকারী কিন্তু কালঞ্জয়ী 
এবং সাথক তৃষ্টির তো হিসেব করতে হয়। মানিকের বিশ্বজোঁডা খ্যাতি 
তার পুতুল নাচের ইতিকথা এবং পল্সানদীর মাঝির জন্য । কিন্তু এই সঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য তাঁর সহরতলী, চি, স্বাধীনতার স্বাদ, সোনার চেয়ে দ্লামী 
এবং সার্বজনীন উপন্তাস। 

ওপন্যাসিক হিসেবেই মানিকের খ্যাতি । তিনি কেন উপন্যাস রচনায় 
ব্রতী হলেন সে সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “আমার বিজ্ঞান-গ্রীতি, জাত 
বৈজ্ঞানিকের কেন-ধর্মী জীবন-জিজ্ঞাসা, ছাত্র বয়সেই লেখকের দায়িত্বকে 
অবিশ্বাত্য গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখ! থেকে বিরত থাকা প্রভৃতি কতগুলি 
লক্ষণে ছিল স্তম্পষ্ট নির্দেশ যে, সাধ করলে কবি হয়তো আমি হতেও পারি : 
কিন্ধ উপন্যাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও স্বাভাবিক ।” 
“বিজ্ঞানের ক্রমোস্তি সমাজ জীবন ও মান্ধষের চেতনায় বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটানেশর ফলেই সাঁহিতো উপন্তাসেব আঙ্গিক প্রয়োজনীয় ও আদবণীয় 
হয়।* “নিত্য নতুন আবিষ্কাবে বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, 
বদলে দিয়ে চলে মান্বষের চেতনাকে । এই চেতনায় জাগে সাহিভোব 
কাছে নতুন চাহিদা এবং ই চেতনা প্রতিফলিত হয় নতৃন আঙ্গিকে 
উপন্যণস রচনায় ।” মানিকের উপন্তাসে আছে এই নতুন নতুন আর্গিকের 
পরিচয় । এই দিক থেকে তাঁর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “চিহ?। 
অতি দ্রুত ঘটে যাওয়া ঘটনার সঙ্গে তাল বেখে মানিক লিখেছেন বাঁজপথের 
এক অপরূপ কাহিনী । কোন বিশেষ চরিক্রকে অবলম্বন না করেও জনতার 
বিচিত্তরত1 এবং বিভিন্নত1 বজায় রেখে নাটকীয় গুঁৎস্থকা তট্টির এক চমত্কার 
নিদর্শন | 

তিনি কেবল আঙ্গিকের দিকেই লক্ষ্য রাখেন নি। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে 
যে নতুন নতুন চেতনার বিকাশ ঘটেছে, তারও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আছে 
তাঁর উপন্যাসে । চল্লিশের দশকে যে রাজনৈতিক সচেতনতা মুখবু_ হয়ে 
উঠেছিল বাংলা উপন্তামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ধ তার রে বূপকার। 

বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দান অপরিলীম। 


১ ৯. 


মানিক গভীর ভাবে লক্ষা করেছেন, মানুষের মনোজীবনে রয়েছে অনেক 
পাপ ও ক্কেদ। “সপিল? তাবু গতি। আদিম ছিংম্রতার অন্ধকার এখনো 
মেখানে বর্তমীন। সলিল, প্রীগেতিহা!পিক, সববীল্পপ প্রভৃতি গল্পে যেন 
সত্যি আছে “মহাকালের জটার জট”। প্রথম প্রথম কিছু গল্পে মানিক 
বন্দোপাধ্যায় সেই জটের জটিলতার পরিচয় দিতে গিয়ে তার হুনার 
মনোবিশ্লেষণ করেছেন । তার মধ্যে আছে মূর্গহত মুম্রযু মধ্যবিত্ত সমাজের 
স্বরূপ । ূ 

পরে তিনি উপলব্ধি করেছেন, সন্কীর্ণ গণ্ডী ভেঙে বিরাট জীবস্ত সমাজে 
আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুব্স্ত সম্ভাবন1। তিনি 
উপলব্ধি করেছেন, মানুষের প্রকৃত আত্মীয়তা বক্ত সম্পর্কের মধ্যে 
নয়, শ্রেণী সম্পকের মধ্যে । একদিকে যেমন ধনতঙ্ত্রের চরম আঘাতে 
সামস্ততন্ত্রীয় একান্নবন্তিতা ভেঙে পড়ছে তেমনি অন্ত্দিকে শ্রেণী শোষণে 
নতুন করে গড়ে, উঠেছে শ্রমভিত্তিক একান্নবন্তিতা। মানিক যেন তারই 
গায়েন'। তীর গল্পে আছে নতুন আদর্শ নতুন চেতনা। এই চেতনায় 
ধর্মের ঠগৌড়ামি আর জমিদার-পুলিশের ভয় তুচ্ছ। তাঁর গল্পে কষক 
আন্দোলন শ্রমিক আন্দোলন উদ্ধাস্ত আন্দোলন জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
প্রসক্তত উল্লেখ করতে পারি তাঁর 'ছোট বকুলপুরের যাজ্ী?, “হাবানের 
'নাতজামাই+) “কংক্রিট”, “উপায়” প্রভৃতি গল্প। 

মানিকের লেখায় ক্লাস্তির ছাপ নেই। তিনি “সব সময় সর্বত্র জীবনকে 
দর্শন করার বিরামহীন শ্রম” করে গিয়েছেন। দেজন্য তাবু সাহিত্য শিল্পে 
ছিল যেমনি সজীবতা তেমনি নতুনত্ব ও বৈচিন্র্য। 


৭ 


কথাকারের ইতিকথা: 
ক্ষুদিরাম দাস 


একালের বাঙালির বৈজ্ঞানিক সমাজ-ইতিহাসের প্রয়োজন যদি কোনো 
কালে হয় আর আদর্শ সমাজত্ীন্ত্রিক বাষ্ট্র গড়তে হলে সাধারণ জনের 
মানমিক পরিসংখ্যানের গুরুত্ব য্দি কোনো কালে উপলব্ধি করা৷ যায় তাহলে 
যেমন শরৎচন্রের তেমনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরু গল্প-উপন্তাসগুলি 
অপরিহাধ মৌল উপাদান হিসেবে বিবেচিত হবে । এ ছুই লেখকের উদ্দেশ্য 
এবং প্রণালীতে বহু পার্থকা থাকলে ও--যেমন বলা যেতে পারে যে শরৎ 
মুখাভাবে সামস্ততাস্ত্রিক নিয়তির এবং মানিক ধনতান্ত্রিক নিয়তির 
রূপকার, অথবা শরৎ যেমন সেন্টিষেণ্টটল ও* আদর্শপ্রবণ, মানিক 
পেই পরিমাণেই বৈজ্ঞানিক সুক্মতর অনসন্ধিৎহ্ব-_তবু সাধারণ" 
বাঙালির মানশিক গঠন ও পরিবেশ পরিচিতির যথাযথতায় এ দুয়ের বচনাই 
সমানভাবেই মুলাবান। সমকালবর্তী তাবাশংকর বিভূতিভূষণ যদ্যপি 
গ্রাম জীবনের রূপকার, তবু তাদের ছবির মধ্যে অতীতের উদাসীন বিমূঢ়তা 
যে-পরিমাণে প্রশ্রয় পেয়েছে, সমকালীন সংশয়-প্রশ্র-মুখর চাঞ্চল্য সে 
পরিমাণে নেই । চরিত ও পরিবেশের বিস্তার ও জটিলতার ত্বরূপ দেখানোর 
প্রয়াসেও মানিক এদের থেকে বিভিন্ন । ঠিক এই কারণেই মানিক তার 
উত্তর-চল্লিশের রচনাবলীতে পর্যাপ্ত পরিমাণে চিত্তাকষা হতে পারেননি 
এবং হয়ত চানও নি। অবশ্য তার খজুতা ও প্রথর অনুসদ্ধিৎসার আক্রমণ 
থেকে অনবদ্য ছোটগল্পগুলি অবশ্য রক্ষ। পেয়ে গেছে. কালের স্বাক্ষর নিয়েও 
স্বায়ী চমৎকাবেবু আশ্রয় হয়েছে, ইতিকথা ও পল্মানদীর সাহিত্যিক সমন্ত্ছে 
পাঠকচিত্তে গ্রথিত হয়ে বয়েছে। সহানুভূতির শক্তির দিক থেকে বিচার 
করলে শরৎচন্দ্র অপরিমেয়, তারাশংকর বিশেষ দৃষ্টিকোণে সীমিত, বিভৃতি-: 
ভূষণ শরতেরই উত্তর সাধক, মানিক এ গুণ আশ্রয় ক'রেও সমাজহন্দের 
অভিমুখেই শেষ পর্যস্ত অগ্রনর | মানিকের সময়ে বা পূর্বে চেতন-অবচেতন- 
বিজড়িত ব্যক্তি মান্থষকে এমনতর ্বরূপে-উদ্ঘাটিত হতে, এমন কি স্থানে 
' স্থানে ভয়ংকর ভাবেও আমরা দেখিনি, 'আর সংগ্রামী পুরুষ-নারী অনিবার্ধ 
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ন্বেহ-মমতার সঙ্গে কতখানি তেজশ্থিতাময় মন্তস্তত্ব বহন করে তারও পরিচয় 
পাইনি। তার পর্যবেক্ষণ-পটুতা ও প্রত্যয়ের তেমন পূর্ব সুত্র ছুর্ণত। আর 
যে-পধ তিনি খুলে দিয়েছেন তার পদচারী আজ থাকলেও ঠিক এ নিবিড় 
নিষ্ঠায় আরও অগ্রবর্তী কিনা সঙ্গেহ। 

শরৎচন্দ্র পল্লীর উপর অনুরাগ, লাঞ্ছিত মানবত্ব, বিশেষত নাবীত্বের 
উপর গভীর সহানুভূতি আর সেই সঙ্গে ত্রাঙ্মণ্য-প্রধান দমাজের জঘন্য 
স্বার্থপরতা ও মানবিক অধ:পতন-মূলত এই তিনটি স্থল নিয়ে যাত্র! 
করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক সমাজ-সচেতনতা সহকারে অবক্ষয়ের মর্মমূল 
পর্যস্ত দৃষ্টি, গ্রলারিত করেননি । আবার মানবের অস্তরুতম নিভৃতে যে 
বাসন] ও সংস্কারের কর্তৃত্ব চলেছে, যা বহল্যময় বিকাধের ছল নিয়ে বাইরে 
দৃশ্তমান হয়, তার প্রকৃতি চিহ্নিত করার প্রয়াও করেননি। মানিকের 
সমকালীন অন্য ছুই মহারথী তারাশংকর ও বিভূতি বন্ধেযার মধ্যে কেউই 
পর্যবেক্ষণ যন্ত্র সহযোগে উপরিচর তররঙ্নলীলার নিচেকার চেতনা প্রবাছ 
ধরার প্রষ্কান করেননি । বিভূতিভূষণ দাবিদ্রপ্রিয় হলেও সমাজ-সচেতন 
ও গ্রতিবাদী কখনোই ছতে পারেননি । সেকৃস্‌ বিষয়ে অতিরেকী দৃষটাস্তের 
দিক তিনি লযত্বে এড়িয়ে গেছেন। তারাশংকরের লেখনী যৌনতা ম্পশ 
করেছে। কিন্তু বিকারের যাবতীয় দ্বায়িত্ব নিম্নবর্ণের ও বেয়াড়া চরিজ্জে 
তিনি আরোপ করেছেন। উচ্চবর্ণের জীবনাচরণকে ভিনি মূল্যবোধের বূস- 
ধারায় অভিবিক্ত করেছেন। এবিষয়ে বিশ্লেষণের কঠিনতর পথও তিনি 
পরিত্যাগ করেছেন। তারাশংকর নিজ সীমিত পরিসরে অবশ্য গ্রবল 
সমাজ-সচেতন লেখক হিসেবে পরিগণিত, কিন্ধ তার কাছে লমন্যার দিকট! 
কেবল সামস্ততান্ত্রিক বা পুরাতন উপনদেবতাকেন্দ্রিক জীবন-সংস্কার ও 
বাণিজ্যিক নীতিহীনতার ছন্দে সীমাদ্মিত। পুরাতনের অবক্ষয়িত 
'অবস্থার মধ্যে গ্রাচীনকে গ্রকারাত্তরে নৃত্তন নৈতিক আবরণে ঘিরে রাখার 
প্রয়ান। বিশেষ একটি সীমানা ছাড়িয়ে মধ্যবিত্ত জীবন তিনি আকেননি, 
আর মানিকের মত বিচিত্র রঙে প্রকাশিত মধ্যবিত্বের জীবনলীলার 
মধোকার জঘন্ত স্থবিধাবাদ ও ভগ্ডামির কালে! ছবিও তার চোষে পড়েনি। 
তারাশংকর ও বিভূতিভূষণ দুজনেই নিজ নিজ কক্ষে তাববাদী। ঈর্ষা- 
কলহ-মিলিত পারিবারিক সমন্তা, মাটি ও নিলর্গের আহ্বান, কস্টিপাথবে 
'অপরীক্ষিত মানবিকত] এবং আধ্যাত্মিক আদর্শে উন্নীত সমন্থয়ী জীবন মহিমা! 
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ভিন্ন আধারে ছুর়েরই ' লেখায় পদ্থিষ্ফুট। এই তিনের এঁক্য কেবল এক 
'জায়গায়- “পশ্চিমা 'সাহিত্যের অন্ুষরণ বর্জনে । এইখানে কল্লোল-গেঠীর, 
সঙ্গেও এ দেব প্বাতত্ত্রয। 

মানিকের জীবন অধ্যয়নে কোনো ভাবপ্রত্যয় কার্ধকরী হয়নি । যৌন 
কামনা, কুগ্ন সমাজ, মুনাফার শাসন তাকে ভূয়া মোছের আবেষ্টনীতে 
বাধতেই পারেনি । সাম্প্রধ্ধায়িক দাঙ্গা, সাম্যবাদী আন্দোলন, মহাযুদ্ধ, 
কণ্টেল, মন্বস্তর। রাষ্ট্রের সহযঘোষ্ঠরিতাত্স শিল্পপতিদের লীলা-_-একত্র এতগুলি 
দুর্পত ব্যাপাবের ভুক্তভোগী তিনি। ফলে স্থবিধাবাদ্দী মধ্যবিত্ত জীবনের 
সবচেয়ে নির্মোহ সমালোচকের ভূমিকা নিতে হয়েছিল তাকে। তার 
'অভিজ্ঞতার বাইবেকার উচ্চবিত্ব-জীবনের ছবি আকার প্রয়োজনে তার 
'লেখণী কোনক্রমে দায়িত্বটা সেরে নিয়েছিল এই মাত্র। কিন্তু সমাজ 
যেখানে কুটিল দুগ্রহেবু মত মান্ছষের পিছনে ফিবেছে, বাচা মানে যেখানে 
পশ্ডর মত বাচা, সেখানে সংঘাতের মধ্য দিয়ে নিত্য হ্বন্দছে নিযুক্ত মানুষ তার 
হার-না-মান। প্রতিজ্ঞা নিয়ে তার লেখনী মুখে বারবার আবিভূত হয়েছে। 
বস্তত নিগৃহীত নিয় বর্ণের ও নিতান্ত শ্বল্পমূল্যে শ্রশ্ন বিক্রেত] মক্ছষের জীবন- 
ছবি আকতেই মানিকের লেখনী লবচেয়ে সহজগতি ও সাক হয়েছে।: 
মধ্যবিত্ব জীবনের সংকীর্ণ স্বার্থপরতা, ভীকুত], যৌন বিকার ও স্ুলত 
আত্মবিক্রয়ের প্রচুর খণ্ড কাহিনীর উপহার পাঠকদ্দর যদ্দিচ তিনি দিয়েছেন, 
এরকম কাহছিনীগুলিকে সমস্থিত ক'ৰে কেন্দ্রীয় কোনে'সছিত্যিক বাধনে 
বেধে পাঠকদের কোনে। রূলবস্ত উপহার, দেওয়ার দায়িত্ব তিনি স্বীকার 
কবেননি। তার দেখানোর বিচিগ্রদিক শেঘ হলেই তিনি ইতিকথার 
ইতি টেনেছেন। এব ফলে এমনও. দেখা যাক্স ষে মান্র একটা স্তর সছায়ে, 
সশ্মিলিত বহু বু চবিত্রের আচবিত বন্ধ কা ও ঘটনার দংঘটন-বিষয়ে “কেন 
ব্যাখ্যা পাবার আগ্রহ পাঠকের মনে উদিত হলেও নীরব চিত্রকর ষেন 
বলতে চেক্সেছেন-_-ঘটন। উপলক্ষ-মান্র ধষে নিয়ে মানসিকতার প্রকটনেই 
আমি গুকুত্ব আন্মোপ করেছি, চন্থিআ্রগুলির কথাবার্তায় আচরণে মানপিক. 
প্রতিঘাতের,. পরিস্ফুটনই আঙাবর উদ্দিই হয়েছে, আমি বিহেভিয়বিস্টূ, 
সামগ্রক পূর্ণাঙ্গ অথাৎ আদি-মধ্য-অস্ত সংবলিত স্ুবিষ্ঞস্থ লাছিত্যিক চরিজ্ 
গঠনের দায় আমার নেই? সামাজিক অমোঘ মন্ত্রচালনের নিয়তিতে 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী সম্প্রদ্ধাক্স কিতাবে উঠছে পড়ছে নড়ছে-চড়ছে 
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তা দেখানোর অতিরিক্ত গঠন-কর। কিছু আকতে তিনি নারাজ । আর্ট 
শিল্পের দায়িত্ব তিনি কৃত্রিমভাবে পালন করতে চাননি। লেখকের 
অলিখিত এই প্রতিজ্ঞা কোনো কোনো ক্ষেত্রে পীড়াদায়ক সন্দেহ নেই, তবু, 
কালের গতিষুখ লক্ষ্য করে, ঠিক সাহিত্যিক নয়, জীবন পরিচায়ককে আমরা 
ক্ষমা কবে বণ করেই নিয়েছি। আবার এহ'ল এক দিককার কথা। 
আর এক দিকে যেখানে লেখক সংগ্রাম্মশীল জনতার সহযাত্রী ব্যক্তি মাছুষের 
মধ্যে অসামান্ততা হুলভ কঃরে তুলেছেন, এমন কি নারীর চারিত্রোও- 
অপ্রত্যাশিত মানবিক মহিমা দেখিয়ে বুর্জোয়াপদলেহীদের স্তব্ধ ক'রে, 
দিয়েছেন, সেখানে বাস্তবতা রক্ষার সঙ্গে সাহিত্যিকতায় অনায়াস উত্তরণের 
দৃষ্টাস্তে আমবা অভিভূত হয়েছি। 

তার এককোটিতে মধ্যবিত্তের জীবন, অন্যকো টিতে নিয়শ্রেণীর জীবন | 
ছুইই স্ব স্ম পরিধিতে নিজ নিজ সমন্তায় আন্দৌলিত। 

পুতুলনাচের ইতিকথাকে গাওদিয়া গ্রাম-পরিবেশ থেকে ক্ষণিকের জন্ত 
বিচ্ছিন্ন ক'রে যদি সারসংগ্রহ ক'রে নেওয়া যায় তাহ'লে বলতে হয় যে এ 
আখ্যান মানিকের মধ্যবিত্ত আচরণ নিয়ে লেখা যাবতীয় উপন্তাসের সুত্র |. 
যান্ত্রিক নিয়তির একটা সাধারণ চেহারা সর্বআই ব্যঞ্জিত। সেই বিষুঢ়তা, 
সেই ভীকরুতা, দুর্ঘ(ম জীবন-বেগের অনুপস্থিতি । এই সাধারণত্বের ব্যতিক্রম, 
হল নিতান্ত নিম্মমানের মানুষের ছবি। এবা সংগ্রামশীল, এরা জ্রুর নিয়তি 
যে-কোনে। বেশ ধরেই আস্থক তাকে প্রতিহত করায় উদ্‌যোগী। তুলনায় 
তারাশংকর যগ্ঘপি নাগিনী কন্তার কাহিনী ও হালি বাকে নিম্বজীবন স্পর্শ 
করেছেন, তাকে আধুনিক যন্ত্রণার মধ্যবর্তী হিসেবে অনুভব করেননি, 
চিরাচরিত টর্দব সংস্কারের ক্রীড়নক হিসেবে উপলব্ধি করেছেন। তাদের 
জীবন সেই বিশিষ্ট সীমানাতেই অবরুদ্ধ। অনন্ধীকার্ধ নবাগত টদত্যশক্তি- 
ও তার সঙ্গে সামৃহিক সংগ্রামে জীবনকে প্রাণপণে চাওয়ার ম্বাভাবিক 
বাসন! তাদের জীবনে তারাশংকর লক্ষ্য করেননি । এর প্রয়োজনও হয়ত 
বোধ করেননি। তারাশংকরের ধ্যানে জমিদারি-যুগাস্ত ও পণ্াবাহী 
নবযুগের হ্বান্দিক পরিস্থিতিই আসল সমন্যা_-জাতি বর্ণ ও জীবিকায় ্ুতরাং 
স্বশৃঙ্খল প্রাচীন অর্থনীতিতে বিন্যস্ত গ্রামজীবনে ভাঙন ধরেছে। এই 
অবস্থার উদ্ধারকর্তা আসবেন মধ্যবিত্ত জীবন থেকেই । মেলাবেন, তিনি 
মেলাবেন। এ থেকে সুক্সতব অর্থনৈতিক সমস্যার আক্রমণ তারাশংকরের, 
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দৃষ্টিতে ছিল না। আর শহর ও শহরতলির হ্ত্রপিষ্ট কুটিল ও বিমৃঢ় 
জনজীবনের বার্তা তার কানে পৌছায় নাই। তিনি বিশেষ ভাঁবাদর্শ নিয়ে 
স্বপ্ন দেখতেন- পুরাতন ভদ্রাসন, চলতি বর্গ! ও ভাগচাষ অঙ্কুগ্ন থাকবে, 
মধাবিত্ত জীবন হুবে উদ্ধার ও ভোগবিলাসহীন, আর এরই হ্যত্রে পরম পরিতুষ্ট 
নিম্নবর্ণের ও মেহনতি মাস্গষের জীবনও চরিতার্থতায় পূর্ণ হয়ে উঠবে 
একদিন। একদ। প্রগতি-লেখকগোর্ঠীর মধ্যবর্তী থেকেও তিনি রক্ষণশীল 
জীবন বপায়নকেই আগামী যাব্রতীয় সম্যার জরস্র মহৌষধ ঝুলে ধরে 
নিয়েছিলেন । সমাজকে না ভেঙে, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণের চিরশোষক ও 
চিরশোধিতের ভাবুকতাময় মহাশোভাযাত্রা তিনি কল্পন| করতেন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবুকম মোহ, এধরনের ভাবস্বপ্র ছিল না। এ বিষয়ে 
তিনি যথোচিত ভাবে বৈজ্ঞানিক, তাঞ্িক ও বিশ্লেষণধর্মী ছিলেন । সমাজ- 
পরিবর্তনের হাতিয়ার হিসেবে তিনি দেখেছিলেন সমূহকে, নেতা হিসেবে 
দেখেছিলেন এ সমুহেরই প্রতিনিধিকে । এই জন্তই নিশ্চিন্তে অনায়াদে 
তিনি বস্তবাদের সত্যে বিশ্বানী হতে পেরেছিলেন । 

অনেকে মনে করেন হাস্থলি বাক ও নাগিনী কন্তায় ভারাশংকর কৌম- 
জীবনের দূর্লভ রূপকার হয়েছেন। এধারণা ঠিক নয়। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
গ্রামের ও মিলকলের পাশাপাশি থাক] অস্ত্যজ মানুষগুলিকে ঠিক কৌম- 
জীবনের মানুষ বপে ধরে নেওয়া ন্যায়মংগত হয়নি । এদের জীবনে 
দৈবাগত সংস্কার যদি কিছু জমেও থাকে, শহর-জনপদের কুটিল আবর্তের 
পাকে এসে এদের মনে নোতুন ধরনের লোভ, নোতুন ধরনের যৌন লালসা, 
অতৃপ্তিবোধ প্রভৃতির স্থষ্টিও হতে থাকে ক্রমশঃ । নতুবা স্বাধীন আরণ্য 
জীবনে নারীরা কোনোমতে আত্মবিক্রয় করে না, পুরুষরাও লালসার 
আবেগে অস্থির থাকে না। পরুকীয়া-ধর্ষণ ও কথায় কথায় বুঙডতামাল। 
কৌম জীবনে অত্যন্ত অপংগত ব্যাপার। বস্তত তারাশংকর এক্ষেত্রে মধা ও 


নিয়মধ্য আধুনিক জীবনের গোপন গ্লানিই এদের উপরে আরোপ ক'রে 
বসেছেন। পুতুলনাচের ইতিকথা, দিবারাত্রির কাব্য, চতুফোণ, অমৃতস্ 
পুত্রা; প্রভৃতির মধ্যে যাস্ত্রিক অভ্যাসের অনুস্থ জীবনে গোপন অভিলাষের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এ এক ধরনের কগ্রতা যা এ জীবনেই প্রাপ্তব্য। 
প্রাগৈতিহাসিকের নায়ক বা পদ্মানদীর কুৰীর রুগ্ন যৌনতার অধীন নয়, 
বলিষ্ঠ জীবন পিপাসায় একান্ত নংগতিপূর্ণ। এরা অবশ অজ্ঞাতচরিত্র কৌম- 
জীবনের মানুষও নয়। 
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মানিক নির্মোহ জীবনচিআকর। মার্কস্বাদে এসে তাত্বিকতায় জড়িত 
হয়ে অর্থাৎ সাহিত্যিক সংগতি বিসর্জন দিয়ে কমিটেড্‌ হয়ে পড়ে কেবল 
শ্রেণীংগ্রামেরই ইতিবৃত্ত নির্মাণ করেছেন, এরকম মনে করা উদ্দেশ্যমূলক 
অবিচার হবে। মনোভাবের ও বুদ্ধির সংগতি থাকলে কোন্‌ লেখকই বা 
কোথাও কমিটেড নাহয়ে পেরেছেন? একে স্বাভাবিক অনায়াস সংক্রমণ 
বলে। এই. অর্থেই স্থকাস্ত কমিটেড, মানিক কমিটেড। আমাদের 
দেশের গুরুকরপলহ ধর্মমার্গে দীক্ষা নেওয়া] সেও তো! কমিটেড. হওয়1। 
অবশ্য মানব-সমাজ বিষয়ে পরিস্ফুটভাবে এ মতবাদের সংস্পর্শে এসে তার 
লেখনী যে যথার্থতায় সমুদ্ধ হয়েছে তা মানিক নিজেই শ্বীকার কবেছেন। 
অথচ এও দেখা যায় যেতিনি কোনে মার্কস্বাদী সাহিত্যিকের অন্ব্তী 
নন। তার নিজের পথ তিনি নিজেই আবিফার করেছেন, কেবল দৃষ্টিটাকে 
নিপীড়িত মানবিক ক্ষেত্রে নিবন্ধ রাখার বলিষ্ঠ তা অর্জন করেছেন এই মাজ্ব। 
আমবুা বলি, এদেশের 'বিশেষ কাঠামোর মধ্যে যার! (সামস্ততান্ত্রিক ) 
সামাজিক ও (ধনতাস্ত্রিক ) অর্থনৈতিক দু'দিক দিয়েই শোধিত তাদের 
মধ্যেই তিনি ম্ানুষ-জীবনের অতলাস্ত রহস্য পেয়েছেন যা সাহিত্যিক 
মাত্রেরই চিব-অভিলধিত। ন্থনির্দিষ্ট আকৃতিহীন বিমিশ্র গ্রামীণ জীবন 
নিয়ে এক্সপেরিমেপ্টের পর এবং মধ্যবিত্তের পুতুলনাচ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে 
সমতল নিয়ভূমিতে নেমেই তিনি সুস্থিব হয়েছেন। পাঠকেরা! এই সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবেন যে মধ্যবিত্ত আচবুণ বর্ণনায় তার ভাষা ভক্ষিতেও অলংলগ্নতা 
এনেছে । চনিজ্রের রেখাগুলি যেমন যাবতীয় বিন্বুকে স্পর্শ করছে না, 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অপূর্ণতা থেকে যাচ্ছে পদে পদে, তেমনি বাকাগ্তলিও 
তর্কশান্ত্রের এপিকাইবিম1 আশ্রয় করেছে। অবশ্য লেখনী-চালনার বিবাম- 
হীন ভ্রততাও এরকম যুক্তি ব্যাখ্যা ডিডিয়ে যাওয়ার ও ভাষাগত দূর্বলতা 
স্থির একট1 কারণ হতে পারে ! তবু এই লঙ্গেই দেখ যায় যে উপন্যাসগুলি 
এই ধরনের ক্রটি বহন করলেও গল্পগুলি চিন্তাধারার অক্ষুপ্রতা বহন করে 
প্রা়শই এক একটি অনবদ্য স্থষ্টি হয়ে উঠেছে। 

মানিকের প্রথমর্দিকের উপন্তাসে যৌন আবর্তে ভূতগ্রন্তের মত চতিজ্তরঃ 
কুপন ও অস্বাভাবিক হেরম্ব, কি রাজকুমার, কি নিতাস্ত পরিবেশতাড়িত সুনীল 
কিছুট। তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার নিদর্শন মাত্র । সবগুলিতেই একাধিক নায়িকা 
কোটির মধ্যে নিক্ষিপ্ত একক নায়কেন। বিহেভিয়াবের পরীক্ষা । এরকম 
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'আভীগ্মা। নোৌতুন হলেও লেখক পরীক্ষায় সফল হয়ে নোতুনতর কোনো 
দিগন্ত দেখাতে পেবেছেন কিনা সন্দেহ। আসলে ক্রয়েডীয় বিজ্ঞানের কোনে! 
প্রতিপাত্তকে পরিস্ফুট করতে চেয়েছেন কিন] তাতেও আমর! সন্দেহ প্রকাশ 
করি। অব্দমিত কাম, বাস্তবের সঙ্গে এ কামমূলক অবচেতনের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, হ্বপ্ররহস্, শিশু-যৌনত- এসবই ফ্রয়েডের বিশ্ময়কর অবদান । অথচ 
এগুলি মানিকের রচনার উপেক্ষিত হয়েছে। “যশোদা” কি“পরমেশ্বর। 
'অবদমিত কামের মূর্ত প্রতীক হিসেবে দ্রাড়ায়নি। কেবল প্রণয় ও দাম্পত্যের 
ব্যাপারেই লেখক যৌনতাকে সীমিত বেখেছেন। স্থতরাং মানিককে 
ফ্রয়েতীয় বিজ্ঞানবাদী না৷ বলে এসব অংশে কল্পোল-গে]ঠীর যৌনমনস্তাত্বিক 
মাত্র ছু'একজন কথাকারের প্রসারিত প্রতিরূপ হিসেবেই গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়। 
ঘদিও সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে পুতুলনাচের অব্দমিত যৌনতা বা! যৌন 
চরিতার্থতা এবং প্রাগৈতিহাপিকের বুভুক্ষার ভয়ংকর দিদ্ধি ও দিবারান্রির 
'বিভিন্ন যৌন আত্মদান প্রভৃতি পূর্বেকার কল্পনাচারিতা থেকে কতকটা' পৃথক্‌ 
ব্যাপার। সস্তান-বাৎ্সল্য মানিকের উপন্তামে বিশেষ গুকতব পায়নি। 
জননীর পূর্ণাঙ্গ মৃত্তিও তাঁর লেখনীতে স্থল অথব! চিস্তাকর্বক নয়। পুরুষ 
সঙ্গপিপ্মাময় যৌনতার প্রভাবে সম্তানছেধিণী জননীই বরঞ্চ স্থলভ ! ভবু 
যেখানে সামাজিক অন্তায়ের নিম্পেষণে মানুষ জর্জর সেখানে ককুণাময়ী 
'জননীমূন্তির ঝলক আপন] থেকেই গ্রদীপ্ত হয়েছে, যেমন, ঘশোদা, কি 
মাসী-পিলী, কি ময়নার মা। অবশ্ত শেষ বিচারে এই কথা বলাই ঠিক যে 
মাতৃত্ব ও নাবীত্তবের ছান্বিক গুরুত্বের মূল্যায়নে নাশীত্বই তার কাছে নমধিক 
প্রশ্রয় পেয়েছে । আর এই তাস্ত্রকতাই তো স্যগ্িরৃহম্য ও জীবনযাপনের শেষ 
সত্য কথা। 

অভিজ্ঞতা, অন্থভব ও বৌদ্ধিক বিশ্লেষণ ক্ষমতা--লেখার শক্তির মূল 
দিকটি বাদ দিলে__-এই তিনটিই যে-কোনো কথাকারের প্রধান গুণ। এগুলির 
মধ্যে শেষেরটি মানিকের মধ্যে বিশেভাবেই বর্তমান ছিল। কিন্তু বাঙালি 
পাঠকের মন এ যাবৎ ইমোশন্‌ ও সেট্টিমেপ্টে অত্যান্ত থাকায় মানিকের যেদব 
উপন্তামে বৌদ্ধিক বীতিব আধিক্য ঘটেছে তা পাঠকের হাতে তেমন সমাদৃত 
হয়নি। তার উপর তার লেখার ভঙ্গি কয়েকটি ক্ষেত্রে এতই বহির্মুখ ও 
হৃদয়হীন যে তা খুঁচিয়ে পড় সাধারণ পাঠকের পক্ষে অধ্যবসায়ের পামিল হয়ে 
 খাকে। তবু এ নব ক্ষেত্রে বিষয়টির যথার্থতা ম্বীকার করে নিয়েও বলা যায়, 
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লেখকের বুচনাব স্বান্ী একটি অদামান্য গুণ-_-কথার পিঠে কথা বসানোর 
অর্থাৎ সংলাপের বক্রতাময় নৈপুণ্যগুণ পাঠককে একেবারে বিমুখ কবে 
না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রটিহীন সাহিত্যিক ও শরৎচন্দ্রের মত ভাষার 
বাকুশিল্পী হয়ত নন, কিন্তু বলিষ্ঠতার ঘে পথে তিনি শ্বকীয় সেখানে তিনি 
ত্বয়ং একটি গোঠী। দারিদ্রের সঙ্গে কেবল লেখনী-সহায়ে সংগ্রাম করেছেন 
তিনি। পরাস্ত হয়েও ধৈর্য হারাননি। আরও দেখ! যায় অভিজ্ঞতার বন 
বিচিত্র পথে তার খেয়ালী অভিযাত্রিক মনোভাবই তাঁর উপন্যাসের ঘটন] ও 
চরিত্রের নিয়ামক হয়েছে। পরবর্তী আজকের লেখকদের এভাবে বাধা 
ডিডিয়ে একাগ্রভাবে এগিয়ে চলার নজির মানিকের কাছ থেকেই সংগ্রহ 
করতে হবে। 


'শ1 শা ০1£ : 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পী-ব্যক্তিত্ব 
নারায়ণ চৌধুরী 


'মোনিক বদ্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথাসাহিত্যে একটি অনন্য নাম। ভার 
চিন্তা আলাদা, , দৃষ্টিকোণ আলাদাঞজীবন : ও সবাজকে বিশ্লেষণ করার পদ্ধতিও 
আলাদা । বাংল! সাহিত্যে সমাজ-বাস্তবতার তিনি পথিরুৎ তো বটেই, 
অন্যাবধি এই ক্ষেঃ ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিদন্দীও বটেন। এখনও  পর্বস্ত বাস্তবতার 


রূপার্রণে কি কি তীক্ষতায় কি গভীর্তায়, আর কোন লেখক তাকে ছাড়িয়ে 


টির 


১  ্স্পস্প্প সস পপ স্ট 


যেতে পারেননি 1 


সি শপ শী 


. অবশ্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্ববর্তাঁ জগদীশ ওপ্ত, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমের মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা গল্পে ও উপন্তাসে 
এক ধরনের বাস্তবতার প্রবর্তন করেছিলেন, কিন্ত তাদের রচনায় প্রভৃত 
শক্তিমত্তার পরিচয় থাকলেও উদ্দেশ্ের ম্পষ্টত1 ছিল না। কেন তারা কথা- 
সাহিত্যের আধারে বাংলার সমাজের বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন 
সে বিষয়ে তাদের চিস্তা স্বচ্ছ ছিল কিনা সন্দেছ। তাদের লেখায় মানবতার 
আবেগ যথে্টই ছিল কিন্তু মানবতার আবেগকে সমাজ-পবিবর্তনের প্রকরণ 
হিসাবে বাবার করবার কথা তাঁদের কখনও মনে হয়নি । আর মনে যদি 
ব1 হয়েও থাকে, তাতে ইচ্ছার বা আস্তারক গার জোর ছিল না। 

এদের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এখানেই পার্থক্য । মানিক তার 
কথাসাহিত্যকে সচেতনভাবে সমাজ পরিবর্তনের কাজে লাগিয্পেছিলেন | 
তিনি জেনে-বুঝে একটা বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে ভর প্রকাশ-মাধ্যম, অর্থাৎ 
ছোটগল্প ও উপন্যাসের শিল্পকে ব্যবহার করেছিলেন। অন্ততঃ চল্লিশের 
দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে আরুস্ত করে তার মৃত্যুর দিন (১৯৫৬) 
পর্ধস্ত সময়-্পীমার মধ্যে তিনি যা-কিছু লিখেছিলেন তাতে যে এই উদ্দেস্ট' 
বিশেষ সক্রিয় ছিল মেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। উদ্দেশ্তটি আর কিছু 
নয়,এই পচনশীল ঘুণে-ধর! মুমূষ্ু সমাজ-ব্যবস্থাকে গুড়িয়ে ফেলে তার সমাধি- 

ভূমির উপর সমসমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করা-_এমন সমাজ, যেখানে অন্ঠায় 
থাকবে না, ধনী-নির্ধনের মধ্যে ছুত্তর পার্থকা সম্পৃণ অবলুগ্ত হয়ে শ্রেনীহীন 
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পবাজের উদ্ভব হবে। এই উদ্দেশ্য সামনে রেখেই মানিক তীর *শষ পর্যায়ের 


খীবতী্ম লেখা লিখেছিলেন। তার লেখনী চালনার আর ভিন্নতর কোন 
লক্ষা ছিল না। 
নন ্ 
পূর্বোন্িঘিত লেখকদের সামনে এমন কোন উদ্দেশ্তের পৌষকতা ছিল 
তার প্রমাণ নেই। তীদ্দের মানবতার আবেগ মানবতার আবেগে এসেই 
ঠেকে গিয়েছিল, মানবতাকে ছাপিয়ে ও ছাড়িয়ে তা সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে 
সমৃতীর্ণ হতে পারেনি । জগদীশ-শৈলজানন্দ-প্রেমেন্ত্র প্রমুখের বাস্তবতা 
অনির্দেপ্ত ও অসংজ্ঞেম বাস্তবতা, মানিকের বাস্তবতার মত তাকে লক্ষাবেধী 
ৰাস্তবত। বল! চলে না। 
শুধু তাই নয়, এদের সঙ্গে মানিকের আরও তফাৎ এখানে যে, মানিক 
উধু সাহিত্যের অঙ্গনেই সমাজ-পরিবর্তনের জন্ত কাজ করেননিঃ জীবনের 
এলাকাতেও সমাজ-পরিবর্তনের উদ্দেশাকে জয়যুক্ত করবার জন্ত কাজ করে- 
ছিলেন। তিনি একাধারে ছিলেন শিল্পী ও কমাঁ। শিল্পচর্চার সঙ্গে 
কর্মিষ্ঠতার এমন প্পংযোগ লেখকদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। 
তিনি চল্লিশের দশকের প্রায় মাঝামাঝি সময় থেকে, ভারতীয় 
কম্যুনিস্ট পার্টির সদশ্যপদতুক্ত হন এবং একজন নিষ্ঠাবান বাজ- 
নৈতিক দলীয় কমীর মত দলের সমস্ত শৃঙ্খলা-বিধি, কর্তব্য কর্মের নির্দেশ 
পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে পালন করেন । সেই সঙ্গে চলতে থাকে তার অবিশ্রান্ত 
সাহিত্যের অনুশীলন | ভগ্রন্থাস্থ্য ও দ্বাবিদ্র্য বারে বারে তার সাধনা বিপর্ধস্ত 
করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু যেহেতু তিনি ছিলেন বিপ্রবী আদর্শে দীক্ষিত ও 
সেই আদর্শের বাস্তব বূপায়ণে সংকল্পবদ্ধ, সেই কারণে শত বাধাবিপত্তির 
মধ্যেও তাবু সংগ্রামশীলতা। তথ। শিল্পনিষ্ঠা অজেয় থেকেছে । কোন কিছুতেই 
তাকে অবদমিত করতে পারেনি । শুধু শিল্পী হলে এরকম কঠিন যুদ্ধ 
একনাগাড়ে তিনি চালিয়ে যেতে পারতেন কিন] সন্দেহ, তার দলীয় শৃঙ্খলার 
প্রতি আহ্থগত্যপবায়ণত1 ও কর্মীর ভূমিকাই তাকে বাচিয়ে দিয়েছে। 
লোকে বলে, রাজনীতির বন্ধন শিল্পীর পক্ষে মারাত্মক ; তাকে প্রায়শঃ 
শিল্পীর শ্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে প্রচারবাধীতে রূপান্তরিত করে। এ কথা 
যে কত ভুল, তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়ের বেলায় চোখে পড়ে । বরং দেখ! 
ঘায়, রাজনৈতিক দীক্ষায় দীক্ষিত হওয়ার পর থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিল্পী-সত্তার প্রূত স্ফুরণ হয়েছিল। তার প্রথম দিকৃকার রচনায় ফ্রয়েডীক্ক 


১৩ 


মনোবিকলনের রীতির প্রতি অনুরক্তিবশত:ঃ যে ছত্যধিক মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের অভ্যান লক্ষ্য কর] যায়, ত] উত্তরকালের লেখায় বহুল পরিমাণে 
মন্সীভূত হয়েছিল এবং তার ফলে লেখার ধার! অনেক বেশী সহজ, সবল ও 
ব্হিমুখ হয়ে উঠেছিল । মানুষের নিজ্ঞান ও অর্ধজ্ঞান মনের অন্ধকাবে যে-দকল 
কুটিল ও অন্থন্থ চিন্তা ঘুরপাক খেয়ে মবে এবং মান্থষের প্রবৃত্তিকে নিক্নগাষী 
করবার চেষ্টা করে, তার উপর মনোবিকলনের তীব্র সন্ধানী আলে! ফেলে 
তাকে চির্বে-ফেডে ব্যবচ্ছেদ করবার একটা ঝোঁক প্রথম বয়সের রচনার পর্বে 
মানিককে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, তা একটা দুরারোগা আবেশের 
মত হয়ে দাড়ায় । এ আবেশ অন্তনিবেশমূলক, কাজেই আত্মকেন্দিক। 
সমষ্টি ভাবনায় মানিকের উদ্ভাসিত হওয়া না পর্যস্ত মানিক এই আত্ম- 
কেন্জ্রিকতার অভ্যাস থেকে মুক্তি পাননি- তার রচনায় বছিজাঁবনের 
রৌদ্রালেক ছড়িয়ে পড়েনি । 

মানিকের লেখক-জীবনে এই বহিশ্চেতনার স্ফুরণ হয় তার মার্কস্বাদী 
আদর্শে দীক্ষা গ্রহণের পরে । তখন থেকে তীর লেখনীর আর ব্যক্তি তিত্তিক 
মনোবিকলনের প্রক্রিয়ায় আগের উৎসাহ দেখতে পাইনে, বরং দেখি যে, 
তিনি সমষ্টিভূত সাধারণ মান্থষের সংগ্রামশীল জীবনকে গল্পে ও উপন্যাসে 
চিত্রিত করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। ব্যক্তি মনের অন্ধকার গলি- 
ঘু'জিতে পথ-পরিক্রমা করার বদলে এখন থেকে তার কাজ হয়ে দাভালো 
খপ্রামী জনতার সজ্ঘবদ্ধ প্রতিশদ ও প্রতিরোধকে কথাশিল্লের আঙ্গিকে 
প্রণালীবন্ধ বূপ দেওয়া । অর্থাৎ ফ্রয়েভকে বর্জন করে তিনি মার্কস্কে তার 
শিল্পশক্তির নিয়ামকরূপে গ্রহণ করলেন। মানিকের উত্তর-পর্বের রচনায় 
দুষ্টিতঙ্গীর এই মৌলিক রূপাস্তর বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

আমাদের মাহিত্যের অন্তান্ত কথাকারদের মত মানিক কেবল সমন্তা 
উত্থাপন করেই ক্ষান্ত থাকেননি, তিনি সমস্য! প্রতিকারের পথও বাতলে 
দিয়েছেন তার লেখায়। এইভাবে তার বাস্তবতা পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করেছে। কোথাও অর্ধপথে থেমে থাকেনি । মানিক দেখিয়েছেন, এই 
অসাম্য-বৈম্য-অত্যাচার-প্রপীড়িত সমাজে সবলের হস্তে হূর্বলের লাঞ্ছনা 
কখনই অপরিবর্তনীয় বিধানম্বরূপ গণ্য হতে পারে না, বেঁচে থাকতে হলে 
অন্যায়ের প্রতিরোধ করা চাই, মারের বদলে মার দেওয়া চাই। বিন! 
প্রতিবাদে মূখ বুজে সব সহা করে গেলে অত্যাচারকে উৎসাহিত করা হয় 
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অভ্যাচারীকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ইতিছাসের তা কখনও অভিপ্রায় হতে 
পাবে না। 

মানিক আবও দেখিয়েছেন, মধ্যবিত্ত তথাকথিত ভদ্রলোকের সমাজ 
ভিতবে ভিতরে একেবারেই ফোপরা হয়ে গেছে, ফাকি ও মেকিতে ভার 
আগাপাশতল। ভবা। ভগ্ডামি এই সমাজের কুলচিহ বললেও চলে। 
জোড়াতাড়! দিয়ে এই সমাজকে টিকিয়ে রাখা যাবে না, এর ধ্বংসই কাম্য । 
অন্যপক্ষে যাদের আমর] ছোটলোক আখ দিয়ে গ্রায়শঃ তাদের পিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে রাখি, সেই শ্রমিক ও কৃষক সমাজের মানুযগুলিব মধ্যে রয়েছে 
অনস্ত বিকাশের সম্ভাবনা । তাদের লড়াকু জীবনই তাদের অন্ভিত্ের 
সার্থকতার সবচেয়ে বড় নিশানা। মানিক শেষের দিকে যত ছোটগল্প 
লিখেছেন তার সব কটিযই মুল উপজীব্য এই বক্তব্য । বিষয্ববস্তর বূপায়ণে 
ফ্রয়েডীর় মনোবিকলনের, প্রভাব নেই, প্রতিটি গল্পের বক্তব্য খু, স্পষ্ট, 
জটিলতাব কুয়ানা ব্জিতঁ। ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা থেকে সমষ্টি জীবনের দিকে 
চিন্তার মোড় ফেরাঁর ফলেই যে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। 

শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমগ্ি-চেতনার মত প্রতিষেধক আর নেই। তা 
অনেক বোগের নিদান, অনেক অভিশাপ থেকে মুক্তির উপায়। আত্ম- 
কেন্জ্রিকতার ব্যাধিই যে অভিশাপগুলির মধ্যে প্রধান, সেকথ। বলাই বাহুল্য । 
মানিকের শিল্প-জীবনে ফ্রয়েডীয় অপবিজ্ঞানের প্রভাব গোড়ার দিকে তাকে 
ভুল পথে চালিত করেছিল, এটা কল্লোলীপ়্ লেখকদের প্রভাবসগ্ভাত 
তাৎকালিক সাহিত্যিক পর্িবেশেরই ফল বলে সন্দেহ হয়; পরে ওই পথ থেকে 
তিনি সম্পূর্ণ সরে আসেন। বিজ্ঞানসম্মত সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার প্রভাবে 
তার যুক্তিত্ান ঘটে। যৌনতা নয়, অর্থনীতিই মানবীয় সমাজ-প্রবাহের 
মূল নিয়ামক,_-এই বোধে উদ্দীপ্ত হওয়ার পর থেকে তার শিল্পের গতিমুখের 
আমূল ক্ষেত্র-বদল হয়| 

মানিক-সাহিত্য বাংলাভাষায় স্রয়েডবাদ থেকে মার্কস্বাদে উত্তরণের এক 
মহোজ্জল শৈল্পিক প্রতিযপক। সমাজ-বান্তবতার এমন নিখুত ও স্থুদক্ষ 
কলাঁকার এ এখন প পর্যন্ত বাং লা কথাসাহিত্যে আর দ্বিতীয় আবিভূত হননি। 

" মানিক বঙ্য্োপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যের গভীয়ে যতই প্রবেশ কব 
যায় ততই দেখ! ঘায়--এ লেখক এমন এক অসাধারণ মনের অধিকারী যার 
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'অনন্তত] ঙার বাল্যের জীবন থেকেই স্পষ্ট । অন্ত কারও সঙ্গে তীর মনের 
গড়ম মেলে না। তীর লম্পঞ্কিত জীবনী-গ্রন্থগুলির পরিচিতি এবং অন্যান্য 
সথজ্সরথেকে আহত তথ্যাদি থেকে দেখ! যায়--ছোটবেলা থেকেই তিনি 
গতাচ্ছগতিকতা-বিবোধী, সাহুলী, গ্বাতস্ত্রাপ্রিয়। একদিকে দুরুস্ত, চঞ্চল, 
'বেপরোক্সা, অন্যদিকে নির্জনতাপ্রিক্র, একাচাবী, ভাবুক । চিস্তাশীলতা তার 
শ্বভাবের এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। ছাস্যপরিহাসপ্রবণতা, উচ্ছলতা, স্ফুত্তিমস্ততা, 
উৎসাহের আধিক্য এসব তার গ্বভাবের বিপরীত ছিল। বরং এক ধরনের 
গাভীর্ধ, অস্তর্সানতা, আত্মমগ্নতা, সততা তার ব্যক্তিত্বকে ঘিরে থাকত, যাতে 
তাঁকে বাইরে থেকে ভুল বোঝার অবকাশ ছিল। লঙ্গী্িসাবে তিনি ষে 
খুব স্পৃহনীয় ছিলেন তা বলা যায় না, বরং এই বললেই ঠিক বল হয় যে, তার 
সহজাত আত্মমগ্ন স্বভাব ও ভাবুকতা বন্ধুত্বকে আকর্ষণ করাব পরিবর্তে 
বন্ধুত্বকে প্রতিহত করতেই বেশী সাহায্য করত। উচ্ছাস তার আসত না, 
সব কিছুবই তল পর্যস্ত অনুসন্ধান করে দেখার প্রবৃত্তি ও খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
কাক্ণ বিচার করে দেখার অত্যাস তার স্বভাবে এমন একটা বৈজ্ঞানিক 
নির্মোহ ও নিরপেক্ষতার সৃষ্টি করেছিল যে, তার সংস্পর্শে এলে উচ্ছ্াসের 
প্রবণতা পালাবার পথ খুঁজে পেত না। তার বৈজ্ঞানিক নির্বেদ তার 
আত্মরক্ষার একটা উপায় ছিল। কখনও কখনও সেটা দান্ভিকত1 বলে মনে 
হগুয়াও আশ্চর্য ছিল না। 

অথচ মাটি ছিলেন ভিত্তঃ £-ভিতরে গভীর মানবপ্রেমী। মানুষের 
দুঃখে দৈন্যে কাতর । অন্তরে মানুষকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন অথচ বাইরে 
মে মনোভাবের প্রকাশ দৃশ্যত: হৃদয়তাপ-বজ্িত, কতকটা শুফ--এই 
বৈপরীত্যের যে নিয়তি, অর্থাৎ ভুল-বোঝা, তার শিকার তাকে প্রায়শ:ই হতে 
হয়েছে। পরিবারেই কি তিনি কম ভুল-বোঝার শিকার হয়েছেন? 
পরিবারের অন্তান্তরা তাঁকে ভাল বুঝতে পারত না। আব এই বিমূঢ়তার 
মূলে ছিল তার আপন গ্রহেপিকাময় ত্বাতস্ত্রাপৰ"য়ণ মনোভঙ্গী। 

পিতা সরকারী কাজ থেকে অবসর নিয়ে পুত্রদের সঙ্গে ছিলেন, ভাইয়েরা 
সকলেই মোটামুটি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, বিশেষ ছোষ্ঠাগ্রজ উচ্চ সরকারী 
দ্ায়িত্থপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত, তিনি ছিলেন কলকাতা আবহাওয়া অফিসের প্রথম 
ভারতীয় অধিকর্তা। অথচ ভায়েদেধ সংসারের এই স্বাচ্ছল্যের পরিবেশ এই 
সমাজ ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত অলাম্য ও বৈষম্যের কারণে তার অস্বস্তিকর মনে 
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ছুতে। এবং তার.গণ্ী থেকে.বেরিয়ে আলবৰার জন্ত তার প্রাণ ছটফট করত। 
মধ্যবিত সমাজের জীবনযাত্র! ষে সকল অভ্যাস ও সংক্কীরের উপর দাড়িয়ে 
আছে সেগুলির কত্রিমতা, অসারতা, তগ্ডামি খুব ছোট বয়স থেকেই তার 
চৌখে ধরণ পড়ে গিয়েছিল এবং তার বিরুদ্ধে তার মন বিদ্রোহ করেছিল। 
প্ররূতপক্ষে মানিক-সাহিত্ের অন্ততম এক স্থায়ী ভাবই হলো-_-ফাকি ও 
মেকিতে ভরা জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে এক কঠোর সমালোচনা ত্বক দৃঠিভঙ্ী । 

মধ্যবিত্ত মানসিকতার এমন আপপসহীন বৈরী বাংলা সাহিত্যে আর দ্বিতীয় 

দেখা যায় না। 

এ এক অদ্ভুত মানুষ, ধিনি সাচ্ছল্যের আবহাওয়ায় হাসান করেন এবং 
ন্বেচ্ছায় দারিক্র্যের স্তরে নেমে আমবার জন্য পব্িবার-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হতেও দ্বিধা করেন না। বস্ততঃ তিনি উত্তর-জীবনে তা-ই হয়েছিলেন, 
090195590 হবার সাধনায় কার্ধতও দারিদ্র্যের কোঠায় নিজেকে নামিয়ে 
এনেছিলেন। গরিবের খাতায় তিনি নাম লিখিয়েছিলেন বাধ্যবাধকতা 
চাপে ততটা নয়, যতটা বিত্তকৌলীন্তের ফাপ। আদর্শের প্রতি তায় স্বণা 
প্রকাশের জন্ত। কেননা! মানিক সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতেন যে, অসাধু 
উপায়ে ছাড়া এ সমাজে কেউ ধনী হতে পারে না। একজনকে বড় হতে 
গেলে অন্তের পায়ের কড়। মাড়াতেই হবে, বহু মানুষের ন্যায়লঙ্গত বাচার 
দ্বাবিকে গলা টিপে হত্যা না কবে একজনার পক্ষে কাড়ি কাড়ি টাকা? 
জমানোর কোনই সম্ভাবনা! নেই এই সমাজে-_-এমনি মজ্জাগত অবিচার ও 
অন্যায়ে ভরা! এই সমাজ-কাঠামো। এ সমাজের রঙ্ধে বন্ধে দুর্নীতি, শোষণ 
ওপাপ। একে ভেঙ্গে ফেলাই এর অভিশাপ থেকে যুক্ত হওয়ার 
একমান্ত পথ । 

মানিকের এই দৃ্টিতঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তার দক্ষিণ কলকাতার 
ভায়েদের সংসারের বনেদী পরিবেশ ছেড়ে উত্তর কলকাতার বরানগ 
অঞ্চলের বনহুগলীর পাড়ায় চলে আস একট] ব্ূপকের তাৎপর্য ধারণ করে। 
মুষ্টিমেয়ের স্থখভোগের সংস্কারকে পরিত্যাগ করে এ জনমান্ুযের ভাগোর 
সঙ্গে নিজেকে মেলাবার আন্তরিক প্রয়ালেরই এক প্রতীক । এই স্বেচ্ছা 
দারিদ্র বরণ অগণিত সাধারণ খেটে-খাওয়1! লোক নিয়ে গঠিত শ্রেণীহান 
মানুষের ষেলায় সামিল হওয়ার প্রথম পদক্ষেপ। এক গোত্র থেকে অন্য 
গোজে চলে আসার স্ভোতক। গণলাছিত্য চন! করতে হলে ত্যসত্যই 


৮৬৬, 


গণমানুষের একজন হতে হবে, এই বিষাসের ছার] জন্গুপ্রাণিত এই ঘটনার 
অন্তর্নিহিত মনোভাব । মনোভাবটির পিছনে যে কী পরিমাণ ও কী কঠিন 
আত্মবিলোপ লুকিয়ে আছে তা একটু চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারব । 
আমরা মুখে গোত্রাস্তরণের কথ! বলি, ধরতাই বুলির মত 060185520 
হওয়ার আওয়াজ কপচাই, কিন্তু 060185560 হওয়া, গোত্রান্তরিত হওয়া 

যে কী ছুঃসাধ্য ব্যাপার মানিকের দৃষ্টান্ত থেকে বোধ হয় তার কতকটা 

আচভাওয়া সভব। 


এই থেকেই বোঝা যাবে, মানিক বঙ্দোাপাধ্যায়ের মনটি কী অপাধান্য 
ধাতুতে গড়! ছিল। গতাহ্থগতিকতার ধাত তার একেবারেই ছিল না। 
ছোটবেল। থেকেই গড়পড়ত! চিন্তার ধারা থেকে তার চিন্তা ভিন্ন বাস্তা বেয়ে 
চলত। এইজন্য তাকে আয়াস-প্রয়াস করতে হয়নি, অন্ত দশজনার থেকে 
আপনাকে স্বতন্ত্র প্রতিপন্ন করবার চেষ্টার লোক-দেখানো অঙ্গ এট] ছিল 
না; এ ছিল তার একান্ত ত্বাভাবিক প্রকৃতি! চিন্তাশীলতার অভ্যাস তাতে, 
সহজাত ছিল। ৰ 

চিন্তা অনিয্ন্ত্রিত হলে সেটা ব্যাধির পর্যায়ে পডে। কথাতেই বলে 
চিন্তরোগ। মানিকের প্রতিভার প্র্ত কোনরূপ কটাক্ষ কর অবশ্যই 
আমার অভিপ্রায় নয়, তা সত্বেও বলছি, তার অতিরিক্ত চিস্তাপ্রবণত। তীর" 
পক্ষে পুরোপুরি শুভংকব হয়নি। তা কখনও কখনও তাঁকে অন্ুস্থতাব 
কিনারায় নিয়ে ফেলত। তীর ম্বীয় জবানী থেকেই আমরা জানতে পারি 
বালককাল থেকেই তার বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ছিল অফুরস্ত। কার্ধ-কাঁরণের. 
রহস্য তকে ভাবিয়ে তুলত। প্রতিটি জিনিমের “কী ও কেন? খুটিয়ে বিচার 
করে তার শেষ অবধি না দেখা পর্বস্ত তার চিত্তের তৃপ্চি ছিল না। কি 
জাগতিক ঘটনা,কি মানবীয় আচরণ, তার মূলে গিয়ে বিষয়টির তাৎপর্ষ 
অনুসন্ধান না করা পর্ধস্ত তার চিস্তার আবেশ ঘুচত না। 

এই আবেশ থেকেই তার প্রথম বয়সের সাহিত্য-সৃষ্টিতে ফ্রয়েডীয় মনো- 
বিকলনের অভ্যাসের জন্ম। প্রাগৈতিহামিক, সরীশ্থপ, টিকটিকি, “বৌ, 
পর্যায়ের গল্প গ্রভৃতি বিভিন্ন ছোটগল্প বলুন আর জননী, দিবারাত্রির কাবা, 
পুতুললনাচের ইতিকথা, এমনকি পদ্ম।নদীর মাঝি প্রস্ভৃতি উপন্তাপ বলুন-_তার. 
প্রথম দিককার বড়ছোট প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে চিম্তবার আতিশয্য প্রকট । 
মান্গষের অস্তর্জাবন ও ততমঞাত মনস্তত্বকে চিরে-ফেঁড়ে বিশ্লেষণ-ব্যবচ্ছেদ 
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করবার প্রবৃত্তি তার ভিতর এমন একট] 05659107. বা আচ্ছন্নতার তৃষ্ট 
করত যে, এট! প্রায় ভার ছিতীর শ্বভাবে পরিণত হয়ে পড়েছিল বললেও 
চলে। ছিতীয় শ্বভাব বলছি এই কারণে যে, পরবর্তী জীবনেও তিনি এই 
অভ্যাস থেকে পুরোপুরি মৃক্ত হতে পারেননি, যদ্দিও মার্কলীয় বৈজ্ঞানিক 
সমাজদর্শনের প্রভাব তার এই আবেশ দুরীকরণে বহুল পরিমাণে তাঁকে 
সহায়তা করেছিল। সম চেতনার পাবক-ম্পর্শে তার ব্যক্তিকেন্দ্রিক চিন্তা- 
চেতনাব অগ্রিশুদ্ধি ঘটেছিল । 

আশলে মানিকের সাহিত্যে যে সহজ দার্শনিকতা ও ভাবুকতার পরিচয় 
পদে পদে দেখতে পাওয়া যায়, তা তারই মনের প্রক্ষেপ। প্রথম জীবনে 
ক্রয়েভীয় নিজ্জানতত্বের প্রভাবে তা আত্মকেন্দ্রিক বিকৃতির পথে চলেছিল, 
পরে মার্কপীয় বিজ্ঞানের আবোগ্া-ক্ষমতার কল্যাণে তা ক্স্থ পথে সংস্থিত 
হয়। মানিক আত্মস্থ হয়ে ওঠেন। তবু তিনি জন্ম-ভাবৃক, জন্ম-দার্শনিক। 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তব এই মানসিক 'বৈশিষ্ট্যকে আরও তীক্ষতর করে 
তুলেছিল মান্র। “নানার চেয়ে দামী” তার উত্তর-জীবনের উপন্যাস। 
€সখানে ব্যক্তি-চেতনাকে দাবিয়ে রেখে গণ-চেতনাবর কথাটাই বিশেষভাবে 
ৰলবার চেষ্টা কর] হয়েছে, কিন্তু সেখানেও মানিক এক জায়গায় বলছেন-_ 
“সব মান্থযেরই দর্শন আছে, দার্শনিক আলোচন। ছাড়া কোনও মানুষের 
চলে ন1। জীবনদর্শন ছাড়া মানুষের জীবন নেই কোন স্তরের। হয়তো 
সেট পণ্ডিতদের দর্শন নয়, ছাকা তত্বের জটিল দর্শন নয়। নিজেরই জ্ঞান- 
বুদ্ধি অভিজ্ঞতা শিক্ষা-দীক্ষা1! সংস্কারের দর্শন, নিজের জীবন আব জগৎটার 
একট] নিজের বোধগম্য মানে খাড়া করার দর্শন ।” 

এই জাতীয় দর্শন মানিকের মানস-গঠনের ভিতর বিলক্ষণ মাভ্রায় ছিল এবং 
প্রথম থেকে শেবাবধি তার জীবনকে অধিকার করে ছিল--তাব প্রমাণ তার 
সাহিত্য। তবে প্রথম বয়সের তুলনায় শেষের দিকে তার প্রভাব কমে 
এসেছিল এবং মার্কসীয় বিজ্ঞানের বহিপুর্খ সমগ্ি-চেতনার ঝোঁক তার আত্ম- 
কেব্দ্রিকতার প্রতিষেধক হয়েছিল। বনু মাঁচছষের কল্যাণের চিস্তা যখন 
মনের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন আপনাকে কেন্দ্র করে আপনি আবতিত 
হওয়ার থে অন্তণিবেশমূলক অভ্যাস বাক্তিকে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
করে দেয়, তার থেকে তার মুক্তি ঘটে। মানিকের জীবনে ও সাহিত্যে 
শেষের দিকে এমন মুক্তি ঘটেছিল। ফ্রয়েডবাদ থেকে মার্কস্বাদদে উত্তরণ 
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তার চিন্তার গতিপথকে হুস্থখাতে চালিত করেছিল, তার দ্রার্শনিকতাকে 
খাদমুক্ত কবেছিল। 

অবশ্ত এ কথ] মনে রাখা দরকার যে, মানিক মূলতঃ সাহিত্যিক, শিল্পী 
গোত্রের মানুষ; আকাডেমিক মেজাজের দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক নন। 
উত্তর-জীবনে তিনি মার্কস্‌ এঙ্গেল্দ-এর গ্রস্থাবলী নাড়াচাড়া করলেও তার 
থেকে কতট! চিন্তার ডিসিপ্রিন আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন বলা শক্ত। 
অথবা, বিজ্ঞানের “কী ও কেন"ছনিয়ে তিনি সবিশেষ ভাবিত ছিলেন বলে 
প্রায়ই যে আত্মপ্রসাদের ভঙ্গীতে প্রচার করতেন সে-আত্মগ্রসাদও যথেষ্ট 
স্থদ্ঢচ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল কিনা সন্দেহ। সত্যি কথা বলতে, যথার্থ 
বিজ্ঞানের জগৎ থেকে তিনি বহু বনু দূরে অবস্থিত ছিলেন। তার একটা 
তাজা ধরনের কাচা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ছিল মাত্র, বিজ্ঞানের প্রণালীবন্ধ 
বস্তনিষ্ঠ চিন্তা অনুশীলনের সুযোগ বা সামর্থ্য তার ছিল ন1। 

আসলে তিনি ছিলেন একাস্তভাবেই শিল্পী, কিতাবী ধারার বাইরের 
জগতের মান্ধুব। আাকাডেমিক শৃঙ্খল] বা! পরিচ্ছন্নতা তাঁর ছিল না, সে 
তাঁর ভাষার অগোছালো আদর্শ দেখলেই বোঝ] যায়। বোঝা যায়, চিন্তার" 
কম-বেশী অপংলগ্ন ভঙ্গী থেকে । তবু এইসব ক্রটি-বিচযুতি সত্বেও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এক অসামান্য প্রতিভাধর সাহিত্যিক । তার ভাববার 
ধরনটাই আর দশজনার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। গতান্ছগতিকত্তের লেশ মাজ্জ' 
ছিল ন] তার স্বভাব বা ব্যক্তিতে : মধ্যে। তিনি ছিলেন সহজাত প্রতিভার 
অধিকারী, প্রতিভাই তাকে আর নকলের থেকে আলাদা কবে গড়ে 
তুলেছিল। 

তবে প্রতিভ1 কাজ্ণীয় গুণ হলেও তার বিপদদও আছে। প্রতিভ! 
প্রায়ই ব্যক্তিবাদের বদ্ধজলায় ঠেকে সমাজ-জীবনের বুহত্তর শোতোধার। 
থেকে বিশ্লি্ট হয়ে যায়। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, মানিকের বেলায় এট! 
ঘটেনি। বরং ওই প্রতিভারই দৌলতে তিনি উত্তরোত্তর জনজীবনের 
কাছাকাছি চলে এসেছেন--অগণিত নিপীড়িত শোবধিত ভাগ্যহত মানুষের 
মুক্তির স্বপ্নকে তাঁর সাহিত্যের মূল উপজীব্য বলে গ্রহণ করেছেন। তার 
প্রথম বয়লের লেখায় আত্মকেন্দ্রিকতার ঝোঁক ছিল, ব্যক্তিশ্বাতন্তরযধ্মী 
প্রতিভাম্থলভ সমীজবিচ্ছিন্নতার মেজাজ ছিল-_-এই দুই অভিশাপ থেকে মুক্ত 
হয়ে ক্রযে ক্রমে তিশি জনসমাজের সন্নিকট হয়েছেন, অত্যাচারিত অপমানিত 
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লাছিত মানুষের দুঃখের অবসানকেই তার সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য বলে 
মেনেছেন। তাদের মুখে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের 
ভাষ। জোগাতে গিয়ে নিজের ছুঃখ-কষ্টের কথ] ভুলেছেন, তাদের সঙ্গে 
আপনাকে সম্পূর্ণ একাত্ম করে দ্িয়েছেন। গণনাহীন আর্ত-পীড়িত মানুষের 
কাম্যের সঙ্গে নিজ কাম্যকে এপ মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা সচরাচর প্রতিভার 
বিপরীতধমী* ব্যাপার, কিন্তু মানিকের প্রতিভার এখানেই বৈশিষ্ন্য যে, 
তার প্রভিভ1 ক্রমশ: ওই বিরল পথ বেঞ্েই অগ্রসর হয়েছিল এবং এক 
সময়ে সম্পূর্ণ গোতআ্রান্তরিত হয়ে গিয়েছিল। 

মানিকের র শিল্পী- -ব্যক্তিত্বের বিবর্তুন ও উদ্বর্তনের ইতিহাসে 'সহরতলী? 
(১ম পর্ব ১৯৪০, ২য় পর ১৯৪২) উপন্তাম একটি উল্লেখযোগ্য দিকৃচিহ 
শ্বরূপ। এই রচনার সাক্ষ্য থেকেই প্রথম সংশয়াভীতরূপে বুর্বতে পার! 
গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর পূর্বের মত ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের 
কায়দায় ব্যক্তিকেত্দিক অস্তনিবেশচর্চায় উৎসাহী নন, ইতোমধ্যে মনোযোগের 
ক্ষেত্রদল হয়ে গিয়েছে, তিনি সমষ্টি-চেতনায় উদ দ্ধ হয়ে উঠেছেন । সমাজ- 
কল্যাণ-ভাবন। তার শিল্পচর্চার এক প্রধান উপজীব্যে পরিণত হয়েছে। 

এই পর্ব থেকেই মানিকের শিল্পের এক নয়া! চেহার1। সেট দ্বিতীয় 
বিশ্ব-মহাযুদ্ধের কাল। ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘূর্ণাবর্তের কবলে পড়ে বাঙালী 
সমাজে ইতোমধ্যে প্রচণ্ড ওলট-পালট ঘটে গিয়েছে। গ্রামের চাষীজীবন 
ছিন্নবিচ্ছিম্ন,। মৃত্তিকা থেকে উৎপাটিতপ্রায়। শহরের কলকারখানার 
শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ চরম অবস্থায় গিয়ে পৌছেছে, ভাবা বিক্ষোভে- 
বিদ্রোহে ফেটে পড়তে চাইছে। যুদ্ধের বিপর্যকর আঘাতে-সংঘাতে 
মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দীর্ঘদিনের লালিত মূল্যবোধগুলির অনেক 
কচিরই ভরাডুবি ঘটতে চলেছে, প্রাণাস্তকর অস্তিত্ব বক্ষার সংগ্রামে তাদের 
সনাতন নীতিবোধ ধুলিসাৎ হবার উপক্রম | টিকে থাকাই যেখানে সমস্যা, 
সেখানে ভদ্রলোক শ্রেণীর “ভদ্রলোকী” চালচলন প্রকৃত অবস্থা ঢাকবার 
পোশাকী আবরণ মাত্র হয়ে উঠেছে, তার বেশী কিছু নয়-_তাদের জীবনযাজ্জা 
ফাকি ও মেকিতে ভরে উঠেছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর্তেদী শিল্পদৃটিতে বাংলার এই হতদশা 
গোপন থাকেনি--তার গভীর পর্ধবেক্ষক চোখ বাইরের খোলস ডিডিয়ে 
সমাজের তল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছিল। তাই দেখতে পাওয়া যায় এই পর্যায়ে 


'আর তিনি আত্মলীনতাঁয় আবদ্ধ নন, ব্যক্তির অবচেতন মনের অন্ধকার 
গলিঘুজিতে ঘুরে ব্যক্তিক আচব্রণের ব্যাখা! সন্ধান করার "মিড; 
কৌতুহলের নিবৃত্তি আর তাঁকে তৃপ্তি দিতে পারছে না। মানুষের 
মনোলোকের অন্ধকার থেকে বাইবের বৌন্রালোকে বেরিয়ে এসে তিনি 
সমট্টি-জীবনের মধ্যে তার শিল্পের উপকরণ-_চিত্র ও চরিত্র খোজার কাজে 
ব্যাপৃত হয়েছেন। অস্তমুখী মন বহিণুর্থী হয়ে উঠেছে। তন্ন সাহিত্যে 
বিববের অন্ধকার ঘুচে গিয়ে চবিত্রগুলি বাইরের আলোয় তেমে উঠেছে। 

বহিপুখীনতাকে সচরাচর আমরা একটু খাট দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত, 
'অস্তর্মুখীনতাকে সেই তুলনায় অনেক বেশী মুল্য দিয়ে থাকি। কিন্ত 
'আমাদের মনে রাখতে হবে সমস্টি-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বহিরুখীনত। মন্দ 
অভ্যাস নয় বরং বাঞ্ছিত একটি গুণ। তা অতিরিক্ত চিন্তাবোগের প্রতিষেধক 
এবং কার্ধশক্তির উজ্জীবক। তা! ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার অবলোপকারী স্থস্থ 
সামৃছিক এক প্রবণতা। 

একে একে তিনি লিখলেন দর্পণ, অহিংসা, হরফ, জীয়স্ত, চিহ্ন, স্বাধীনতার 
স্বাদ, সার্বজনীন, শুভাশুভ, আরোগ্য, সোনার চেয়ে দামী, হলুদ নদী সবুজবন 
প্রভৃতি উপন্থান। প্রত্যেকটি উপন্যাদে কম বা! বেশী পরিমাণে গণচেতন! 
“তথ সংগ্রামী মনোভাবের শ্বাক্ষর স্পষ্ট। সেই সঙ্গে বচিত হলো তার মধ্য 
ও শেষ পর্যায়ের অনবদ্য ছোটগল্পগুলি- অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধই ?যেগুলির প্রাণ। যেমন হারানের নাতজামাই, পেটবাথ।, 
বাগীপাড়। দিয়ে, মাসিপিনি, টীচার, কংক্রীট, শিল্পী, ছোট বকুলপুবের যাত্রী, 
ওর ছিনিয়ে খান না কেন, ইত্যারদি। ফেরিওলা আব দুঃশাসনীয় ভিন্ন 
বসের গল্প, যুদ্ধকালীন বন্ত্র-সংকটের দুই মর্নাস্তিক করুণ চিত্র, বেদনার 
“আ্তিতে বিষাদ-বিধুর, কিন্তু সেখানেও প্রতিরোধের ইঙ্গিত আছে। 

মোটকথা, মানিক বন্ধ্যোপাধ্যায়ের চেতনায় যে সংগ্রামের ভাবাদর্শ, 
লড়াকু মনোতাব খুবই সক্রিয় হয়ে উঠেছে স্টত্বরকালীন এইসব গল্প আর 
উপন্তাসসমূহের মধ্যে তার অসংশয় পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠক আনন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য করবেন, £এই পর্বের রচনায় ব্যক্তি মাচ্ছষের মনস্তাত্বিক বিকলন 
আর তাকে আকর্ষণ করতে পারছে না) সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক 
জীবনের সমন্তাগুলি তার চোখে ক্রমেই ঝড় হয়ে উঠছে। সমাজের কায়েমী- 
স্বার্থবাীদের অবদমন-অত্যাচাব-শোবণের পিঠে সাধারণ মানুষের অস্তিত্ব 
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রক্ষার সংগ্রাম এবং সজ্ঘবন্ধ প্রতিরোধের চিত্র তার লেখায় উত্তরোত্তর বেশী 
মাত্রায় জায়গা জুড়তে শুরু করেছে। একদিকে মালিকের অনিচ্ছুক হস্ত 
থেকে শ্রমিকদের ন্যায্য অধিকার লাভের লড়াই, অন্যদিকে জমিদার- 
জোতদার-মহাজনদের জোটবদ্ধ নিষ্পেষণের বিরুদ্ধে গ্রামের কলষকশ্রেণীর, 
রুখে দাড়ানোর ঘটনাবৃত্তে মিলে মানিক-সাহিত্যে বলতে গেলে এখন থেকে 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের ঘটনার সারিবদ্ধ মিছিল চোখে পড়তে লাগলো । 
সেই সঙ্গে চললো শহরে মধ্যবিত্ত ভদ্রলেেকদের 'ভদ্রলোগামি'র মুখোসটি. 
খুলে ধরার ক্ষমাহীন প্রক্রিয়া । এই পচনশীল ঘুণে-ধরা “লঝ কার” সমাজ- 
ব্যবস্থাটাকে ব্রিফুকর্ম করে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টায় যেকারও কোন লাভ 
নেই, তাকে ভেঙে ফেলাই সকলের পক্ষে মঙ্গল-_এই বিপ্লবী বাণীই হয়ে 
উঠলে! তার নূতন পর্যায়ের রচনাগুলির মূল অন্বিষ্ঈ। জীবনের শেব দিন 
পর্যস্ত এই ছিল তার অমলিন সাহিত্য-বেদ। 
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দীর্ঘাকৃতি চেহারা, লম্বায় ছফুটেরও উপরে, গায়ের রঙ, কালো, দোহাঁবরা 
গড়ন, মাথার চুল অবিন্যন্ত, মুখের ভাবে ঝজু কাঠিন্য, চোখের দৃষ্টি প্রথর-_ 
এই হলো সংক্ষেপে প্রখ্যাত কথানাহিত্যিক 'মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেহু- 
গঠনের বৈশিষ্ট্য । শিল্পীদের চেহাবা সাধারণতঃ যে রকমের হয়ে থাকে-- 
মুখের রেখায় নরম কোমল আদল, চোখের দৃষ্টিতে স্বপ্রালুতা, বড় বড় 
এলানে1 চুল, চালচলনে সযত্ব ওুদাস্য, কথায় বার্তার মাঞ্গিত উচ্চারণের 
পালিশ-_এ সবের সঙ্গে এ মানুষটির ধরন-্ধারণ, করণ-কারণ, চলনস্বলনেব 
আদেৌ কোনও মিল নেই। বরং দেখলে প্রথম দৃষ্টিতে কাঠখোট্া মনে হওয়াই 
ক্বাভাবিক। চোখের ও মুখের রেখার কাঠিন্য মাস্ুযজনকে ঘনিষ্ঠ হতে 
আমন্ত্রণ জানায় না, উ্টো, প্রতিহতই করে। আকর্ষণ অপেক্ষা বিকর্ষণেরই 
ভাব জাগায় বেশি। 

কথায় বার্তায়গু তেমনি ঠোঁটকাট। ভাব, যা কখনও কখনও বূঢতাব 
ধার ঘেসে যায়। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তার “আমার সাহিত্য জীবন, 
স্থৃতিকথায় একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার থেকে মানিকের শ্বভাবের 
এই দ্িকটার অথাৎ তার পরুষভাধিতার কিছু আভান মেলে। তারাশঙ্কর, 
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রে তার মহানগরী" উপন্যাসে একই ঘটনাকে নাম আড়াল করে বর্ণনা 
করেছেন কিন্তু বুঝতে অন্থবিধা হয় না মানিকই তাঁর বর্ণনার লক্ষ্য। এই 
ঘটনার বর্ণনায় মানিকের যে-রূপ ফুটে উঠেছে তাকে শুধু কাঠখোট্টা বললেই 
যথেই্ বলা হয় না, বলা উচিত কতকট] বা চোয়াডে। একবার ট্রান্ 
ভ্রমণ উপলক্ষে কোনও এক ট্রাম-কণ্ডাক্টরের সঙ্গে বচস] হয়, বচসা! নিছক 
কথাকাটাকাটিতেই সীমিত থাকেনি, হাতাহাতি পর্যস্ত গিয়ে পৌঁছেছিল, 
যার উল্লেখ পাওয়া যায় ডক্টর সরোজমোহন মিত্রের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 
জীবন ও পাহিত্য* বইয়ের জীবনী অংশে। মানিক স্বয়ং তার আত্মকথায় 
কবুল করেছেন প্রকাশকের কাছে পাওন1 থাকলে তিনি প্রয়োজন হলে গলায় 
গামছ! দিয়ে সে টাকা আদায় করতে পেছপা হতেন না। 
আকৃতি ও আচরণ গত এইলব বিবরণ থেকে মনে হতে পারে মান্থষট। 
ছিলেন প্রেমহীন--ভব্যতা ও শিষ্টতা বর্জিত এক চাচাছোল! উদ্ধত প্ররুতির 
ব্ক্তি। কিন্তু ধারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুব কাছে থেকে দেখেছেন 
ও তার সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত আছেন তীর! জানেন মানিক একেবারেই 
বিপরীত ম্বভাবের লোক ছিলেন। মানুষের প্রতি ছিল তার অন্তহীন 
ভালবাসা ; বিশেষ, নির্যাতিত ও শোবিত স্তরের ভাগাহত লোকজনের প্রতি 
তার দরদের সীমা-পরিসীমা ছিল না। দ্য সাহিত্য কর্মকে দলিত-বঞ্চিত 
শ্রেণীর মানুষের দুঃখ-বেদনার উপযুক্ত ভাবপ্রকাশক হ্ষ্টি-সাধ্যমে পরিণত 
করে তোলার জন্য তার নিরস্তর প্রয়াদ ও অশ্রান্ত যত্ব লেখক হিসাবে নআ- 
বিনীত সত্তার প্রতিই অন্গুলিক্ষেপ করে, তাকে অশিষ্ট বলে আদ চিহিত 
করে না। নিজের লেখাকে পর্বপ্রকার ফ।কি ও মেকি থেকে মুক্ত করবার 
জন্ত নিজের উপর সতত যে ক্ষমাহীন দাবির বহর চাপাচ্ছেন তার থেকে তার 
সত্যনিষ্ঠ প্রকৃতি, আস্তবিকতা৷ মগ্ডিত ত্বভাঁব ও নিজের ভুলক্রটি সম্পর্কে 
মচেতন এক আত্মনমাঙ্সোচক সত্তার পরিচয়টাই সব ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার “লেখকের কথা বইতে নিজের লেখাকে 
উত্তরোত্তর সত্যময় করে তোলবার জন্ত, অর্থাৎ জন-জীবনের ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘবনিষ্ঠতবর নৈকট্যে উন্নীত করবার জন্ত যে-অবিরত আত্ম-পরীক্ষার মধ্যে 
ছিলেন ও সর্বদা অতৃপ্তির যন্ত্রণায় ভুগতেন তার কথা লিখেছেন। 
এ তার যথার্থ শিল্পী্জনোচিত শ্বতাবের ইঙ্গিত দেয় ও তাকে একজন গ্রথম 
শ্রেণীর সত্যান্ুরাগীর মর্ধাদায় ভূষিত করে। মরোজবাবুর বইয়ের বিবরণ 
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থেকে পাই, যে-মাজষকে বহিরঙ্গ বিচারে কক্ষকঠোর বলে মনে হতো সেই 
মান্ুবই তার আপন লেখা গল্প ও উপন্তাসের অন্তকৃত সমালোচনা! সোভিয়েত 
নুহৃদ সঙ্ঘ ও প্রগতি লেখক সঙ্ঞের বৈঠকাদিতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 অপার ধৈর্য 
ও বিনয়ের সঙ্গে শুনতেন । সমালোচকের বিক্ূপ মন্তব্যে চটে যেতেন না, 
বরং সমালোচকের বক্তব্য সহিষুলতার সঙ্গে বোঝবার চেষ্টা করবেন এবং তার 
সমালোচনায় প্রণিধানযোগ্য কিছু থাকলে তাকে গ্রহণ করতেন। নিজের 
ভুলক্রটি শ্োধরাবার জন্য তার বিরামবিহীন চেষ্টা ও সদদাসজাগ দৃহি তার 
এমনই একটি সত্তার সঙ্গে আমাদের পরিচিত করায় যাতে করে তাঁকে 
একজন অবিশ্রাম যত্বপ্রয়াপী পরীক্ষাপাপে বদ্ধপরিকর স্কুলের ছাত্রের সঙ্গে 
তুলন1 করতে সাধ জাগে। 

এই অপার নম্রতা ও বিনয় কি তারাশঙ্কবের বণিত ঘটনার ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে মেলে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার বাহিক চলনে-বলনে কথায় 
আলাপে সব সময় হয়ত প্রচলিত সমাজ ব্যবহারের "নম মানতেন না, তা বলে 
তাকে কি সংবেদরশীলভার অভাবের দায়ে দোষী করা যায়? এত ঝড় যিনি 
লেখক তার বাইবেটা যেমনই হোক অন্তরের গভীরে অনুভূতির অতলতা না৷ 
থেকে কি পারে? বাইরে তিনি কখনও-সখনও আপাতক্ঢতাবর নিষ্মোক 
ধারণ করতেনাকন্ত সে শুধু এই হৃদয়হীন ক্রুব সংসাবের আত্মীয়তার তাপ 
ব্জিত শুষ্ক পারবেশের নিফাক্ুণ্যের ভিতর প্রাণাস্তিক আত্মরক্ষার তাগিদেই। 
সময় বিশেষে এই সমাজে পরকে ঘানাদিয়ে চলাযায় না। এই অস্থস্থ ও 
অন্বাভাবিক প্রতিযোগিতা তাড়িত সংসারে সকলেই যেখানে নিজ নিজ ত্বার্থ- 
সিদ্ধির আশায় উদ্দাম বেগে ধেয়ে চলেছে, অপরের পায়ের কড়া না মাড়িয়ে 
যেখানে চলার উপায় নেইঃ এমনকি পরকে ল্যাং মারতেও আটকায় নাঃ 
সেস্থলে নিছক টিকে থাকবার গরজেহ সময় সমন প্রত্যাঘাত করবার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মপিককেও সম্ভবতঃ এই প্রয়োজনেই মাঝেমধ্যে 
রূঢভাষী হতে হয়েছে। তিনি নিজেই লিখেছেন, ব্যাশন না তুললে যে- 
লেখকের সংসারে পবেব দিন হাড়ি চড়বে না, সে-লেখকের পাওনা নিয়ে 
“আজ-নয়-কাল” গড়িমসি কণা, প্রকাশকের সঙ্গে মিষ্ট-মধুর বিশ্রভালাপের 
চালে কথ বলা সাজে না। তাকে আবশ্বকমত নরম-গরম ছু চারটে কথা 
শুনিয়ে দিতে হয়ই । প্রয়োজনে হকৃ কথা শুনিয়ে দেবার মত ক্ষমতা যে- 
কেোণনে। অভাবগ্রস্ত পোকে«ই থাক উচিত। মানিক অভাবগ্রন্ক ছিলেন, 
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স্ছতরাং তার বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবার কোনে কারণ ছিল না। 
আসলে এই অসামান্ত শ্বাতঙ্্য চিহ্নিত লেখকটি প্ররুতিতে ছিলেন 
রোমান্টিক মানপশিকতাঁর ঘোরতর বৈরী । তাই কি গ্রচলিত লোক-ব্যবহারে 
কি সাহিত্যে স্ঙ্টিতে তিনি স্থযৌগ পেলেই রোমাঁটিক ধাত-ধরনের বিরোধী 
মনোভাবের আহ্কুল্য করতেন । তেমন প্রয়োজন দেখ] দিলে রোমান্টিক 
'মানসপ্রবণতাঁর পর্দা দু'হাতে ছিড়ে ফেলতেও ইতস্তত: করতেন না। এই 
সমাজের বাহ্‌ রূপ যেমনই হোক, তার ভিতরকার প্রকৃত চেহার! জানতে ভার 
বাকী ছিল না। বিশেষতঃ যে-মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে অন্য অনেক বাঙালী 
লেখকের মত তিনি এসেছিলেন তার অন্ধি-সন্ধি হাঁড়-হদ্দ তার জান। ছিল। 
মধ্যবিত্তের পোশাকী ভদ্রতার অন্তরালে যে কী বিচিত্র ধরনের নীচতা, 
ভণ্ডামি ও মিথ্যাচার লুকিয়ে আছে একজন ুক্ষরদশী মনন্তাত্বিক কথা- 
সাহিত্যের অন্তর্তেদী দৃহি দিয়ে তিনি তার তল পর্যস্ত তলিয়ে দেখার ক্ষমতা 
রাখতেন। কথাপাহিত্যিক সমাজ-প্রবাহের উপরকার শ্রোতটুকু মান্ধ লক্ষ 
করেন, অন্তঃসঞ্চারী আ্োতধারাবর অস্তিত্ব প্রীঘশঃ টের পান না। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পী-ব্যক্তিত্বের বেশিষ্ট্য এখানে যে, 
তিনি বাঙালী মধ্যস্তরের সমাজজীবনেবু শ্োতের বহিঃপ্রবাহ ও অস্তঃপ্রবাহ 
ওই দুয়েরই সন্ধান রাখতেন এবং ওই শ্রোতঃপ্রবাহের তলায় কী অপরিমাণ 
রেদ ও আবর্জনা লুকিয়ে আছে তার তত্ব বিলক্ষণ তার জান৷ ছিল। 
সমাজের লোকব্যবহার ও প্রচলিত মূল্যবোধ গুলির ধাঁচ-ধবুন তীক্ষু দৃষ্টিতে 
নিবীক্ষণ করে মানিক এই স্কান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, তথাকথিত 
ভদ্রলোক শ্রেণীর জীবন ফাকি ও মেকিতে ভবা, ভিতবে ফোপরুা আর 
ঝরঝবে হয়ে গেলেও বাইবের ঠাট-ঠমক বজায় বাখতে তাঁরা সদাসচেষ্ট। 
প্রতেকেটি “ভদ্রলোক? এক-এক জন মুখোশধারী । পক্ষান্তরে যার! গায়ে- 
গতরে খেটে খায়, দৈহিক শ্রম বিনিয়োগ করে জীবিকার উপায় করে, সেই 
শ্রমিক ও কুষক-সম্প্রদ্যায়ের লোকেদের মধ্যেই যা-কিছু সততা ও সাধুত৷ 
বিছ্মান। সততার আসল ভিত্তি হলে" সভ্ভুরি, আর এই মজুরি কলে- 
কারখানায় ক্ষেতে-খামাবেই শুধু লভ্য। 
এ-রকম চিন্তার গড়ন ধার তার মধ্যে রোমাট্টিক মনৌ বৃত্তি বেশীক্ষণ বাসা 
বেধে থাকতে পারে না। তাব মধ্যে রোমান্টিক মনোবৃত্তির সবচেয়ে কোমল 
ও পেলব যে-অংশ-_প্রেম-_তাকেও এই মানুষ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতে 
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অভ্যত্ত। প্রেমের মধ্যে অতীন্দ্রিয় ধারণার আরোপ, জৈব কামনা-বাসনার 
তাড়ন। থেকে মুক্ত করে তাকে 'বিশুদ্ধ' একটা অন্গুভূতি রূপে দেখা--এঁ 
জিনিস মানিকের শিল্প-পরিকল্পনার বহিভূর্ত ছিল। তিনি প্রেমের ধারণা 
থেকে রোমার্টিকতার অবলেপ নিঃশেষে মৃছে ফেলে তাকে নিতাস্ত দেহ- 
ভিত্বিক এক আবেগ হিসাবে রূপ দিতে সচেষ্ট হন। এ কথার প্রমাণ স্বরূপে 
“পিবারাত্রির কাব্য* উপন্তাসটির সবিশেষ উল্লেখ কর] চলে । পুতুল নাচের 
ইতিকথা”, 'পত্মানদীর মাঝি”, 'অহিংসাঠ, “চতৃষ্কোণ? প্রভৃতি বইয়ের প্রেম- 
চিত্রণকেও এ কথার নজীর হিসাবে খাড়া করাচলে। এসবই তার 
মানসিকতার ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের প্রভাবের ফল। ফ্রয়েডেরু 'লিবিডে” 
তত্ব যদ্দিও মানিক পরবর্তীকালে অর্থাৎ যখন থেকে মানিক সজ্ঞানে 
সামাবাদী দর্শনের প্রভাব-পরিধির মধ্যে আপনাকে স্থাপন করেন, অস্বীকার 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, তাহলেও সেই কুহক তিনি তায় লেখার ধরন- 
ধারণ থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারেননি । একটি কম-বেশী স্থায়ী 
পশ্চতটানের মত এই প্রভাব তার উত্তরকালীন চিস্তাতেও সংলগ্র হয়ে ছিল। 
এই দৃষ্টিতঙ্লীর অতিরিক্ত দেহদর্বন্বতা অবশ্ঠ সঙ্গতভাবেই সমালোচ্য, তবে এব 
স্বপক্ষে বলবার কথা এই যে, একে বোমাটিকতার প্রতিষেধরূপে গণ্য কর! 
যেতে পারে। কি ফ্রয়েডীয় স্তরে কিমার্কসীয় স্তরে, মানিক রোমান্টিক 
কাব্যপ্রবণতার কুজ ঝটিক1 থেকে মুক্ত ছিলেন। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধতার মধ্যে মোটা- 
মূটি সম্পন্ন গৃহেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলা যায়। তার পিতা ছিলেন 
সেটেলমেণ্টের কাছনগো। ভায়েদের মধ্যে সবার ঝড় যিনি তিনি সরকারের 
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে আলীন ছিলেন। অন্ত ভাইদের মধ্যেও কেউ কেউ কৃতী 
ছিলেন। গোড়ায় একান্ববর্তী যৌথ পরিবারে বাস করতেন, পরে ওই 
এজমালী পরিবারের বন্ধন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বেচ্ছায় দারিত্র্য 
বরণ করেন। কিন্তু তিনি কি দারিত্্যবিলাপী ছিলেন? সচ্ছলতার 
পরিবেশ থেকে ইচ্ছা করে সরে গিয়ে গরিব হতে চেয়েছিলেন? কেউ তা 
চায় না, তিনিও চাননি। তবে কেন তিনি এই কাজ করতে গেলেন? 
করতে গেলেন এই জন্ত যে, তিনি বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের অন্তঃসার- 
শৃন্ততার কবল থেকে এই উপায়ে আপনার ত্তাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। 
শ্রেণীজীবনের কলুষপ্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে শ্রেণীহীন জীবনের স্তবে লগ্ন হয়ে 
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বাপ করবার ম্বাদ পেতে চেয়েছিলেন। তিনিযাকে বলে “ডিক্লাশড" হওয়া 
তার সাধনার রত হয়েছিলেন। এদেশের কৃষকের! ও শ্রমিকের! চিরাগত- 
ভাবে দরিদ্র । বিশেষত শহরের উপকঃ-আশ্রয়ী বন্তিবাসী শ্রমিকদের 
দুর্দশার সীমা-পরিলীমা নেই। তিনি নিজেকে তাদের স্তরে নামিয়ে এনে 
তাদেরই একজন হয়ে বুঝতে চেয়েছিলেন মধ্যবিত্ত জীবন আর শ্রমিক জীবনে 
কোথায় ফারাক এবং তৌলদগ্ডের পরিমাপে মধ্যবিত্ত অপেক্ষ। নি্নবিত্তের 
মহস্তত্থের পাল্লা ভারী না লঘু। ভারী বলেই তার স্থির বিশ্বাম ছিল, তা 
নয়তো! তিনি লচ্ছল জীবনের বচ্ছন্দতার মোহ ছেড়ে আসতে পারতেন না। 
লক্ষ করবার বিষয়, পরিণত বয়সে তিনি নিজেকে সাহিত্যিক বলতেন 
না, বলতেন কলমপেষ! মজুর। মজুর শ্রেণীর সঙ্গে শুধু শারীরিক নৈকট্য 
স্থাপনের জন্যই নয়, আত্মিক নৈকট্য প্রতিষ্ঠার জন্তই তার আপনাকে ওই 
ভাবে বর্ণনা করা । কারখানার মজুর থেকে তিনি কোন মতেই নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করতেন না। কেবল তফাতের মধ্যে ছিল তার হাতিয়ারের 
পার্থকয। কারখানার শ্রমিকের মূল হাতিয়ার তাঁর হার্ত, আর মানিকের 
হাতিয়ার তাঁর কলম। কলমও অবশ্য হাতেই গোৌজা থাকে তবে কলম 
পিষতে হলে পেশী অপেক্ষা মস্তিষ্কের ক্রিয়াশীলতার প্রয়োজন বেশি হয়। 
ওইখানেই যা ফাবাক। 

আমি এই প্রবন্ধে অন্যত্র বলেছি, মানিকের দক্ষিণ কলকাতার যৌথ 
পরিবারের শ্বাচ্ছন্দাময় পরিবেশ থেকে স্মলিত হয়ে উত্তর কলকাতার 
আলমবাজার অঞ্চলের এক দরিপ্র জীর্ণ বস্তি এলাকায় বাসস্থান পরিবর্তন শুধু 
ওই দুই কলকাতার আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের পর্থক্যই বোঝায় না, তা একট! 
গৃঢার্থব্যঞ্কক রূপকের তাৎপর্যও বহন করে। ওই রূপক আর কিছু নয়, এক 
শ্রেণি থেকে আবেক শ্রেণীতে অবতরণের ইঙ্গিতবাহী। অর্থাৎ 
মধ্যবিত্ত থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিম্নবিত্ত সমাজের সামিল হওয়া ূপ পরিবর্তনের 
ঘ্োতক। কিন্তু এই পরিবর্তনকে অবতবণই বা বলি কেন? উত্তরণ 
কেন বলব ন1?1 কেন একে নিষ্নাভিমুখী গতি বলব1 এটি উধ্বণভিমূখ 
গতি নয় কেন? কে কী ভাবে সামাজিক অবস্থানের পরিবর্তনকে বিচার 
করে ভার উপরেই নির্ভর করে ওই পরিবর্তনের স্বরূপের বর্ণনা। উত্তরণ 
অবতরণ উধর্ব-অধঃ উচ্চ-নীচ এ সবই দৃঠিতঙ্গীর প্রশ্ন । দৃষ্টিতঙগীর বদল হলে 
নিয় উচ্চে বূপাস্তবিত হতে কতক্ষণ? 
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মানিক বঙ্গ্যোপাধ্যায় অতিণয় আদর্শবাী লেখক ছিলেন। আদর্শের 
সঙ্গে বুফ1 করে চলার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করতেন না দর্বদাই আদর্শের 
জন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন। জীবনের শেষ পর্বে নানা কারণে 
তিনি ঘোরতর দারিদ্রোর প্রকোপে পড়েছিলেন । আদর্শের সঙ্গে আপস করে 
চলার পথ ধরলে তিনি সহজেই তার এই দারিজ্যদশা ঘুচাতে পারতেন 
কিন্ত তিনি তার আদর্শ থেকে একচুলও হেলেননি বা বেকেননি । তিনি 
বরং সপরিবারে উপোন করে থাকবের্ন তবু বাজানী পত্রিকাগুলিতে লেখা 
দিয়েনিজেকে ছোট করতে রাজী ছিলেন না। ওই সব ল্যত্র থেকে মোট” 
রকমের অর্থপ্রাপ্তির লোভ সংবরণ করে তিনি তাঁর একাধিক শারদীয় সংখ্যার 
গল্প সামান্য অর্থের বিনিময়ে অথবা সম্পূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে লিটল ম্যাগাজিন- 
গুলিকে দিয়েছেন । এই থেকেই মানুষটির ধাত বোঝ] যায়। 
এ শুধু গতান্থগতিক ত্যাগম্থীকারের দৃষ্টাস্ত নয়। এর মধ্যে মহৎ চরিত্র- 
বস্তার প্রমাণও ্রতিষ্লিত। আমাদের দেশের কয়জন প্রতিষ্ঠাপন্ন নামী 
লেখক আদর্শের খাতিরে এ রুকম চরিজ্রের দৃঢ়তা দেখাতে পেরেছেন সে 


বিষয়ে সন্দেহ আছে। 


ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশের শতকের দ্বিতীয় দশকে প্রথম মহাধুদ্ধের ভয়াল উপস্থিতিতে সমগ্র বিশ্ব 
যে সব অবর্ণনীয় অভিজ্ঞতার স্টুখীন হয়েছিল তার প্রত্যক্ষ গ্রতিক্রিয়া 
সেকালের জনজীবনকে আমূল পরিবতিত করে । পরুবতীকালের সমাজ- 
ইতিহাস রচগ্মিতারা এই সামাজিক বিপর্ষয়কে বিস্তৃতভাবে বিচার করে 
দেখিয়েছেন যে, যুদ্ধের মাঙ্ন স্বরূপ সারা ইউরোপ খণ্ডে, আফ্রিক এবং 
এশিয়া মহাদেশে সমন্ত প্রচলিত মৃল্যবোধে নাড়া জাগে। টি. এস. 
এলিয়টের 216 ভ/85665 1.87ণ কাব্য এবং ডি-এইচ. লবেন্সের [8৫5 
0178666115518 [.০০ উপন্যাসে যুদ্ধের খেসারত হিসাবে জনজীবনে এবং 
ব্যক্তি মানুষের জীবনে যে-ভাঙাগড়া। শুরু হয়েছিল তার দীর্ঘ বিস্তৃত বর্ণন] 
আছে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” কাব্যে (দ্রঃ “ঝড়ের খেয়া” ) এই 
যুদ্ধকে অবশ্বস্ভাবী বলে উল্লেখ করতে দেখি। কবি বিশ্বা করেছেন এই 
মারণযজ, দেশে-দেশে এই লড়াইজনিত ধ্বংদ এক নব অরুণোদ্য়ের ঘোঁষণ। 
করবে। যুদ্ধ শেষ হল এবং তার প্রতিক্রিয় স্বরূপ একদিকে যেমন কত 
তকুণ গ্রাণ নিশ্চিহ্ন হল, তেমনি খ্যাফল ওয়ালের গায়ে ধ্বনিত হল সছ্োজাত 
অবৈধ শিশুর উচ্চকঠ। 

ঠিক এই প্রেক্ষাপটে “কল্লোল? পত্রিকার লেখক সম্প্রদায়ের জন্ম। 
ইতোমধ্যেই ববীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র নারীর মূল্য আলোচনায়, বিপ্লবী 
আন্দোলন সংগঠনে, দুঃসাহসী প্রেমের পামাঞ্জিক মুল্য নির্ণয়ে উপন্তাসকে 
মাধ্যম করেছিলেন। কিন্তু তাদের মধো বোহেমিয়ান দৃষ্টি আশা করা 
আমাদের উচিত নয়। এজন্য প্রয়োজন হল এমন এক লেখকগোঠী যার! 
যৌন মনস্তত্বের পষ্ঠা উল্টে নরনারীর জটিল সম্পর্ক খুঁজে ফিরলেন, নিমর্গের 
হিমশলীতল ছায়া, ঘন রাত্রির জ্যোৎল্সীময় বিহবলতা। কিংবা রিক্তা নারীর 
শিকল কঠিন আবেশালিঙ্গন তীদের কথাসাহিত্যের মূল প্রেরণা হল। 
তাদের উপন্তানে সোভিয়েত-উপন্তাসের প্রেরণায় সমাজতন্ত্রবাদ উচ্চারিত 
হতে পারত? কিন্তু সেই জীবন-উদ্দীপ্ত লাভান্রোত কল্পোলীয় উপন্যাসে 
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প্রেরণা যোগাতে পারল না। বরং সেই জায়গায় স্থান পেল ফ্রয়েড-এলিস 
প্রতিষ্ঠিত মনোবিকলনতত্ব এবং যৌনতত্ব। “71১৫ 7/10060) ড/:151 274 
1718 ড/0110. গ্রন্থের লেখক 0. 5. ঢা:৪561-এর মতে- 45 002 002 
106 863081 06600100-+*010217 10106266025 2. 17200121 16501% 
০৫ 006 জা.) (48 )। সেকালে সারা পৃথিবীতে তরুণ সম্প্রদায়ের 
চিত্তে দেহের তটপ্লাবী গন্ধবহ আকর্ষণ তীব্রতম হয়ে ওঠে। ফ্রয়েড-ইয়ুং 
এবং হাাভল'ক এলিম নরনাবীর প্রেমের ক্ষেত্রে দেহকামনার বেপরোয়া পরিচয় 
আকলেন। উপন্যাসে যৌন-উদ্দীপনার সাড়া পড়ে গেল। বাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, প্রযথনাথ চৌধুরী, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শরৎচন্দ্র এবং ববীন্রনাথ 
লকলেই এই যৌনাশ্রয়ী উপন্যাসের পক্ষে ও বিপক্ষে মতামত দিতে লাগলেন । 
যথার্থ অর্থে একে 48৫ 0£ [17621108596107 বলা যায়। ব্রবীন্দ্রনাথ চিহ্নিত 
হলেন ০1855£০8]1 রূপে । কল্লোলের একজন অগ্রণীর কথায়- “রবীন্দ্রনাথ 
থেকে সরে এসেছিল কল্পোল। মরে এসেছিল অপজাত ও অবজ্ঞাত মানুষের 
জনতায়। নিয়গ্ মধ্যবিত্তদের সংসারে । কয়লাকুঠিতে, খোলার বস্তিতে, 
ফুটপাতে । হপ্রেতায়িত ও পরিতাক্তের এলাকায় ।* (দ্রঃ কল্লোল যুগ, পৃঃ ৮৩)। 

প্রশ্ন হল সত্যই কি অবজ্ঞাত, অবহেলিত, নিপীড়িত বস্তি-মানুষের 
বেদনাকে বাস্তব রূপ দিতে কল্লোলের লেখকরা সফল হয়েছিলেন ? আমর 
এ গোত্রের লেখকদের মধো যে সব বৈচিত্র্য দেখেছি তা হল-_ 

ক. যুদ্ধোত্তর বাংলার যুব সমাজের অবক্ষয় ও হতাশা। 

খ. এর ফলম্বরূপ নূতন পথ খোজার অস্থিরতা ও উদ্দামতা। 

গ. উদ্দাম যৌবন ম্বপ্ন_কলকাতা শহরের ধনী অভিজাত পরিবার 
( গোকুলচন্জ্রের পথিক? )। 

ঘ. যাযাবর জীবন-প্রবৃত্তি-_জীৰনের অন্ধকার দিক, বিদ্রোহের অসংলগ্ন 
প্রকাশ ( অচিস্ত্যকুমারের “আকম্মিক? “বেদে? )। 

ড. প্রেম ও যৌন-জীবনচিত্র ও নবনারীর সমস্যা ( অচিস্ত্যকুমারের 
“কাকজ্যোৎ্স।, প্রাচীর ও প্রান্তর”, 'প্রচ্ছদপট+, বুদ্ধদেবের “রজনী 
হল উতলা? )। 

চ. রোমাটিক প্রেম ও হুক জীবন-রহস্য অন্বেষণ, বিচিত্র ম্বপ্নমগ্রতা 
(বুদ্ধদেব বন্ুর “যেদিন ফুটল কমল”, “একদ। তুমি পরিয়ে” 'বাসরঘর?,) 
-লরেন্সের প্রভাব। 


ছ, যৌন চেতনায় বলিষ্ঠ ছুর্বার প্রাপপ্রাচুর্ধ (প্রবোধকুমার সাঁন্যালের “প্রিয় 
বান্ধবী”, “অগ্রগামী”, আকাবাকা?? )। 

অটিস্তযকুমার কল্পোলের লেখক ও উপন্যাস কর্ম সম্পর্কে যে মস্তব্য 
করেছেন তা পুরোপুরি জানা যায়না। আসলে গোকুলচন্দ্র-অচিস্তাকুমার- 
বুদ্ধদেবশ্প্রবোধকুমার প্রমুখের প্রত্যেকের রচনা ত্বতন্ত্র। হতে পারে তাদের 
দৃষ্টি সমাজের নীচুতলার মানুষের উপর পড়েছিল কিন্তু তার প্রতি প্রবোধ- 
কুমার-অচিস্ত্যর সহানুভূতি যে কিছু পরিমাণে উৎমারিত হয় বুদ্ধদেবের 
মধ্যে তা পাই না। রবীন্ত্রযুগের উপাস্তে “কাক-জ্যোত্নায় নমিতার 
অকালবৈধব্য দেখে অজয় নমিতাকে বলেছে--““জান, সমাজ আমরা স্ষি 
করেছি, আমরাই তাকে ভাঙবো । আমাদের ভাঙবার অধিকার না থাকলে 
আমরা তাকে মানবো কেন?” এমন উক্তি বুদ্ধদেবের কোন চরিত্র করতে 
পারে না। তিনি সমাজকে, সেখানের নর-নারীকে গভীরভাবে দেখেন ন]। 
তার নাগরিক নায়ক-নারিকার! দেহসর্বদ্ব, সৌখীন, হৃদয়ম্পর্শহীন। 

বরং বল! যায় মানিক-পূর্ব বাংলা উপস্ভাসে কজো!লেব' শিল্পী গ্রবোধকুমার 
অভিজাত, স্থখী উচ্চবিত্ত জীবনকে ত্যাগ করে নেমে এসেছেন পথে। 
তারই কথায়__“পথে ঘাটে গল্প খুঁজে বেড়িয়েছি-_ গ্রামার ঘাটে, চটকলের 
ধারে, রেল স্টেশনে, বিদেশের ধর্মশালায়, মফংম্বলে ওয়েটিং কষে তীর্ঘপথের 
মেলায় "আমি বড়লোক নিয়ে কিছু লিখতে পারতুম না। আমি 
লিখতুম মজুর, জেলে, রাঁজমিন্ত্রি, গাড়োয়ান, মুদ্দিঃ ফড়ে, এইসব চবিভ্ত্র নিয়ে, 
কারণ তাদের জীবনযাজ্রাট। চোখে দেখতে পেতৃম।” ( গল্প লেখার গল্প” )। 
এই ধরনের জীবনাচরণ একদিকে শরৎচন্দ অন্যদিকে মানিকের সাহিত্য- 
জীবনে দেখা যায়। ১৯২৮-এ বুচিত যাযাবর” উপন্তাসে যে স্বপ্ররভীন 
জীবনচিত্র আছে তাকে বাদ দিলে “কলরব” “প্রমীলার সংসার*, “নবীন যুবক” 
প্রভৃতি উপন্তাসে চলমান জীবনের কষ্ট, দুঃখ-দারিত্র্য, সামাজিক অত্যাচার 
ইত্যাদি ফুটে উঠেছে। তার “নবীন যুবক' যে ্বপ্র দেখে (প্রচলিত সমাজ- 
'অনঙ্গতি তে ভাঙবে, হাদয়হীন নিষ্ঠুর প্রথাকে দে আক্রমণ করবে) তা 
বাস্তবারিত হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্ভাসে। সে বলেছে-_ 
“সবাই মিলে দল বাধব,****"সবাই মিলে যাব উপনিবেশ গড়তে । আদর্শ 
সমাজ গড়ব।” আর ম্বপ্রের আদর্শ সমাজের রূপটি কেমন? --"এই ধরো, 
যানুষের লঙ্গে মাছুষের সহজ সম্বন্ধ । শিক্ষায়, জ্ঞানে, সভ্যতায়, চিস্তাধারায় 
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সবাই পরস্পরের অকুত্রিম বন্ধু। সম্পত্তির সবাই সমাজ অংশীদার, সবাই 
সম-অবস্থাপন্ন।” আর মানিকের উপন্তান “সার্বজনীনে"র পরিণতিও একই 
সবে বাধা) পঙ্কজ, পরমেশ্বরঃ মহেশ্বর, প্রতিমা, সভাগিনী, ডুমুর, জিতু-_ 
সকলের । “সাধন আর সবিতা ভাটিয়ালি স্বরে গান গাইছে-__দেশের দুঃখ- 
দুর্দশার গান- সবাই মিলে তার প্রতিকার করার গান।” প্রবোধকুমারে 
য! ছিল স্বপ্ন, ত1 সত্য হল মানিকের উপন্তাসে। 

অন্য ছুজন লেখক-_-কল্লোলের যুবনাশ্ব এবং কল্লোল-কালিকলমের 
টশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়_অনেক ক্ষেত্রে মানিকের সগোত্রীয়। গোফির 
এ,০৮৮০] 1060085, প্রতিফলিত হয়েছে যুবনাশ্বের গল্প-উপন্তাসে, তেমনি 
রাণীগঞ্জ-ধানবাদ অঞ্চলের কর়লাকুঠীর মানুষদের পরিচয় পাই শৈলজানন্দের 
উপন্তাসে। শৈলজানন্দ এমিল জোলার 4061001159]-কে আমাদের কাছে. 
পৌছে দিয়েছেন। বুদ্ধদেব নিজেই বুঝতেন তাঁর উপন্যাসে জীবস্ত বাস্তব 
অনুপস্থিত তাই টৈলজানন্দের প্রশংসায় তিনি লিখেছেন-_[719 00156635, 
85 112 00985 1)15 10, 15 02101011019) 1013 06551106101) 0: ৪, 100111061: 
85 01)00100617790 25 01380 0৫ 8. 1000)67 50:01011)6 1)67 01110.” 
শৈলজানন্দই [.0০51 ০০10॥:-এর প্রতিষ্ঠা করালেন কয়লাকুচী আশ্রয়ী 
উপন্তাসে। কুধিনির্ভর মানুষ কিভাবে কয়লাখনির কুলিজীবনে প্রবেশ করে 
হারায় তার যৃত্তিকার সুক্ষ, উদ্দার আকাশের নীলিমা--তার প্রত্যক্ষ 
পরিচয্ব আনলেন শৈলজানন্দ এবং মানিকের রচনায় সেই শ্রমিক জীবনেরই; 
পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি। 

প্রবোধকুমার টশৈেলজানন্দের এই সব উপগ্ভাম লেখা হবার পরও তিরিশের 
দশকে প্রকৃত গণ-উপন্যাসের সাক্ষাৎ পাওয়। গেল না। ইতোমধ্যে অবশ্য 
মানিকও এসে গিয়েছেন। বুদ্ধদেব তাকে বললেন 4561860 731101621” 
আর অচিস্তাকুমার বললেন 'কল্পোলেরই কুলবর্ধন'। এ কথা সত্য শবৎ্চন্দ্রের 
উপন্তাসা্দি পড়ে তিনি সেগুলির মধ্যে সংস্কারমুক্ত শিল্পীর পরিচয় পান, 
তবু বস্তবাদী লেখকের সম্পূর্ণ আত্বাদ পান ন। তেমনি কল্লোলের 
লেখকদের বিষয়ে কিছু প্রশংনা করলেও (“ভাষার তীক্ষতা, ভঙ্গির নতুনত্ব, 
নতৃন মানুষ ও পরিবেশের আমদানী, নরনারীর রোমার্টিক সম্পর্কের মধ্যে 
বাস্তবত।' তার প্রশংসার কারণ ) তাদের সমালোচনা করেছেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিরিশের দশকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব থেকে 


৪৭ 


উপন্যাস রচন! করেছেন-_মহাযুদ্ধের অগ্নিগর্ত যুগে বসে তিনি চিস্তা-ভবনার 
পালাবদল স্চিত করেন, তারপর যুদ্ধ-অবসান এবং দেশবিভাগ লক্ষ্য করেন। 
যে স্বাধীনতা এলে তার প্রত্যক্ষ ফলদ্বরূপ মন্বস্তর) মহামারী দুরমিবার গতিতে. 
সমাজকে গ্রাস করল। স্বাধীনতা-পরবর্তা দেশের জল-হাওয়ায় মানিক আর" 
দশটি বছরও কাটাতে পারেননি । কিন্তু সেই অগ্রনিময় সমাজ-অর্থনীতি- 
রাজনীতির পটভূমিকাঁয় যে বাঁধা বিপত্তিময় জীবন তাঁকে কাটাতে হয় তার 
নিখুত পরিচয় তার উপন্থাম সমুছে আছে। মানিকের বচন] পড়লে বিদ্জিত' 
হতে হয়, কি নেই তার গ্রস্থে। আছে খুনী ডাকাতের পঙ্গু জীবন যাপনেৰ 
কাহিনী, দাম্পত্য জীবনে অসামগ্রস্তের কারণ-অস্থসন্ধান, আধুনিক জীবনের 
জটিলতা নিরীক্ষণ, বিবাহিত গ্রাম্য বধূর জীবন ও চরিত্রের ভয়াবহ পরিণা্ 
কল্পনা, পল্মাতীবের মাঝিদের বৈচিত্র্যহীন কঠোর বাস্তব জীবনের আখ্যনি,- 
মধুর প্রেমের উজ্জল ছবি, উদ্বাস্ত জীবনের কঠোর জীবন-সংগ্রাম, বস্তি 
জীবনের করণ ইতিবৃত্ত, সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ আন্দোলনের ছবি। 

মানিকের উপন্তাসকর্ধে খতুবদল ঘটেছে একাধিকবার-_যে বিষয়টি 
নিয়ে এখনও সমালোচকদের মধ্যে বিতর্কের শেষ নেই। যে লেখকের 
কাহিনীচয়ন শ্বরু হয় ব্যক্তিগত প্রেম-কামকে কেন্দ্র করে, ভিনিই অতিক্কত 
সমষ্টি জীবনকে উপন্যাসের নায়ক করে তোলেন-__নুমজ্জিত ড্ুয়িং কৃম, 
বেডরুমের স্বান গ্রহণ করে কেতুগ্রামের মত বাংলাদেশের অবজ্ঞাত আরও. 
কত নাম-না-জান1 গ্রাম। তারপর আর একবার খতুবদল হতে দেখি, 
যখন তীর উপন্তাসে ধরা দেয় শহরতলী এবং নাগরিক জীবন। প্রথম 
পর্যায়ের উপন্তাসে ফ্রয়েড ইমুং এর যৌনমনস্তত্ব উকিঝু'কি দেয়-_মানবমনের 
দুজ্জেপ্র বহশ্-উন্মোচনেই তখন তার উৎসাহ দেখি। কিন্ত লেই পর্যায়কে 
কাটিয়ে আদতে তিনি খুব বেশী সময় নেন নি। হয়ত তাঁর অবচেতন মনে 
প্রথম থেকেই কার্ল মার্কদের অর্থনীতি-চিন্তা জাগরূুক ছিল, কৃশ বিপ্লবের 
সগ্ত সম সংগ্রামী অধ্যায়ও তার রক্তে মুত হয়ে গিয়েছিল, গুপনিবেশিক 
শোষণের বিকট রূপ তাঁর কলম থেকে মৃক্তি পেতে চাইছিল। তাই 
পল্মানদীর মাঝি” উপন্যাসের (১৯৩৬) অকল্মাৎ প্রকাশ সমস্ত বাংলা' 
সাহিত্যকে ওলোট-পালোট করেছিল। প্রবোধকুমার-শৈলজানদ্দ ঘে জগৎ 
খুঁজে ফিরছিলেন তার পূর্ণাঙ্গ আবিষ্কার ঘটল মানিকের উপন্তাসে। 

মানিকের উপন্বাসগুলিকে প্রাকণ্মার্কসীয় এবং মার্কসবাদ-গ্রভাবিত-_ 


$৬- 


এই ছুটি ধারায় ভাগ কর! ভাল। মার্কসবাদ-আশ্রপ্ী উপন্তাসগুলির আবার 
ছুটি স্তর-__ন্থাধীনতা-পূর্ববর্তা ও ন্বাধীনতা-উত্তর । মানিক লিখেছেন £ 
“লিখতে আরম্ভ করার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আমার দৃিভঙ্গীর 
পরিবর্তন আগেও ঘটেছে, মার্কপবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার পর আরও 
ব্যাপক ও গভীরভাবে সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলব্ধি করি।” 
মানিক উপন্তাম লেখা শুরু করেন ১৯৩৫ সালে আর মৃত্যুর বছরও 
€ ১৯৫৬ ) তিনটি উপন্যাস লেখেন। মৃত্যুর পরও তার লেখা কটি উপন্যাস 


বাবু হয়। কালান্রব্রমিক তাবে উপন্যানগুলি হল £ 


১ 


জননী 
দিবারাত্রির কাবা 
পুতুলনাচের ইতিকথা 


মার্চ, ১৯৩৫ 
ডিসেম্বর, ১৯৩৫ 


১৪৩৬ 


পদ্মানদীর মাঝি মে » 
জীবনের জটিলতা নভেম্বর ১, 
অম্বতহ্য পুত্রাঃ জুলাই ১৯৩৮ 
সহরতলী ১ম পর্ব জুনাই ১৯৪০ 
সহরতলী ২য় পর্ব ১৯৪১ 
অহিংসা রর 
ধরাবাধা জীবন ১৯৪১ 
প্রতি বিশ্ব ১৯৪৩ 
দর্পণ জুন ১৯৪৫ 
সহবরবাসের ইতিকথা ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬ 
চিন্তামণি জুলাই ১, 
চিহু জানুয়ারি ১৯৪৭ 
আদায়ের ইতিহাস রঃ 
চতুফোণ ১৯৪৮ 
জীয়স্ত জুলাই ১৯৫০ 
বোম! ১৯৫১ 
স্বাধীনতার স্বাদ জুন ১৯৫১ 
সোনার চেয়ে দামী ১ম খণ্ড ১১৫১ 


ছন্গপতন 


সোনার চেয়ে দ্বামী ২য় খণ্ড 
ইতিকথাব পরের কথ। 
পাশাপাশি 

সার্বজনীন 

আরোগ্য 

নাগপাশ 

তেইশ বছর আগে পত্রে 
চালচলন 


১৯৫২ 

আগস্ট ১৯৫২ 
সেপ্টেম্বর ১, 
১। ্ 
মে ১৯৫৩ 
এপ্রিল ১, 

অক্টোবর ১৯ 


শুতাস্তত অক্টোবর ১৭৫৪ 
হরফ মে ১৭৯৫৫ 
হলুদ নদী সবৃজ বন ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬ 
মাশুল অক্টোবর ১৯৫৬ 
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান ডিসেম্বর ১ 

মাটি ঘে'ব! মানুষ ( অসমাপ্ত ) *১৯৫৭ 
শাস্তিলত। আগস্ট ১৯৬০ 
মাসির ছেলে ১৯৬০ 


ম্ত্যুর আগে-পরে মিলিয়ে মোট আটতব্রিশটি 'উপন্যাস লিখেছিলেন 
মানিক। তার কালে ও পরে আর কোন প্রগতিশীল লেখক এত বেশ 
উপন্যাস লিখতে পাবেন নি; তার মাত্র ছু দশকের লেখক জীবনে এ 
ছাড়াও অনেক অবিন্মরণীয় গল্প ও প্রবন্ধ রচিত হতে দেখি । 

মানিকের প্রথম যুগের উপন্যাসগুলিত মধ্যে ফ্রয়েড প্রভাবিত একাধিক 
উপন্যাস নিয়ে নানা! আলোচনা-সমালোচনা তার কালে এবং উত্তরকালে 
হয়। এ সম্পর্কে তার বক্তব্য স্পষ্ট £ 

“আমার লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা আর অসম্পূর্ণ তার ফাকি 
আছে আগেও আমি তা জানতাম। কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার 
আগে এতটা। স্পষ্ট ও আস্তরিকভাবে জানবার লাধ্য হয়নি ।” 

এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে “দিবারাজ্রির কাব্য গ্রন্থে! বুর্জোক়। 
সমীলোঁচকরা মানিকের এই শ্বীকারোক্তি সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে ফ্রয়েভীয় তন্ব, 
ঘোৌন বিকৃতি, যৌবনোত্বীপকেই মানিক-প্রতিভার প্রথম সাহিত্য-স্ফুবুণ রূপে 
উল্লেখ কবেন। মানিক কিন্তু তার গুপন্যাসিক জীবনের দ্বিতীয় স্তনের 


কথাও ভালভাবে উল্লেখ করেছেন। মার্কসবাদ পড়ে তার চিস্তাধর্মের আমূল 
-ব্নপাস্তর ঘটে। তিনি লিখছেন £ 

“প্রকৃতপক্ষে মার্কসবাদ ঘাটতে ঘাটতে যখন আমার এতদিনের লেখার 
ক্রুটি ছুর্বলতাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, আমাবু সাহিত্য স্্টি মান্তষকে এগিয়ে 
যেতে এতটুকু সাহায্য করার বদলে আরও বিভ্রান্ত করছে কিনা সন্দেহ 
জেগেছিল এবং সোজান্ুজি নিজেকে গুশ্ন করতে হযজেছিল যে, আমার অর্ধেক 
জীবনের সাধনা কি বাতিল বলে গণ্য করতে হবে?” 

মানিকের এই মন্তব্যে, ভাববা্দী সমান্সাচকর্দের উল্লমিত হবার কোন 
কারণ নেই। আসলে এ মন্তব্য তিনিই করতে পাবেন কেননা তিনি সার্থক 
বস্কবাদী লেখক হতে চান, ভসটয়ুভস্কি, গোকি, চেকভ, টলস্টয়ের মত। 
তিনি যথার্থই ভেবেছিলেন, পল্মান্দীর মাঝি কিংবা পুতুলনাচের ইতিকথা 
অথবা অমৃতন্ত। পুত্রাঃ উপন্যাসে বোমান্টিকতাঁর ছোজ্জী বা অর্ধ-সত্য জগতের 
উকিঝুকি আছে। তিনি ৩ শরৎচন্দ্রেরে উপন্যাসের বাস্তবতাকে 
অতিক্রমণে ইচ্ছুক। হৃদয়মুখীনতাকে দুরে সরিয়ে 'ছোটলোকদের অমার্জিত 
রিক্ত জীবনের কক্ষ কঠোর নগ্ন বাস্তবতা'কে আকতে তার তীব্র বাসনা । 
ফলত শেষ জীবনের উপন্যাস-গল্পলমূহে তিনি বিশ্বের বস্তবার্দী লেখকদের 
সমকক্ষ হয়ে উঠতে পেরেছেন। ১৯৫৫ সালে তাকে বলতে শুনি £ 

“আমি মার্কলবাদী, আমি বৈজ্ঞানিক, আমি সব জানি। সংস্কার বা 
'ভাব্প্রবণতার ধার আমি ধারি না, আমি লড়ায়ে শ্রমিক শ্রেণীর 
যোদ্ধা কম্যুনিস্ট_ আমার হৃদয় পাথর |” 
এমন ইচ্ছারুত ব্রাত্য জীবনাচরণ একমাত্র কশ কথাকার গোফির 
'জীবনেতিহাসের সঙ্গে মেলে। এমন আপোষবিমুখ লেখক বাংলা উপন্যাসে 
আর দু'জন আছে কি? শ্বাধীনতা-উত্তর বাংল। সাহিত্যে তার লেখনীর তৃতীয় 
স্তর সুচিত হয়। এবং ধর্ম, অর্থ, সমাজনীতি, বাঞ্জনীতি প্রভৃতি সমাজী 
জীবনের জলস্ত সমস্যা কেন্দ্রায়িত হয়। উপন্যাসের ক্ষেতে এই যে ক্রমান্বয়ে 
খতুবদল তারই ফলে তিনি “ভারতীয় সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মার্কসবাদী লেখক; 
হিসাবে পরিগণিত হচ্ছেন। 

৮ 

মানিকের জীবনই তার সাহিত্য । যে অভিজ্ঞতা নিয়ে চার্লস ভিকেনস্‌, 

স্তদাল, ম্যাক্সিম গোকি, এবং শরৎচন্দ্র উপন্যাস লিখে বিশ্বখ্যাত হন সেই 
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গ্মাতীয় ভাঙাগড়া জীবনের সঙ্গে মানিকের আজন্ম পরিচয় । পিতা ছিলেন 
প্রথম জীবনে শিক্ষক, তাই সততা নামক আদর্শটি তার রক্তে মুদ্রিত হয়ে 
ঘায়। কিন্তু সংসার জীবনে তিনিস্থখী হতে পাবেননি। দরিদ্র পিতা 
জীবনের শেষে সামান্য টাকায় যে বাড়ী গড়েছিলেন তা বিক্রী কবে পুরে 
টাকা ছেলেদের হাতে ভাগ করে দিয়ে মানিকের বরাহনগরের বাড়ীতে 
জীবন কাটাতে থাকেন। এবং $আশ্চর্ধ সেই মানিকের মৃত্যুর শোক সহ 
করে দু' বছর পরে তিনি পৃথিবী ছাড়েন। 

এই পিতার কাছ থেকেই মার্কিক সব কিছুকে যুক্তি দিয়ে বিচার করতে 
শিখেছিলেন। তিনি উপবীত ত্যাগ কৰেন পিতাকে দেখেই । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে নির্জনতার প্রতি আপক্ত ছিলেন তার সম্ভবত: 
ছুটি কারণ। প্রথম তিনি অল্পবয়সে মাকে হারান, এজন্য মনের কোণে 
প্রথম জীবনে একজন সঙ্গীর অভাব ঘটে। ছিতীয় তার বড় ভাইয়ের 
'আচবণে মন-ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে । সর্বোপরি মাত্র কুড়ি বছর বয়স থেকেই 
পাহিত্য স্থজনে নিমগ্ন হওয়ার ফলে তীর সঙ্গী হয় নির্জন পরিবেশ। 

মানিকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত ডায়েরি থেকে এমন সব তথ্য জানাযায় 
যার ফলে মনে হতে পারে তার জীবনে একটি মধ্যবিত্ত প্রতিষ্ঠা] প্রয়াসী 
লেখকের পবিবর্তে খেয়ালী, অর্ধ-অসংযমী অথচ নীতির ক্ষেত্রে পর্বতের মত 
অবিচল চবিজ্রের প্রতিফলন । তিনি সংসারে থেকে, পুত্ত-কন্যার পিতা 
হয়েও সংসার-অনাসক্ত ; নির্জনতা সন্ধানী হলেও আশ্চর্ভাবে জনতার 
জীবনের শরিক, তিনি কবিতার খাতায় মৃত্যুর আট দিন আগেও সংসাবের 
খরচাঁদি লেখেন বটে, কিন্তু সংসারের হাড়ির খবর সম্পর্কে তিনি উদাসীন। 
স্বতরাং তাঁর ভায়েরির মধ্যেও ম্বতোবিতোধ রয়েছে এবং তাকেই তার 
সাহিত্য-কার্ধের অন্যতম চাবিকাঠি হিসাবে ধরলে ভুল করা হবে। 

মানিকের লেখা একটি চিঠি ( ৯. ২. ১৯৪৫ ) থেকে জান] যায় পুতৃল- 
নাচের ইতিকথা ( ১৯৩৬ ) এবং অন্যান্য কটি বই লেখার সময় যেমন তিনি 
নিজের শরীরের প্রতি উদাসীন হন তেমনি পরিজনব] তার প্রতি উদ্দাসীন 
হন। এব মধ্যে একবার তিনি অজ্ঞান হয়ে যান এবং প্রতি ছু-একমাঁস 
পরপর এমন ঘটতে থাকে । স্থতরাং সাহিত্য জীবনের শুরু থেকেই চলে: 
জীবনের সঙ্গে লড়াই-_কলেজ জীবনে বন্ধু সংদর্গে তিনি মগ্পান করতেন ; 
পরে মুগী রোগের হাত থেকে সাময়িক মুক্তির জন্য মদ্যপানে পুরোপুরি 
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আরুষ্ট হন । যাই হোক তার এই বিশেষ নেশা পম্পর্কে একালে কটাক্ষ করা 
হলেও যেছেতু সাহিত্যের কোন ক্ষেত্রেই তার কোন প্রতিক্রিয়া নেই তাই 
এই সব জল্পনার অবসান হওয়া উচিত। 

বল। যেতে পাবে যে, চল্লিশের দশকের শুরু হওয়ার আগে পর্ধস্ত মানিক 
যে ধরনের পারিবারিক অশাস্তিতে পীড়িত হচ্ছিলেন তার তীব্রতা না কমলেও 
দ্বিতীয্প মহাযুদ্ধের ফলে বিপর্যস্ত সামজিক জীবন তাকে বহির্জগতের দিকে 
আকৃষ্ট করে। ধনিক দেশগুলির ভঙ্গুর রূপে এবং সমাজতান্ত্রিক ছুনিয়ার 
বিকাশের সভাবনা সম্পর্কে তার প্রত্যয় নিশ্চিত হয়। একদিকে কার্ল 
মার্কপের রচনাবশী এবং সঙ্গে সঙ্গে বুখারিনের লেখা এঁতিহামিক বস্তবাদ 
সম্পরিত আলোচন। এবং লিয়্যনটিয়েভের ব্যাখ্যাত মার্কসীয় অর্থনীতি তাকে 
নতুন দৃষ্টি খুলে দেয়। অর্থাৎ সাহিত্যিক মানিক মার্কসবাদী শিল্পীতে পরিণত 
হন। এক্ষেত্রে তিনি কোন “সৌধীন মজছুরি করেন নি। মার্কসবাদ তার 
পূর্বের উপন্তানগুলির দ্বিধা-বিচ্যুতিকে তুলে ধরল-_ প্রকৃতপক্ষে মার্কস্বাদ 
ঘাটতে ঘাটতে যখন আমার এতদিনের লেখার ক্রটি আর দুবলতাগুলি স্পষ্ট 
হয়ে উঠছিল, আমার সাহিত্যন্থট্ি মানুষকে এগিয়ে যেতে কতটুকু সাহায্য 
করার বদলে আরও বিভ্রান্ত করেছে কিন সন্দেহ জেগেছিল এবং সোজাসথজি 
নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল যে, আমার অর্ধেক জীবন সাধন কি বাতিল 
গণ্য করতে হবে 1” (পুনক্দ্ধতি পাঠক ক্ষমা করবেন) 

এখানেই মানিকের সততার প্রকৃত বিচার হয়ে যায়। আসলে ১৯৪১-এ 
ফ্রয়েড দর্শন প্রভাবিত “অহিংসা” উপন্যাস বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মানিকের 
দ্বিধা-ঘন্দের অবসান ঘটেছে । এর আগে তার মাত্র আটটি উপন্যাস বার হয় 
যার মধ্যে সবকটিতেই জীবন-বিমুখতা আছে এমন কথা বল! যায় না। তাই 
তার “অর্ধেক জীবন সাধন। বাতিলের কোন প্রশ্বই ওঠে না। লক্ষণীয় ১৯৪২ 
সালে মানিক কোন গ্রস্থ লেখেননি। তার কারণ তখন তিনি রাজনৈতিক 
জীবনে প্রত্যক্ষভাবে প্রবেশের চেষ্টা শুরু করেন এবং সাহিত্যকেও পুরোপুরি 
সমাজ ও রাষ্ট্র সমস্যার সঙ্গে অগ্বত করতে চেষ্টা করেছিলেন। এব ফলে 
বিশেষ সংকটজনক পরিবেশে ১৯৪৪ সালের শেষাশেষি তিনি কমিডনিল্ট 
পার্টির সদশ্ত হন। তার সাহিত্যজীবনের এই খতুব্লের স্বাক্ষর বো। 
( গল্পগ্রন্থ ), প্রতিবিস্ব ( উপন্যাস )১ সমৃত্রের ত্বাদ (গল্পগ্রন্থ ), ভেজাল ( গল্প- 
গ্রন্থ )। অতঃপর তার গল্পের বিষয় হল দোকানীর বৌ, কেবানীর বৌ, 
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সাছিত্যিকের বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়াড়ীর বৌ-__অন্তদিকে 
আছে বিপত্বীকের বৌ, তেজী বৌ, রাজার বৌ-_ছুটি ভিন্ন গোত্র, ভিন্ন সমাজ, 
ভিন্ন শ্রেণীর পরিচয়। প্রতিবিষ্বর নায়ক তারক কিন্য়ং মানিক? সে 
পার্টির গ্রাম শাখার একজন ক্ষত্রিয় কর্মী, চাকরীর পরিবর্তে সে পার্টি 
কমিশনে জায়গা নেয়। মনোজিনশীর জীবন থেকে সে দেখে রাজনৈতিক 
কর্মীদের আত্মস্থখ ত্যাগ করার জন্য কত কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এ 
উপন্যাসে যৌন প্রনঙ্গকে অন্যতর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখালেন মানিক । তার 
উপন্যাসে জীবনাশ্রয়ী বস্তবাদী বিশ্সেষণ এবার পুরোপুরি শুরু হল। তারকের 
দাদার চরিত্রটি কি মানিকের দাদার চবিভ্রের গ্রতিবিষ্ব নয়? 

তবে ১৯৪৫-এ প্রকাশিত দর্পণ উপন]াসটি একেবারে খাটি রাজনৈতিক 
উপন্য(সের গৌরব পেকে গেল। চল্লিশের দশকের লেই মধ্যকালে মানিক 
পড়তেন বিজ্ঞানের বই, নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন প্রগতি সংঘের বৈঠকে, 
কৃষক আন্দোলনের খবর রাখতেন নিয়মিত, নির্জনত।-প্রিয় মানুষটি বিভিন্ন 
পেশার মান্ষের সঙ্গে অতি অনায়াসে মিশতে পারতেন ।* ছাজদের মিছিলে 
ঢুকে পড়তেন যখন-তখন, পার্টির নির্দেশে সাংস্কৃতিক ফ্রণ্টের কমীরূপে অনলস 
পরিশ্রম করেন, ১৯৪৬-এর কুখ্যাত দাঙ্গায় শাস্তি গ্রচারের জন্য উপক্রত 
অঞ্চলে ঘুরে ফেরেন (শুনতে হয় বিদ্রপ_-শ্যাল। কমিউনিষ্ট, “মুসলমানের 
দালাল”) নৌবিক্রোছের রসিদ আলী দিবসের বা ২৯শে জুলাইয়ের উত্তেজনাময় 
দিনগুলিতে তাকে কখনও দেখ যায় মজদুরদের মিছিলে, কখনও ছাজদের 
সঙ্গে বসে থাকেন বাস্তায়। শিল্পী এভাবেই রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
আন্দোলনের মধ্যে থেকে সংগ্রহ করেন লেখনী-বসদ। তত্কালীন বাংলার 
দেই জীবনের পরিচয় আছে 'চিহ্ব' (১৯৪৭) উপন্যাসে। 

স্বাধীনতালানের বছর মানিকের বোদ্বাইয়ে বক্তৃতা দান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ১৯৪৮ এসে পড়ে। গাদ্ধী নিহত হওয়ায় ষে প্রতিক্রিয়া তা 
মানবতাবাদী মানিকের ছবি। এ বছর মানিকের যৌন মনম্তত্ব নির্ভর 
উপন্যাস “চতুফোণ" বার হওয়! একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। কেননা ফ্রয়েডের 
প্রভাব ইতঃপূর্বেই তিনি ছেড়ে এসেছিলেন। আমবা1 এ বিষয়ে লেখকের, 
জবানবন্দী গুনেছি (“একজনের মধ্যে অনেককে রূপ দেবার চেষ্টা করছি' )। 
মনে হয় একদিকে যেমন তার প্রথম যৌবনের দু-একটি উপন্তাসের স্মৃতি তাঁর 
নে ছিল তেমনি যৌনতাকে তিনি সম্পূর্ণ বর্জনীয় এমনও মনে করেন নি। 
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সেক্ষেতে চতুকোণ তার ভপন্তাস ধারায় তির হর হলেও সম্পূর্ণ অবাভব বলে 
মনে কথা ঠিক নয়। অবনত এ কথ। মনে হতেই পাবে “আদায়ের ইতিহাষ 
(১৯৪৭ ) রচনার অব্যবহিত পরে 'চতুফোণ' রচনার ঘটন। অদ্ভুত । 
ইতোমধ্যে তার জীবনে নান। পারিবারিক সমস্যা এসে পড়ে; কিন্তু 
তার জন্ত সংগ্রামী সত্তানীরব হয়ে পড়েনি । ট্রাম ধর্মঘট প্রপঙ্, চিয়াং- 
কাইশেকের পতন, ছাত্র ধর্মঘট, পুলিসী সন্থাস ইত্যাদি প্রসঙ্গে তার প্রতিক্রিয়া 
অতান্ঠ "্গ৪৭ কমিউনিস্ট নংগঠন বেআইনি ঘোবিত হলেও তিনি সদা 


সক্রির। এরগতিশীল শিল্পী ও কমীদের প্রেগার করে বার ৭191নে। হলে 
তার অগ্নিগর্ভ লেখনী ঝলমে ওঠে । এজন্য 'পয়সাওলা কাগজওয়ালার।, 
তাকে বয়কট, করে-_-'ভেজাল+ নামীয় রচনা যিনি লেখেন তাকে বর্জন 
করাই ত' বুর্জোয়া পত্রিকার মহৎ কাজ। পঞ্চাশের দশকেই মানিকের 
সংগ্রাম ও সিদ্ধি। সংগ্রাম দারিদ্রের সঙ্গে) আদর্শের জন্য, রাজনৈতিক 
বিচক্ষণতার জন্য একালে তাব উপন্যাসের সংখ্যা হয়ত বেশী নয় কিন্তু 
সেগুলি জীবন সত্যে উদ্ভাপিত। পেশা, স্বাধীনতার হ্বাদ, সোনার চেয়ে 
দামী (২ খণ্ড ), ছন্দপতন, লার্বজনীন, পাশাপাশি, আপোষ হত্যাদি উপন্যাস 
কথাসাহিত্যে বাস্তবতার যুগান্তর এনেছিল। এক্ষেত্রে তিনি আবেগের 
পরিবর্তে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। ১৯৫৪ সালে 
মানিকের আধ্িক টানাটানি শীমাহীন হয়ে ওঠে অন্থথ ও মানসিক 
অশাস্তিও সীমা ছাড়ায়। আমাদের দেশেই এমনটি সম্ভব। অথচ মানিকের 
ওপন্তামিক প্রতিভা তখন দেশের মাটিও অতিক্রম করেছে, এক বছর আগেই 
(১৯৫৩) তার “পন্মানদীর মাঝি” উপন্যান স্থইডিন ভাষায় অনুদ্দিত হয় 
47২0৫092679. 780108 নামে । 

যাই ছোক তার সেই অবিন্ত্ত চিন্তা-ভাবনা এবং জীবনধারায় তার 
গণমুখী প্রত্যয় সামান্তমাজজ বিভ্রান্ত হয়নি। তাই ১৯৫৪-তে শ্তভান্ভ 
উপন্তাপের প্রকাশ ক্ষণে জানিয়েছেন-__-“এটি আমার পরীক্ষামূলক উপন্যাস । 
আমার বিশ্বাস, প্রধান নায়ক ও নায়িকাদের প্রধান স্থান বজায় রেখেও 
সংশ্লিষ্ট আরও অনেক চরিজ্জ আমদানি করলে ডপন্তাসের শ্রেণীগত লামাজিক 
বাস্তবত। ব্বপায়ণে সাহায্য হয়।?? 

অর্থাৎ মানিক মৃত্যুর দোরগোড়ার দাড়িয়েও উপন্তালে পরীক্ষা 
চালাচ্ছিলেন আর তার রব, লক্ষ্য ছিল “উপন্তামের প্রেণীগত দামাজিক 
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বাস্তবতা» রক্ষা! করা। অথচ তিনি তখন ধনে দেহে ভীষণ অনুশ্থ। তার 
ফলে ১৯৫৫-এর গোড়াতেই তার বাধা সত্বেও তাঁকে ইসলামিয়া হাসপাতালে 
ভন্তি করতে হয়। অন্থস্থ লেখক এসময় নিজ অতীতের কথা ভাবতেন, 
নিঃসঙ্গতার জন্য কষ্ট পেতেন এবং আশ্চ্ভাবে মার্কসবাদী লেখক অতি- 
লৌকিক প্রভাবের অস্থভব করতেন। এ সময়ে তিনি যে ডায়েরি লিখে- 
ছিলেন তাতে মনে হতে পারে মৃত্যুর প্রতি তিনি নিজেই পদক্ষেপ ফেলে- 
ছিলেন। কিন্তু তারই কথায়--ধমামি মাতাল নই-সারহিত্যিক। তাই 
বলি, ব্যক্তিজীবনের যে সব সংকট তাঁকে আদর্শের পথ থেকে বিন্দুমাঅ 
পথচ্যত করতে পারেনি, তার কথা ভুলবে চলবে না। ধারা মানিক 
জীবনের সমালোচক তাদের বুঝতে হবে তার পাহিত্যই তার জীবন। এবং- 
সেই সাহিতাকর্ম যদ্দি না অর্থের প্রলোভনের কাছে আত্মবিক্রয় করে থাকে 
তার চেয়ে বড় গৌরব আর কী হতে পারে? শোনা যায় মৃত্যুর পূর্ব পর্বস্ত 
তার কাছে সবচেয়ে মুল্যবান ছিল কমিউনিস্ট পরি'র, সভ্যপদটি, তার 
সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল প্রকৃত গণদ্েবতার চিত্র অস্কন। এই 
ব্যক্তিক সত্তা ও সাহিত্যিক সত্বার মধ্যে আদর্শগত মিলনই তাকে বৃহত্তর 
গণজীবনের সঙ্গী করে তুলেছিল। তবে সেই ত্রাত্য জীবনে পৌছুবার 
জন্য তাকে কম চেষ্টা করতে হয়নি | সেই স্তর পরিবর্তনের ত্বব্ূপটি তার 
ক'টি উপন্াসের আলোচনার সাহায্যেই স্পষ্ট হতে পারে। 
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ঠিক বিবর্তন বলতে যা বোঝায় তা মানিকের উপন্যাসে অত্যন্ত স্পই 
হলেও সেজন্য তিনি বেশী সময় নেননি । এর প্রমাণ “দিবাবাত্রির কাব্য 
এবং “পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাস ছুটি রচনার মধ্যে কালগত ব্যবধান মাআজ পাচ 
মাস। অথচ দুটি উপন্যাসের মধ্যে বক্তব্য বিষয়বস্ধ সর্বোপরি উপস্থাপনায় 
কতই না পার্থক্য! নাগরিক জীবন থেন্ছে দারিদ্র্য লাঞ্ছিত গ্রামীণ জীবনে 
পদার্পণ। তারপর অবশ্ত তিনি নান! উপন্যাসে শহর অথবা শহরতলীতে 
ফিরে এসেছেন কিন্ত “দিবারাত্মির কাবে)র জগত থেকে সেগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
“দিবারাত্রির কাব্য উপগ্তাসের চরিজগুলি কেমন দেখা যাক্‌। 
অন্যতম নায়ক হের কলেজে ইংরেজী পড়ায়, সে আবে আবেগমৃখী-ুতাই_ 
“একদিন সে স্ষুপ্রিক়্াকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেই স্থৃপ্রিয়৷ আজ ক্ধূপাই- 
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কুড়ার দারোগা অশোকের ত্ী। কিন্তু মনের দিক থেকে আজও হৃত্রিয়া 
তৃপ্ত নয়, তার জীবনদর্শন হল তাৎক্ষণিক স্্থ সাথ, ॥ তাই মাত্র চক্িশ ঘণ্টার: 
জন্য হেরস্বকে পেয়ে সে ভাবতে বসে-_“ছাই সংসার, ছাই ভালমন্দ। ছাই 
আমার মঙ্গল অম্ল। একজনের আদর্শন : সইতে না পেরে আমার যদি শুধু, 
অসহ্ যন্ত্রণাই হতে থাকে, জগতে কিসে কিসে তবে আমার মঙ্গল হওয়া সম্ভব 
শুনি? এই স্থপ্রিয়ার সঙ্গে তবুও হের দেহন্থখ চায়নি কেননা তার জীবন 


_ শশা শিশিশিশ শীত 


দর্শন ত্বতন্ত্র1 তাই বোধ হয় অনাখ- “মালাতীর , মনাহৃতা কন্যা আনন্দকে সে- 


(উস... ্ 


মনের কাছাকাছি টেনে নিতে পারে। ম! মালতীর কাছে যৌনক্রিয়। ছিল 
নেশৃর মতঃ মে. | ভাবত ৮ “জিতকে ছোটলোক ন। করলে স্বা ত্বাদ মেটে না।, 
সে জাতের মেয়ে নয় তারই কন্যা আনন্দ। তাই হেরন্ব প্রাণে এবং দেহে 
কির 

স্থাপন করে আনন্দকে, লেখকের কথায়-_-“এ “এক নব ৰ ইন্িয়ের, নবলব 


ধর্ম ।, রি বি 2 রি 





এই পর্বস্ত মানিক ঠিক পথেই কাহিনীকে এগিয়ে নিয়েছিলেন। কিন্ত 
উপন্যাঁসের তৃতীয় পর্ধীয়ে স্থপ্রিয়াও আনন্দকে মাঝে রেখে হের্ের দোলাচল- 
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চিত্ততা এবং অশোকের হত্য। প্রয়্ান, সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের সামনে 
হেরস্বকে পরুন্ধ করার জন্য কাম ক্ষুধিতা সপ্রিয়ার প্রচেষ্টা এবং হেরম্বের- 
প্রত্যাখ্যান, অনাথের গৃহত্যাগ, মালতীর বিকাঁরদশা, , আনন্দের মানুষকে 
অবিশ্বাম করার প্রবণতা এবং ইচ্ছামৃতা ইত্যাদি ঘটনা অনেকক্ষেভ্রে. 
অস্বাভাবিক হয়েছে এবং যে-বাস্তববাদ ঈষৎ পরবর্তীকালে মানিকের 
উপন্যাসে জোরালো কণ্ে ধ্বনিত হয়েছে তারও অগ্পস্থিতি দেখা গেছে। 
উপন্যাসে প্রেম, প্রেমজনিত দেহমিলন কিংবা চরিত্রের মানস অস্থিরতা 
থাকবেনা এমন কথা আমরা বলছি না, আপলে এই এই উপন্যাসটি কয়েকটি, 
ব্যক্তি চরিত্রের কামনা-বাসনার উপরে উঠে এসে ব্যাপক সামাজিক 
প্রেক্ষাপটে ও শ্রেণীবৈষম্যের পরিবেশে উপস্থিত হতে পারেনি । এর একটি- 
প্রধান কারণ বচনাটিতে ফ্রয়েডীর বক্তব্যের অনুসরণ। এই একই ক্রুটি 
তার 'জননী' গ্রন্থেও বুয়েছে। এরপর “পুতুল নাচের ইতিকথা” থেকে তার. 
উপর যে মার্কসীয় প্রভাব পড়েছিল তাবুঝতে পার] যায় এবং 'পদ্মানদীর 
মাঝি'তে পরিবন্তিত মানিককে পাওয়! গেল যিনি এবার আমাদের গ্রামে। 
নিয়ে যাবেন, দারিদ্রোর নিুর রূপ আকবেন এবং নতুন সমাজ পত্তনের স্বপ্ন; 


সার্থক করার কথ! বলবেন। 
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একথা স্বীকৃত, “পস্মানদীর মাঝি” উপন্যাসে মানিক সর্বপ্রথম বাংল! 
দশের নদী-সমূত্রের সমন্বয় একে তার প্রেক্ষাপটে পূর্ব সীমাস্ত বাংলার 
মানুষ ও তার মনকে ন্বভাব-পৌন্দর্ষে রূপায়িত করলেন। জীবনে যার! 
বাচার জন্যে তীব্র পাঞ্জা কষে মৃত্যুর সঙ্গে তারা প্রতিদানে টুমূঠো অন্গও 
পায় নাছপরণবাস স্যাদের ছিন্ন, ঘরে যাদের আলো জলে না, মাছ ধর! 
জীবিক। হলেও যাঁদের তাগ্যে জোটে না না একমূঠে! ভাত, যাঁর! অস্ত্যেবাসী-__ 
সেই সব মাহুষ মানিকের উপন্যপ্স মিছিল করে এলো । এদৈরই তিনি 
খুঁজছি 

শী মানিকের উপন্যাস যদি পড়তেন তাহলে নিশ্চয়ই “এক্যতান' 
কবিতায় তার ইঙ্গিত থাকত। কেনন। পদ্মানদীব মাঝির স্থান বর্ণনা, চবিজ্ঞ 
বর্ণন1 এবং জীবন সংগ্রামের মধ্যে গণসাহিত্যিক মানিকের পদ্লঞ্চার শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। তিনি সাহিত্যকে নিয়ে “সৌখীন মজদুরি যে করেননি 
সে কথা নিজে জোরালে! কণ্ঠে উল্লেখ করেছেন । কি গ্রাম, কি সহর, কি 
মফংস্বল সহর সব স্তরের জীবনযাত্রার ছবি তার কলমে সত্য, জীবস্ত। 
পাস্মানদীর মাঝি” তার সুচনা কর্ম। 

ও পাড়ার প্রাঙ্গণ ঃ “পূর্বদিকে গ্রামের বাছিবে জেলে পাড়া । চারদিকে 
ফাকা জায়গার অন্ত নাই। কিন্তু জেলেপাড়ার বাড়িগ্লে! গায়ে গায়ে 
ঘেধিয়া জমাট বাধিয়া আছে। প্রথমে দেখিলে মনে হয় এ বুঝি তাদের 
অনাবশ্যক সংকীর্ণ তা, উনুক্ত ₹ঁর পৃথিবীতে দরিন্র মান্ুষগুলি নিজেদের 
প্রবঞ্চনা করিতেছে । তারপর ভাবিয়া দেখিলে ব্যাপারট1 বুঝিতে পার! 
যায়। স্থানের অভাব এ জগতে নাই। বু মাথা গুজিবার ঠাই এদের 
ওইটুকুই। সবটুকু সমতল ভূমিতে ভূম্বামীর অধিকার বিস্তৃত হইয়া আছে, 
তাহাকে ঠেলিয়া! জেলেপাড়ার পরিসর বাড়িতে পায় না। একটি কুঁড়ের 
আনাচে কানাচে তাহারই নির্ধারিত কম খাজনার জমিটুকুতে আরেকটি 
কুঁড়ে উঠিতে পায়। **'ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপলীতে। এখানে 
তাহাকে খু'জিয়! পাওয়া! যাইবে না।? 

এই অবজ্ঞাত মান্বদের জন্য এক নতুন উপনিবেশ পত্তন করতে চায় এক | 
বহম্তময় মাছুষ হোসেন মিঞ11। এই চরিত্রটি বাংল। সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দী-_ 
সে সম্মোহন বিষ্ভা জানে নাকি? নয়ত তার আকর্ষণে রানু স্ত্রী, ছুই পুত্র ও 
এক কন্তাকে নিয়ে ময়নাহ্ীপে গিয়ে সব্ৃন্ব হারিয়ে যখন একা ফিরে এলো 
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উন ছেলেপাড়ায ময়নার ছ:খে নির্বাক হল বটে কিন্তু ভাবের দিন দি, 
আয়ুহীন হওয়ায় চেয়ে হয়নাতীপে যাওয়াকে তার! এর পরও শ্রেয় মনে করে 


মনে করে কুবেরও। সে হোগেনের সংম্পর্শে এমে গোপীর রুগ্রতা, মাথার 
অস্থম্বতা অনৈকট1 ভুলেছে, সে তার ঘুম ভাঙানিয়া! হোসেনের মূখে গান 
বাধতে শুনেছে 
আধার রাইতে আশমান জমিন ফারাঁক কইয়া থোও 
বোনধু কত ঘুমাইক'। 
বায়ে বিবি ডাইনে পোলা অকাল ফসল রোও 
মিঘ্বা কত ঘৃমাইব11*****, 
নিদ ভাঙ্গে না, দিল জাগে না, বিবির বুকের শির, 
পাডভি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির-_ 
মাঝি কত ঘুমাইবা। 
হোসেন মিঞা সামস্ততস্ত্রের কিংবা! উপনিবেশবাদের প্রতিতূ এমন কথা 
বল! ঘাবে না-ঙাই মার্কপীয় দর্শনে বিশ্বামী মানিক বিবর্তনহীন সংগ্রামহীন 
জীবন ছেডে কুবের ময়নাহ্ীপ যাক এই চেয়েছেন। সে অবশ্ব এক] নয়__ 
“ম্ত্রী-পুত্রের জন্ত তাবনা নাই কুবেরের, হোসেন রছিল। পরে গোপী আর 
বঙ্কুর সঙ্গে ওদের সকলকে হোসেন ময়নাছীপে পেখছাইয়। দিবে। কেন, 
কাদে কেন কুবের ? ময়নাদ্বীপ তে! নিজের চোখে সে দেখিয়। আসিয়াছে, 
নমেখানে গিয়। বাস করিতে হইবে বলিয়! কান্নার কি আছে? আরসঙ্গেত? 
রইলই তার কামনা-বাসনার তৃপ্তিদায়িকা কপিলা। | 
বাংল! সাহিত্যে এই প্রথম কল্লোল-মুখী রোমান্টিক জীবনচিত্রের পরিবর্তে 
গ্রামী জীবনের বাস্তব চিত্র পাওয়া গেল। তাঁর পরবর্তী অনেকগুলি 
উপন্তাসে দেশবিভাগ জনিত ছিন্নমূল উদ্বাস্তদের যে কঠোর শ্রমে বস্তি পত্তনের 
উৎসাহ দেখি তার পূর্বস্থচন! “পদ্মানদীর মাঝি'তে ময়নাদীপ পত্তনের মধ্যে 
আছে। 
মানিক শেষ জীবনে তাঁর পরিচিত দারিদ্র্য লাঞ্ছিত জীবনকে এমন 
নিখুঁতভাবে তুলে ধরেছেন যা বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে অভূতপূর্ব ছিল। 
এই কালে লেখক পুরোপুরি শ্রেণী সচেতন তাই শরৎচন্দ্রের অস্কিত সমাজ ও 
চরিত্র থেকে তাঁর সমাজ ও চরিত্র আলাদ1] হতে বাধ্য। তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন--"সাহিত্যে বাস্তবত1 আসে না কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায়ন। 


কেন? ম্নাঙ্ছব হয় ভালে, নয় মন্দ হয়, ভালো! মন্দ মেশানো হয় না কেন? 
শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলিও হৃদয় সর্বস্ব কেন, হৃদয়াৰেগ কেন সব কিছু নিয়ন্ত্রণ 
করে- মধ্যবিত্তের হৃদয়?” এ সব ক্রটি শবরৎচন্দ্রকে ভেবেই। মানিকের 
পরপর প্রতিবিদ্ব, দর্পণ, দ্বাধীনতার স্বাদ, জীয়ন্ত, পেশা উপন্থাসে সেই 
বাস্তবতা, সাধারণ মানুষ, তার চরিত্রের ভালো-মন্দ মিশ্রিত অশচরণ, 
হৃদয়াবেগ-অতিরিক্ত নরনারীকে পাওয়া গেল। যে সব মধ্যবিত্ত চবিজ্ত 
এলো তারাও শ্রেণী ঘচেতন, কম্টর, জীবন-সংগ্রামী। বিভ্রান্তি যেমন তাদের 
আছে তেমনি উত্তরণও আছে। 

যেমন ধর1 যাক ছুই খণ্ডে বিধৃত “সোনার চেয়ে দামী” উপন্যাস। 
লেখকের ২১ সংখ্যক উপন্তাস “সোনার চেয়ে দামী'র প্রথম খণ্ড (বেকার) 
বার হয় ১৩৫৮ বঙ্গাঝে। সরল ভঙ্গিতে জটিল জীবন যুদ্ধের কাহিনী 
পরিবেশিত। মাসখানেক ধরে শূন্য গলা সাধনার । কেননা ছেঁড়া হার 
বাক্সে-ওদিকে রাখাল অনেকদিন বেকার। এ হার নিয়ে ললিতা, 
শোভার ম1, বেলা! কারুরই কৌতুছলের শেষ নেই।* কিন্তু রাখালের 
বেকারত্ব ত” স্বেচ্ছাকৃত নয়; অকারণে ছাটাই । কাজের চেষ্বায় নিত্য 
ঘুরে ফেরে-_-তিনটে টিউশনী আপাততঃ বাচিয়ে রাখে । রাত করে বাড়ী 
ফেরে । সাধন! ছেলেকে ছুধ খাওয়ায়--বড় হয়েছে, দন্্যর মত আধ- 
শুকনে! মাই টানে ছেলেটা, বহুক্ষণ মাই ছুটি তার টনটনিয়ে থাকে। 
পোয়াটাক গরুর দুধ না বাড়া আবু চলে ন1।7.***ভোলার মার প্রত্যয়, 
কর্মশক্তি দেখে সে অবাক হলেও জোর পায় না। এই সময় ওপন্তাসিক 
রাখালের দিদি অনিমাঁর বড় মেয়ের বিতর নিমন্ত্রণ পৌছে দেন। ছুটি 
হারের একটি রাখাল বিক্রী করেছিল। “কিন্ত আজ পর্যন্ত সাঁধন। লেজন্ 
কখনো আপমোস করেনি। কিন্তু আজ সে অধৈর্ধ। প্রাণহীন উদ্দাসীনতায় 
রাখাল-সাধন! তাই পাশাপাশি শুয়ে থাকে। 

মানিকের বমবোধ কত স্ুম্্ম তার প্রঙ্গাণ উপন্তামে বহক্ষেত্রে পাই। 
টিউশনীতে যায় রাখাল। “ভক্তিভাজন শুন্যকর্মা মানুষ বলেই বাড়ির 
লোকের সাধারণ চা-খাবারের ভাগ বাখালকে দেওয়া হয় না। বিশু খাবার 
খায়, একবাটি ছুধ খাঁর, রাখাল জানল! দিয়ে খানিক তফাতে ফাক! মাটির 
মধ্যে ছেলেবেলায় ঘরের মত ছোট ছোট কুঁড়ে দিয়ে গড়া উদ্বাস্তদের 
কলোনিটার দ্রিকে চেয়ে থাকে । ভোলার মা ওই কলোনি থেকে ডিশ 


বেচতে বেরোয় চাররকের পাড়ায়।+*"* এই বিউর মার পাচ ছেলে- 


মেয়ে হওয়া সত্বেও “দেহটি যেন সযত্ে কুঁদে গড়া । আর রাখাল “দাধনাকে 
পেট ভরে খেতে না পেয়ে চোখের সামনে রোগা হয়ে যেতে দেখে |" 

সাধনার কি বাথা কম? বাপস্তী আসে ভাঙা হারটি কিনতে । আর 
আশ] আসে ধার দেওয়া আধ কাপ চিনি ফেরৎ নিতে। বাসস্তী এসে 
বলে-মেয়েছেলে দশবছরে পেকে ঝান্ু হবে, পনের বছরে রসাবে। 
বুড়োম, পাকামি সব তলিয়ে থাকবে বন়্ে। নইলে কি ব্যাটাছেলের সঙ্গে 
পারা যায় 1” ভোলার মা-র প্রথম বয়সের ভালবাসার কথাও সে শোনে । 
কিন্ত নিজের বুকে জোর পায় না তেমন । 

অথচ রাখাল ভেবেছিল এই দুর্দিন সে পার হবেই, তাৰ পাশে দাড়াবে 
সাধনা । কিন্তু আশাহত রাখাল পথে ঘোরে, চায়ের দোকানে শুয়ে পড়ে 
“ঘণ্ট1! খানেকের মধ্যে তার সামনে পথ দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন তিনটে মিছিল পার 
হয়ে যায়। তিনটিই চলছে একদিকে । মেয়েপুকুষ ছেলেমেয়ের ছুটি মিছিল, 
একটি মজুরের । “উদ্ধাস্তদের মিছিল, ছাত্রছাত্রীর মিছিল, ধর্মঘটা মজুরের 
মিছিল। হাতে হাতে প্র্যাকার্ডে লেখা দাবীগুলি উচু করে তুলে ধরে 
একসঙ্গে মূখে দাবী ঘোষণা করতে করতে চলেছে মিছিলগুলি।, 

এই দৃশ্যগুলি প্রতিক্রিয়াহীন দৃষ্টিতে দেখতে থাকে রাখাল । তার মনে 
বহির্জগতের ঘটনার ছাপযেপড়েনা তানয়। ছাত্রী প্রভাকে পড়াবার 
সময় তাঁর মন প্রশ্থের ঝড় তোলে, সে ভাবে-_“ছূর্ল্য খোলা বাজার আর 
চোরা-বাঁজার শুধু তার বাবার মত বারে? শ' টাকা আয়ের মানুষকে কেন, 
আয় যাদের আরও অনেক বেশী, তাদেরও জোর আঘাত করেছে--মাঝাবী 
ব্যবসায়ীর। পর্যস্ত আজ বেসামাল হবার উপক্রম । ধনিক শাসনের অবসান 
শুধু গরীবের নয়, এদেরও স্বার্থ ।, 

সে কেবলই ভাবে, কিন্তু সাধন] তার চেয়ে এক ধাপ এগিয়েযায়। 
ভোলাদের বাড়ী দেখে সাধনা-_'সমান দূরে দুরে সাজিয়ে বসানো ছাচে ঢালা 
ছোট ছোট ঘর, টুকরে৷ টুকরে। বাগান, সরু সক পথ-_চাব্দিক পরিফার 
ঝকঝকে । ঠিক যেন ছবির মত। ঘর হারানো মানুষগুলি সব গড়েছে 
নিজের হাতে। সে আবও দেখে দুর্গার হাতে ছুগাছ! করে নকল সোনার 
চুড়ি, কানে নকল সোনার ছুল। মাত্র পঁচিশ টাকাতেই তার বিয়ের সব 
ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। এই জীবনযাত্রা সাধনার সব অবসন্ন অস্থভূতিকে 
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নাড়! দিয়ে জাগিয়ে দিল। এখন থেকেই রাখালের সঙ্গে তার দূরত্ব বাড়তে. 
থাকে । বিশ্তর মা-র গয়না চুরি করে রাখাল অর্থবান হল, সঞ্জীবের কাছ 
থেকে নানা বুদ্ধিও পেল। কিন্তৃত্ত্রীর মন সে পেলনা। সেনতুন হার 
“আনে রেবার বিয়েতে যাবার জন্যে কিন্তু সাধন! যে বিয়েতে যাবে সেটা 
বেবার নয়) ভোলার বোনের। 

এখানেই মানিক “সোনার চেয়ে দামী”র ১ম খণ্ড শেষ করেছেন। 
দ্বিতীয় খণ্ডের 'লেখকের কথা" অংশে তিনি জানিয়েছেন-_“পরিকল্পন! ছিল 
প্রথম খণ্ডের মত তৃতীয় খণ্ডে মোনার চেয়ে দামী কিছুটার দাম কবব। 
দ্বিতীয় খণ্ড লিখবার সময় দেখলাম তৃতীয় খগণ্ডকে পৃথক কর! যাবে না। 
প্রথম খণ্ডের চেয়ে তাই দ্বিতীয় খণ্ড অনেক বড় হয়ে গেল। বিজ্ঞাপিত 
ডাকনাম “মালিক? হয়ে গেল 'আপোষ?। 

বেকার রাখাল এখন মালিক। ছু হাজার টাকা তার আয়। সে 
নিজেকে বোঝায় যে দশজনের বিচারে চোর হলেও নিজের হিসেবে সে চোর 
নয়। যে চেয়ে চিন্তে খণ পায় ন। তার চুরি ছাড়া উপায়কী? তাছাড়া 
সাধনা অতটা ভেঙে না পড়লে হয়ত সে একাজ করত না। অথচ আশ্চর্ধ, 
এখন স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখলেও সাধনার কোন প্রতিক্রিয়াই নেই। বেশী 
দুধ, বেশী মাছ কিছুতেই তার মন টানে না--একটু আনমন!। উদ্দাপীন ভাব 
সাধনার । বছর খানেক দুঃখের আগুনে পুড়তে পুড়তে তার যে প্রাণশক্তি, 
ছোট সংসারটি নিয়ে মেতে থ' বর যে আবেগ উদ্দীপন বজায় ছিল, একটু 
সচ্ছলতা ফিরে আসতেই যেন তা শেষ হয়ে গিয়েছে । তার আনন্দ ছিল 
যেমন উচ্ছল, রাগ আভিমানও ছিল তেমনি প্রচণ্ড। সেই সাধনা পাণ্টেছে__ 
আবেগহীন ; কলোনীতে ঘুরেই আজ তার আনন্দ। বীরেন দত্তের স্ত্রী 
প্রতিভা, মল্লিক বাড়ির মেয়ে শোভা, শকুস্তলা, লতিকা অমিয়া, নীরেন 
দত্তের শিক্ষিতা স্ত্রী বিভাবতী, সুধীর মুখাজীর ছেলের লাজুক বৌ অঞ্জলি, 
সেনদের নতুন বাধুনি, বিনয় সেনের বে: স্চাসিনী, ছু চিবাইগ্রস্ত ঘোষাল 
গিশ্নী, পরেশের গর্ভবতী বৌ অমলা--এ্দের কথাই বাখালকে বলে সাধনা । 
কিন্তু রাখাল থাকে অপরাধের জগতে । লাধন] তার কথ বুঝবে না।-__এই 
শ্ত্রে লেখক একটি অস্তপ্ন্থময় মুহূর্ত রচনা! করেছেন। সে রাতে রাখাল 
ভাবছিল-_“চুরি মে করেছে একা 1-..-**চোবেরও বৌ থাকে, স্বামীকে চোর 
হিলেবেই মেয় সে। সাধনা চোবের বৌ ছিসাবে তাকে চোর বলে নেবে 
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না; দশজনের একজন হয়ে তাকে চোর ভাববে ।” আর তখনই শিধিল 
হয়ে যায় রাখালের অঙ্গ প্রত্ঙ্গ। সেট! বুঝতে পেরে বিষগন হয়ে যায় সাধনা, 
রাখালের বুক থেকে মৃক্তি নিয়ে মে দুরে বসে--“এই ভাবনার মানেই সে 
জানতে চেয়েছিল রাখালের কাছে, যে ভাবনা! আদবের আলিঙ্গনকেও 
এভাবে শিথিল করে দিতে পাবে, আজ পর্ধস্ত কখনে। যা ঘটেনি ।” 

লেখক রাখাল আর সাধনার ছুটি ভিন্ন পথের জ্পীবনচর্ধা নিখুঁতভাকে' 
একেছেন।" রাজীবের সঙ্গে বিড়ির পাতা স্খার কারবার করে রাখাল, 
সকালে বিকেলে টিউশানী কবে, ব্যবসা বাড়ায়, ব্যাঙ্কে টাকা জমায়। 
নির্লার প্রসঙ্গে সে অবশ্য ভাবে-_“মধাযুগের জীবনধাবাঁর জের টেনে চলেছে: 
মান্য আজকের দিনেও । এত যে উলোট পালোট হয়ে গেল জগতে, 
এক রাষ্ট্রে জমিদারী ফেলে আরেক রাষ্ট্রেপালিয়ে এল সতীশ, তবু সে 
রয়ে গেল জমিদার । সেই সে কবে চাষীর মাটিতে কামড় দিয়েছেন জমিদার 
প্রলয় ঘটে গেলেও সে কামড় যেন আলগা! হবার নয়।' অবশ্ঠ এই 
চিন্তাতেই শেষ । “এব বেশী রাখাল কিছু করতে চায় না। 

অন্যদ্দিকে সাধনা কলোনীতে ঘোরে, সে জানে--এই জমি থেকে 
ছোট কলোনীট] উৎখাত করার অপচেষ্টা চলছে।' প্রতিরোধ করার জন 
উদ্বাস্ত সমিতি গড়েছে । এসব কথ বাঁসস্তী ভাবে না দেখে সে অবাক হয়। 
আব বি বকুলের পড়ে গিয়ে গর্ভপাত ঘটায় সে নিজেই কাজ করে নেয়। 
তারই ক্রম্নাগত উৎসাহে আত্মমূখী বাসস্তীও মাঝে মাঝে পাড়ায় বেরোক 
সাধনার লঙ্গে। আশা সমস্যায় পড়লে সাধন] ভর! দেয়, রাখাল নতুন ছুল' 
আনায় বলে_-এসব কৌঁক আমার কেটে গেছে। আশার সঙ্গে বুদ্ধের 
বিয়ের ব্যবস্থা চললে সাধন| ভাবে--“কি আকাশ পাতাল স্থটি হয়ে গেছে 
মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়েদের মধ্যেও । স্থমিতাদের মত মেয়ের! আন্দোলন 
করে, সংগঠন গড়ে, সভায় বক্তৃতা দেয়--ঘরের কোণে নিরীহ গোবেচারা, 
শোভারা মুখ বুজে উদয়াস্ত খেটে খায়, বিনাগ্রতিবাদে নিঃশবকে মেনে 
নেয় ভাগ্যে যেমন জোটে তেমন ঘর আর বর।' 

প্রভাতকে কেন্দ্র করে সাধনা আর রাখালের মধ্যে যে প্রচণ্ড বিরোধ 
হয়েছে তাতে সাধনার উপস্থিত বুদ্ধিই শেষ পর্বস্ত জয়ী হয়। প্রভাতের 
কলোনীর জমিতে কারখান। বসাবার ইচ্ছা, শ্রমিকদের বসবাসের জন্য 
ব্যারাক তৈবীব পরিকল্পন! যে ভুয়া! ত1 সাধনা বুঝতে পেরেছিল। প্রাক 
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অভিমানে রাখাল মদদ পর্ধস্ত খায়, সাধনাকে যুক্তি দেয়, মদ খেলে রাতে 
সাধনাকে ভুলে ঘুমানো যায়। পসেঠিক করে এবার তার! ভিন্ন থাকবে-_ 
“ছুটি বন্ধু কিছুদিন একসাথে বাদ করেছে, যথাসময়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে দূরে 
চলে যাবে। প্রত্যাশা! নেই, বোমাঞ্চ নেই, উন্মাদনা! নেই, ভাবের 
আকাশের ঝড় থেমে গেছে। অবশ্ব প্রভাতের বজ্জাতি ধরা পড়ে ষেতে- 
রাখালেরও বাগ দূর হয়। আসলে সে চায় সাধনার নৈকটা। সাধনা 
বিষয়টি সহজ করে নেয় উপন্যাঁসের শেষে বলে, “খোকাকে বাগস্তীর কাছে 
রেখে এসেছি । কথা আমাদের সাবা জীবনে ফুরাবে না, পা চালিয়ে 
এগিয়ে চলে ।” 

“সোনার চেয়ে দামী” উপন্যাসের সঙ্গে মানিকের “দিবারাজ্জির কাব্য 
উপন্যাসের কোথাও মেলে না। আসলে “পন্মানদীর মাঝি'তে যে বৃত্ত 
রচনার শ্ৃচন1 তার রেখা পূর্ণতা পেল “সোনার চেয়ে দামী”তে। 

“সোনার চেয়ে দামী ঠিক আগের ছুটি উপন্যাস "বোমা, ও. 
ম্বাধীনতার ম্বাদ?। 

“বোমা উপন্যাসের নায়ক কেদাঁর এই উপলব্ধিতে পৌছেছিল যে 
গরীব মান্গধরা সেই টোটক] পদ্ধতি, ঝাঁড়-ফু ক, মাছুলি কবচেই আবদ্ধ. 
কেননা খ্যাতনামা ডাক্তাররা অমানবিক, দরিদ্র রোগীরা! অনাহারেই 
সেখানে থাকে সেখানে ওষুধ কিনবে কিসের সাহায্য? তার ওপর ওযুধেও 
ভেজাল। তাহলেও কেদার ছাক্তার পেছিয়ে যায়নি; দরিদ্র মানুষদের 
জন্য সে তার সংগ্রামের প্রতিশ্রতি জানিয়েছে গীতাকে--বড় ডাক্তার হব 
আমি যত বড় হতে পাবি। জগতে €েখানে যত জ্ঞান আছে কুড়িয়ে 
আনব। শ্ুধুবিলেত নয়, আমি সোভিয়েট যাঁব, চীনে যাঁব।*** * যাতে 
করতে চাইলে সত্যি কিছু করার সাধ্য হয়। বল! বাহুলা ছুটি সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রের জনকল্যাপমূখী স্থাস্থ্া পরিকল্পনা! কেদারকে অনুপ্রাণিত 
কবে এবং তার সেই বোধকে লেখক এট “দশের মানুষদের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে চান। | 

স্বাধীনতা যেমন আমাদের বেদনাহত মান্গবদের রোগহীন জীবনের 
বার্তা এনে দ্দিতে পারেনি তেমনি স্বাধীনতা আমাদের জীবন থেকে দাঙ্গার: 
অবসান ঘটাতে পারেনি । দাঙ্গার মধ্য দিয়ে যে স্বাধীনতা এসেছে তার 
সম্পর্কে “স্বাধীনতার স্বাদ” উপন্তাসে লেখক বলেছেন--উপরতলার একদল 


৯ 


এলোক দেশ শাসনের নামে এক ধরনের কিছুটা ক্ষমতা পাবার লোভে 
“দেশের সাধারণ মান্থষের স্বার্থ বিকিদধে দিয়ে ভেজাল শ্বাধীনতা কিনছেন।, 
"্বাঙ্গার থেকে মুক্তির অভিগ্রায়ে হোসেন গিঞক1 যে প্রচেষ্টা চালিয়েছিল, 
“গোকুল-নাজিম প্রমূখর1 সেই প্রচেষ্টাকে এগিয়ে নিতে দু়গ্রতিজ্ঞ। এই 
ওপর থেকে চাপানো দাক্গাকে প্রতিরোধ করতে পারে কেবল মজুররা, 
কেননা-- মজুর শ্রেণী সবচেয়ে বেশী দাকঙ্গাবিরোধী।, মাকসবাপী লেখক 
নিজে দেশবিভাগ জনিত দাঙ্গা, বেকারী ইত্যাদির বিরুদ্ধে যে সংগ্রামে 
ব্যবহারিক জীবনে অংশ নিয়েছিলেন তারই পরিচয় পেশা, শ্বাধীনতার স্বাদ, 
লোনার চেয়ে দামী প্রভৃতি উপন্যামনে আছে। 

অতঃপর পাশাপাশি” উপন্যাসে লেখক টুইশানি, কালোবাজারি, পু জিবাদ 
ইত্যাদির চিন্র একে লিখছেন-__“দেশটা এখনও সত্তি শ্বাধীন হয়নি ।, 

“ইতিকথার পরের কথা, উপন্তামে লিখেছেন-_জীবনটা সার্থক করা 
সবচেয়ে বেশী সম্ভব হয়েছে সৌভিয়েট আর চীনে । আরোগ্য' উপন্যাসের 
কেশব অন্থতব করে-_যে অনিয়মের জন্য তার রোগ, সেট! রয়েছে 
'সংপারে। সংসারটা না পাণ্টালে অনিয়মটা যাবে না। তার রোগও 
আরোগ্য হবে না। 'নাগপাশ” উপন্যাসে নরেনকে জোর গলায় বলেছে-__ 
“তোমার চাকবী-বাকরী নেই বলে কোথায় আরও বেশী করে তোমায় 
আকড়ে ধরব, তোমার হয়ে সবার সাথে লড়াই করব, তার বদলে তোমায় 
বাতিল করে দিলাম। একেবারে উদ্টো হিসাব নয়? কি বোকাই 
ছিলাম আমি।” আর বেকার সমস্য প্রসঙ্গে শ্রেণী সচেতন মাধব এ 
উপন্তাসেই নরেনকে বলেছে-_'যে সিষ্টেম চালু আছে তাতে এর] বাড়তি 
লোক, ফালতু লোক--লিষ্টেমট1] ন] পাণ্টালে একটা মোট! সংখ্য। মাজষের 
জীবিকার ব্যবস্থা হতেই পারে না", এমনকি তার শেষ দুটি অসমাপ্ত 
উপন্তাস “মাটি ঘেষ। মানুষ? এবং “মাটিএ কাছের কিশোর কবি”-তে ও 
শোষক শ্রেণীর বিকদ্ধে এবং প্রতিক্রিয়াশীলদের ন্থখন্বর্গ স্বাধীনতার বিষয়ে 
বিদ্রপ করতে লেখক ভোলেননি। 

৪ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকালীন ওপন্তাসিক বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর 
'াদের উপন্যাসের মূলে নিসর্গ প্রকৃতিকে স্থাপন করেছিলেন। অথচ আশ্র্য 
খানিক নিনর্গ-বিষয়ে ততখানিই উদ্দাপীন। অন্ততঃ এই বিষয়ে তার সঙ্গে 


এটিও 


শরৎচন্দ্রের কিছুটা নৈকট্য বয়েছে। তার কারণও খুব ম্পষ্ট।* 
তিনি ভদ্রসমীজের “বিকার ও কৃত্রিমতা, থেকে দুরে সরে এসেছিলেন তাই 
ভদ্রজনের দৃষ্টিতে আকাশ-মাঠ-ঘাট-বনের যে সৌন্দর্য উদ্ভাসিত হয় তার" 
প্রতিফলন তার উপন্যাসে নেই। তেমনি নেই অবছেলিত মানুষজনের দৃষ্টিতে 
ফুটে ওঠা প্রাকৃত জগত। এখানেই বিভ্রান্তি আসে, প্রশ্ন জাগে মনে, কেন 
প্রকৃতির অনাদৃত রূপের দিকেও তীর দৃষ্টি পড়ল না? এর উত্তর তার একটি' 
মন্তবা থেকেই খুজতে হয়, যেখান্রে লিখছেন-__-'চাধী-মজুর-মাঝি-মাল্লা-হাড়ি- 
বাগ্দীদের কক্ম কঠোর সংস্কারাচ্ছন্ন বিচিত্র জীবন কেন অবহেলিত হয়ে- 
থাকে” তাই খুজে ফেরা তার লেখক মনের লক্ষ্য, যে নিসর্গ পরিবেশে তারা 
বাপা বাধে তার বর্ণরঙীন চিত্র আকা নয়। অবশ্যই বস্তবাদী লেখকেবু, 
সেটিই প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া! চাই। আর তাই মানিক বাংলা উপন্তাসে প্রথম. 
প্রকৃতি-উদ্দাপীন গণ-ওুপন্তানিক। তিনি অবশ্ঠই নাথানিয়েল হথন্ন, টমাস, 
হান্ডি, সমাবসেট মম বা আর্নেস্ট হেমিংওয়ের মত প্রর্পতিমুখী নন, যেমন নন 
টলস্টয়, গোক্কি, শেকভ বা শলোখভ | | 

মানিক আমাদের জানিয়েছেন (দ্রঃ “লেখকের কথা?) তিনি শৈশব. 
থেকে সার] বাংলার গ্রামে শহরে ঘুরেছেন। কিন্তু প্রকৃতিকে মাটির থেকে, 
মানুষের সমস্যা ও সংগ্রাম থেকে আলাদা করে কখনও ভাবতে পারেননি । 
তাই তিনি বর্ষা-হেমস্ত-বসস্তের বৈচিত্রা অন্তধ্যানে নিরত হননি, কোন 
সমৃত্রের উদ্দামতা, নদীর মৃদুমন্দ বহুতার পরিচয়ও মিলবে না তার লেখায়, 
নর-নারীর জীবনবৃত্তে হয়ত চাদ ওঠে, ভারা ফোটে, হাওয়ায় নানা বদল 
ঘটে, বৃষ্টি পড়ে কিন্তু তাতে সেই নর-নারী উন্মন হয় না, উন্মাদ ত” হয়ই ন1। 
আসলে তার চবিত্রসমূহ তারই মত নিপর্গ-উদ্দাধীন। সমাজ অন্বিষ্ট লেখকদের ' 
এমনই সচেতনভাবে নিছক সৌন্দর্ধস্থষ্টি থেকে আত্মমংযমের কৌশল জানতে 
হয়। মার্কসবাদী না হয়েও টলস্টম মেই নংযন দেখিগেছিলেন আর মানিক ত? 
শিক্ষায় ও আচরণে সম্পূর্ণ মার্কসবাদীই। ঠার “দিবারাত্রির কাব্য'-তে 
ফেনউচ্ছুপিত সমুদ্র, জ্যোত্না-বিধৌত পৃণিমার রাত একবারই এসেছিল-_ 
কিন্ত পরবর্তী মানিক-উপন্যান সে পথ সম্পূর্ণ বর্জন করায় তার জীবন-দর্শন 
সম্পর্কে এ উপন্তাসখানি আলোচনায় আসে না। 

এর চমৎকার উদ্দাহরণ নদী-আশ্রন্গী মানিকের ছুটি উপপ্যাঁস “পদ্মানদীব' 
মাঝি” এবং “মাঝির ছেলে'। ছুটি উপন্যাসের রচনাকালের ব্যবধান প্রাক 


৬১, 


জু'দ্শক। কিন্তু বাংলাদেশের সবচেয়ে রহম্তজনক উদ্ত্ত নদীর, তার 
তীরবর্তী গ্রামের ছবি উপন্ানছুটিতে আছে। উপন্যাসে বর্ষার চিত্র আছে, 


গভীর বাত্রির বর্ণনা আছে, পায়ে চলা পথ, প্রচণ্ড ঝড়ের বর্ণনা! আছে। 
কিন্তু সর্বত্রই চরিজ্রকে আশ্রয় করে প্রকৃতির চলাফের]। 


পল্মানদীর মাঝি'তে সর্বন্্রই প্রকৃতি এসেছে চরিত্রের বর্ন]! বাতার 
সমন্তা-_-অথব৷ তার লড়াইয়ের প্রয়োজনে । 


ৃষ্টাত্ত : ক. “দিন কাটিয়! যায়। জীবন অতিবাহিত হয়। খতুচক্রে 
সময় পাক খায়, পদ্মার ভাঙন ধরা তীরে মাটি ধ্বসিতে থাকে । পল্মার বুকে 
জল ভেদ করিয়া! জাগিয়া উঠে চর, অর্ধশতাববীর বিস্তীর্ণ চর পল্মার জলে 
আবার বিলীন হইয়া যার। জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনদিন 
বন্ধ হয় না......ওদ্দিকে প্রকৃতির কালবৈশাখী তাহাদের ধ্বংস করিতে চায়, 
বর্ধার জল ঘরে ঢোকে, শীতের আঘাত ঘাড়ে গিয়ে বাজে কনকন। 


খ. “তবু নদী ছাড়া সবই বাহুল্য । আকাশের রঙীন মেঘ ও ভাসমান 
পাখী, ভাঙন ধরা তীরে শুভ্র কাশ ওশ্যামল তবু, নদীর বুকে জীবনের 
সঞ্চালন, এসব কিছুই যদি না থাকে, শুধু এই বিশাল একাভিমুখী জল- 
শআোতকে পদ্মার মাঝি ভালবাসিৰে চিরজীবন । মানসী প্রিয়ার যৌবন 
চলিয়! যায়, পন্মা ত” চিরযৌবনা ।' 


“সোনার চেয়ে দামী”তে দেখি-__ 

“জ্যোৎনা! ছড়িয়ে গেছে চারদিকে । কুটির থাল! সাজিয়ে আনতে 
রাস্নাঘরে যেতে উঠোনটুকুতে যে জ্যোত্ন্না পড়েছে সেদিকে তাকাতেও ইচ্ছে 
হয় না, চোখ উঠে যায় জ্যোৎন্ার আলোকিত এ আকাশে । সাধনাও 
ভাবে যে একি আশ্চর্ধ ব্যাপার? অন্ধকার বাতির সঙ্গে জ্যোত্নাভর। রাজিব 
তফাৎ ত' এই যে পৃথিবীর মাঠ বাড়ি ঘাট পুকুর গাছপালা অমাবস্যার 
অন্ধকারে ঢাক থাকে আর পৃণিমায় টাদের আলো! মাখ। রূপ নিয়ে ধরা দেয় 
চোখে-_চোখ কেন পৃথিবীকে বাতিল করে আকাশে জ্যোত্সালোকের 
শোভ] দেখে মৃদ্ধ হয়? 


“ছন্দপতন; উপন্তাস-_ 
“আকাশে প্রায় আন্ত একটাচাদ। ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। মেধতরা আকাশ আর 
ইট কংক্রীট খোলার বর ভরা শহর জুড়ে নয়ন মন ভুলানে৷ অপরূপ শোভা 


৬. 


স্থষ্টি করেছে, আবার রাস্তার এ কুকুবুগুলির উপবেও অকাতরে জ্যোৎনা 
লে যাচ্ছে ।' 

“ইতিকথার পরের কথাঃ : 

'আজকাল ভোরবেল! চারদিকে ঘন কুয়াশায় ঢেকে যায়। অল্প দূরেও নজর 
চলে না। কুয়াশায় রাত্রি শেষ হয়, আবার হিম হিম কুয়াশার যেন আতাম 
মেলে সূর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে । কুয়াশা! কাটতে বেলা হবে, তখন দেখা যাবে 
ক্ষেত ঢেকে গেছে আগামী স্টলের বাড়ন্ত সবৃজ চারায়। ছড়ানে। বীজ 
থেকে এলোমেলে। ভাবে ছড়িয়ে জন্মেছিল শিশ্ত, গোছায় গোছায় সাজিয়ে 
রোপণ করেছে চাষী। সারা দিন কাচা সবুজ শীবগুলি বাতাসে দোলে। 
নবাগত উত্তরে বাতান এখনে! খেয়ালী, চপল। থেকে থেকে হঠাৎ থেমে 
যায়, বাদু বয় পুব থেকে, তাও আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে বইতে 
শুরু করে দখিনা হয়ে। ধানের শীষ এখনো দানা বাধেনি, টিপলে এখনো 
গাঢ় আঠার মত দুধ বেরোয়, মার স্তনের ছুধের চেয়ে বুঝি মিষ্টি। চাষীরা 
যা বলে যে তা হুবে না কেন, মানুষ-মায়ের বুকে ছুধ তো আসে মাটি-মায়ের 
দানা-বাধা এই ছুধ খেয়েই ।” 

“মাঝির ছেলে? : 

“নদীকে নাগা ভালোবাসে, নদীর তীরে জন্ম নিয়ে নদীর বুকে এতোর্দিন 
কাটিয়েও নদীর বৈচিত্র্য তার কাছে এতোটুকু একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি ।' 

এ ভাবেই প্রকৃতিকে অধ্,কারও যেমন মানিক করেননি তেমনি 
প্রকৃতিকে .নিয়ে উচ্ছুসিতও হুননি। এর আর একটা কারণ তার 
'উপন্তাসের মুখ্য চৰিত্রগুপি মুখ্যত জীবন সমস্তায় অতিষ্ট, জীবন-সংগ্রামে 
কঠোব-প্রত্যয়ী। পুতুল নাচের ইতিকথা'র শশী গ্রামীণ আবহাওয়ার 
কৃত্রিমতায় ক্লান্ত, -_“তালবনে শশী কখনে! যায় না। মাটির চিলাটির উপর 
উঠিয়া শুর্ধাস্ত দেখিবার শখ এ জীবনে আবু একবারও শশীর আমিবে ন1।+ 
“অমৃতত্ত পুত্রাঃ? বইয়ে ধনী বীরেশ্বরের বীর সামনের বাগান সম্পর্কে 
লেখকেরযথার্থ বিদ্রপ-_বাঁড়িগুলি যেমনই হোক, বাগানগুলি যেন বেঁটে 
বেটে উদ্ভিদের সীজানে। গোছানে। দোকান । অল্প একটু জায়গায় যতগুলি 
নভ্ভব অরপ্যানীর প্রতিনিধিকে ঠাই দেওয়! হয়েছে। দেখিয়। হয়ত কারও 
চোখ জুড়ায়। জগতে অন্ধ ঘত আছে, চোখ থাকিতে অন্ধের সংখ্যা তো 
“তার চেয়ে কম ময়। 


৬৩. 


আমাদের ধারণ] মানিক যে কেবল গ্রকৃতি-উদ্লাসীন তাই নয়, তিনি 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের নিখুত শিল্পীও | তিনি জানতেন নগর জীবনে নিসর্গ 
প্রকৃতির কোন শোভা প্রকাশ পায় না, তার রূপবিলাপ গ্রামে । কিন্তু 
গ্রামের অবহেলিত, লাঞ্চিত মানুষরা সেই শোভা কতটুকু দেখে? সেই 
গ্রকৃতিবু অস্তবে তার্দের কত ঘর ভাঁঙে, কত বাড়ী ঘর ভেসে যায়, কত, 
শবদেছের মিছিল? বন্ততাস্ত্রিক লেখক তাই “গ্রতিবিহ্ব'র বেকার পার্টি কর্মী 
তারক, “চিন্তা মণি। উপন্যাসের রোগ-শোল-জর্জর রছু, হরমণি, “আদায়ের, 
ইতিহাসের অস্থিরমতি ও বিকারগ্রস্ত চব্রিভ্রের পরিবেশের প্রভাবে পরিবর্তন, 
সোনার চেয়ে দ্বামী'র নাফ়িক। সংগঠক সাধনা, 'সার্জনীন” উপন্যাসের 
ছিন্নমূল উদ্ধাত্তরা, “পাশাপাশি'র লংসার-সংগ্রামী স্থণীল, 'ইতিকথার পরেবু' 
কথা"র কর্মোছ্যোগী নায়ক শুভ, “আরোগ্য'র ড্রাইভার নায়ক কেশব, সবে 
মেয়ে ললন1 এবং গ্রামা বিধব! মায়ার ছিমৃখী আকর্ষণে ক্ষতবিক্ষত, হলুদ নদী; 
সবুজ বন” উপন্াসে নদী ও অরণ্য-সঙ্কুল পরিবেশে সংগ্রামী। চেতন! নিয়ে 
ঈশ্ববের প্রতিরোধী ভুমিকা, “মাশুল? উপন্যাসে মমতা এবং বাণীর 
একাস্তিকতা_ইত্যার্দি সব চরিত্র এবং তাঁদের আচরণগুলিকে অধিকতর 
আস্তর্রিকতায় চিত্রিত করতে গিয়ে সঠিকভাবেই নিমর্গের প্রচলিত বর্ণন। 
থেকে দুবে লবরে ছিলেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্ররুতি-বিমুখ ওপন্যাঁদিক 
এ অপবাদ কখনই সত্য নয়, যদিও প্রকৃতিকে প্রধান কবে উপন্যাসে 
রোমার্টিকতার প্রশ্রয় দানের ইচ্ছা তার মত গণ-লেখকের মানমিকতায় 
আসতে পাবেনি। 

৫ 

মানিকের উপন্যাস-আঙ্গিকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষনীয় বিষয় কোনটি? 
এ প্রশ্থ্ের উত্তরে তার বুচনার অনুরাগী পাঠকর। অতি ভ্রুত তার ভাষার 
কথাই বলবেন। অবশ্ত বুর্জোয়া লেখকরা! ঘটন] বিন্যাসে এবং চরিজ্রের' 
বৈশিষ্টা প্রকাশে যেভাবে ভাষার মারপ্যাচ সৃষ্টিতে সময় এবং শি ব্যয় 
করেন প্রগতিশীল লেখকর1 তেমনটি করেন না। তার লেখায় তাই 
কাফকার মত চেতনাগ্রবাহ গছ্যের উপস্থিতি নেই। অর্থাৎ বিংশ শতাবীতে' 
কল্লোল যুগের লেখকদের অন্বাদমূখী ভাষাদর্শ, বিভূতিভূষণের কাব্যিক 
ভাঁষাদর্শ এবং ববীন্দ্রনাথ ও তারাশঙ্করের মননপ্রধান ও গ্রপদী গগ্যের, 
আদর্শকে সন্তর্পণে কাটিয়ে উঠে মানিক তাঁর উপন্যাসের রূঢ বাস্তব বিষয়- 


৬৪ ৃ 


বস্তর মত রূঢ় বাস্তব ভাষার উপস্থাপন ঘটিয়েছেন । যেখানে যেমন চরিজ্রের 
দেখ। পাই সেখানে তেমনই ভাষা | ঘটন। যে-পরিবেশে ঘটছে ভাষাও সেই 
পরিবেশান্ুগ। এক্ষেত্রে তিনি সাধু এবং চলিত ছুই ভাষাকেই আশ্রয় 
করেছেন। 

মানিক সাধু গগ্যের প্রচলিত আবেগ জাগানে! রীতি পরিত্যাগ করেছেন, 
এটি লক্ষণীয়। বঙ্কিম থেকে বিবেকানন্দ পর্ধস্ত গগ্কারবা এ ধরনের গছ্যের 
মধোযে সব শব্ধ ব্যবহার করছেন সেগুলি খুব কমই সমকালীন, বরং 
সেক্ষেত্রে এতিহাবাহী অনুষ্ঙ্গ (৪35০০180101; ) জড়িত রয়েছে । কিন্তু 
মাণিকের সাধু গছয সহজ, স্বচ্ছন্দ এবং অনুচ্ছেদ থেকে অনুচ্ছেদে ভ্রুত গতিতে 
অগ্রপর হয়। উপন্যাসের কোন কোন জায়গায়, বিশেষতঃ বূচনাবর মাধ্যম 
যেখানে সাধুভাষা, সেখানে আবেগধর্মী গছ এসেই যায় এবং মানিকেও তা 
এসেছে-_ 

“এমনি চার্নি বাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হয় 
ছোটবাবু।” | 

“গভীর দুঃখের সঙ্গে শশীর মনে হয়, একথা কুন্মমের বানানো । মতিকে 
পাছে মে আবার নিজে বিবাহ করিবা কুমুদের হাত হইতে বাচ।ইতে চায়, 
তাই কুহ্থম এই মন বাখা কথা বশিয়াছে। বলুক। সে ত” কুমুদ নয়, তাব 
জীবনে সবই অভিনয় । তবু চাদের আলোয় চারিদিক আজ কেমন স্বপ্ন 
দেখিতেছে গ্যাখো। | এ যেন বিশ্ব।স করিতে ইচ্ছ। হয় না কুস্থমের কুটিলতার 
বিষে এমনি সময়ে এত কষ্ট পাওয়া তাহান ভাগ্যে ছিল। কিস্তৃকেন সে 
দাড়াইয়া আছে, কেন মে চপিয়া যাইতে পারে না? কে জানে, জীবনের 
বিতৃষ্ণ৷ ও আত্মপ্লানি ভরা মুহুত্গুলির আকর্ষণ তা কাছেই এত তীব্র? 
কুমুদ হয়ত ছুটিয়া পালাইত, বলিয়া যাইত তৃমি গোল্লায় যাও কুস্থম। অথব। 
হয়ত নিজের আনন্দ দিয়া, এই জ্যোৎ্ন্ার কবিতাটুকু ছাকিয় লইয়া এমনি 
স্থুল মুহূর্তগুলিকে অপূর্ব করিয়া তুপত? ধম নিঃশ্বান ফেলিয়! বলিল, 
'আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু!, 

শরীর ! শরীর!” 

'তোমার মন নাই কুস্থম? ( পুতুলনাচের ইতিকথা) 

উদ্ধত অংশটিতে আবেগ স্থায়ী হয়ে রয়েছে শশীব মনের গহন কোণে । 
আবেগ যে কতখানি ছম্বকরুণ হতে পারে তার পরিচয় এখানে আছে। 


ড€ 
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ঞপদী গন্ভ হলেও তত্নম শবের ঘটানেই। “বিতৃঞ্ণ)” 'আত্মগ্লানি, 'স্কুল' 
ইত্যাদি শব্ের সাহায্যে শশীর বুদ্ধ-সংযম প্রবৃত্তির দিকটি এবং কুম্থমের 
বেপবোয়। প্রবৃত্তির দিকটি ফুটে উঠেছে। এক্ষেত্রে উভয়ের সংলাপের ছুটি 
ংশ “আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু' 

(কুস্থম ) এবং “তোমার মন নাই কুক্ুম” (শশী )- তীব্র, তীক্ষু, চরিত্রান্থগ ত' 
বটেই। মনে রাখা দরকার এই ভাব] তাব সাহিত্য জীবনের হ্ুচন] পর্বের | 
তাবুপর তিনি ভাষা সম্পর্কে যে সৰ মন্তব্য করেছেন এবং তার স্থষ্ট চরিজ্ের 
মুখে যে সব উক্তি বসিয়েছেন তা থেকেই বোঝা যায় প্রোলেতারিয়েত 
লেখকের দায়িত্ব সম্পর্কে তিনি কতদুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। 'শুভাশুভ, 
উপন্তাসের ভূমিকায় তিনিম্প্ট করে জানিয়েছেন যে উপন্তাস লেখার 
পুরোনে! নীতিকে তিনি 'পুতুলনাচের ইতিকথা” থেকেই ভাঙতে শুরু 
করেন। তার ভাষা-প্রসঙ্জেত এ কথা মনে রাখ। ভাল। কথাশিল্পী 
মানিক ব্যক্তিজীবনে শরৎচন্দ্রের মতই সমাজের অস্তেবাসী মাছষদের সঙ্গে 
মিশেছিলেন, তা ছাড়া শরৎচন্জ্রের চেয়ে বিভিন্ন আন্দোলনের স্থত্রে শ্রমিক- 
কৃষক ও বস্তিবাসী নিম্নবিত্ত মানুষদের সঙ্গে তার একাত্মতা বেশী ছিল। 
শ্রমিক-কৃষক-কেরানী কোন আবেগে তাড়িত হয়ে কোন ভাষায় কথা বলে 
তার সন্ধান তিনি রাখতেন। অধিকাংশ বাঙালী লেখক সেই জনজীবনের 
শরিক নাহুতে পারায় তাদের ভাষা হয়ে ওঠেকৃত্রিম। তার 'ছন্দপতন; 
উপন্যাসের নায়ক নবনাথ বায় কাব্যভাষার সেই ব্ীতিটিই যেনেছে। ওই 
উপন্যাসে মানিকের স্পষ্ট জেহাদ-_ 

শব্দমদ বেচা শু ডিগুলো 

কাব্যলক্ম্মীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল। 

সঁড়িগুলো সব মবে যাক্‌ 

কাব্যলঙ্ষ্মীর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাক। 
কাব্যভাষ। সম্পর্কে ধিনি একথা ভাবেন তিনি উপন্তাসের ভাষা সম্পর্কে 
আরও সহজতা এবং স্বাভাবিকতার পক্ষপাতী । তার উপন্যাসের মাঝি, 
মজুর, চাষী ও বস্তির নরনারী কথ! বলে “যুদ্ধের ভাষায়'-_-এই ভাষা বাংল! 
কথামাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। তার কবি 'ভালবাল।' শব্দটির যে ব্যাখ্য। করেছে 
তাও বাংল। উপন্তাদে এতাবৎ অশ্রুত--“ভালবাসা! হ্বপ্প, ভালবাসা বুক্তমাংলের 
শরীর, ভালবাস! দশজনের সঙ্গে মেলানো জীবন, ভালবাস! বাগ ভয় ভক্তি 


ভত 


খ্বণ! ছিংস1 মমত! সব কিছু দিয়ে গড়1।” আমলে লেখকব প্রায়শই গোপন 
করেন, আব মানিক সব কথা প্রকাশ কবে দিয়েছেন। তিনি বাস্তব 
জীবনের প্রাণের ভাষা খুজে খুজে আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন। 

ভাষার ব্যাপারে মানিক কতখানি ভাবতেন তার প্রমাণ মেলে 
“লার্বজনীন” (১৯৬২ ) উপন্তাসের লেখকের কথা, অংশে--পদ্মানদীর 
মাঝবিতে সকলেই আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলেছে। অন্য বইয়ে এ পর্যস্ত যত 
পূর্ববঙ্গীয় চিত্র এনেছি সকলকেই আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলিয়েছি। এই 
কাহিনীতে নর্বপ্রথম ওরকম চরিত্রের মুখে সাহিত্যের চলতি কথ্য ভাষা 
বসালাম |**.**,*, 

“*..বিশেষ কাহিনীতে বিশেষ প্রয়েজনে ছাড়া চবিত্রগুলিকে মোট ছুটি 
ভাগ করে ছু'রকম আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলানে। উচিত নয়-_বিশেষ করে 
চিত্রগুলি যদি একই শ্রেণীর মানুষ হয়। তাঁর এই রীতি যেকতখানি 
সার্থক ও মর্মভেদী হতে পারে তার পরিচয় উপন্যাসটির একটি অংশ থেকেই 
পাওয়। যায়-_ 

“কয়েক মুহূর্ত ভয়ার্ত দিশেহার] মান্তষের মুখতঙ্গি অপূর্ব অভিনয়ে 
ফুটিষ্বে তুলে বিহবল নেশাখোবের মত উপস্থিত সকলের মুখ, নোংরা 
রাস্তা, সামনের বাগানবাড়ী আর আকাশের দৃশ্তমান অংশটুকৃতে 
চোখ ঘুরিয়ে এনে নিচ্ষের পেট চাপড়ে হো হো! শবে হেসে ওঠে । 
আছি আছি আমি আছি! রেশন নিতে এসেছিলাম আমি, 
ভুলেই গেছিলাম বাবা! পেটে খিদ্দেট! ছোবল মারছে সাতাশ 
কোটি সাপের মত। আমিই যদি নাথাকব, তবে কিসের রেশন, 
কিমের খিদে!” 
এই ধরনের ছোটখাটেো। ডিটেলসের কাজে মানিক অনলামান্ত। তবু 
পাঠককে অনেককিছু অনুমান করুতে স্থযোগ দেন তিনি। এই অংশে শব্ধ 
ব্যবহারে তিনি সচেতন, অথচ ক্রিয়াপদের বভিম্ন ধরনের ব্যবহার কবে 
ঘটনার গতিও দুর্বার কবে রাখতে পারেন । এট] সভব হয় ক্রিয়াপদগুলির 
বলিষ্ঠতার জঠি। 

গুপন্যাসিক মানিকের খুব কম রচনাই নাট্যায়িত হয়েছে এট] বেদনার 
কথা। ধার সাহিত্য গণমুখী তাকে কেন গণজীবনের মধ্যে নাট্যাকারে 
ছড়িয়ে দেয় যাবে না বা হবেনা? বিশেষতঃ তার উপন্যাসের ভাষা- 
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লংলাপ নাট্যকারদের অনেক পরিশ্রম কমিয়ে রেখেছে যেখানে । এমনকি 
ংলাপগুলি হুব্ু ব্যবহার কবুলেই তাবেশী আকর্ষণীয় হতে পারে। তার 

চরিত্রের সংলাপ সম্পূর্ণ চথিস্রাশ্রপী, বাস্তব এবং অকৃত্মিম। আগামী নাট্য- 

রূপকারদের কথ! মনে রেখেই ছু'একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরছি-_ 

ক. কপিলা আপিয়' বলে, থাকব! নাকি মাঝি? 


খ. 


ছুইদিন থাইকাযাঁও? আইছ ক্যান কও দেহি? 

স্থবচনীব হাটে যামু মন কইর1 বাইকইছি কপিল1। তা ভাবলাম তরে 
দেইখা যাই। 

কপিল মুচকি হাসিয়া বলে, স্বচনীর হাট নাকি আইজ? 

কুবেরু বিবর্ণ হইয়া বলে, না? 

হাটে গিয়া ঘুমাইয়া থাকগা মাঝি, কাইল হট কইরা বাড়িতে 
যাইও." | ( পদ্মানদীর মাঝি ) 


(মানলী আর কবি) 


: এদিকে শরীর তো গেল। 
যাক্‌। এখন চিল দিতে পারব না।"*'কিন্ত তোমার কি হয়েছে? 
£ তুমি শুকিয়েযাচ্ছ কেন? 
£ আমি? আমিও খেই খু'জছি। 
ধঃ কী 
( তৃপ্তি ও কবি) 
তৃপ্তি বলে, আস না যে? 
£ আমার যে কিভাবে দিনরাত কাটছে-_ 
£ দে তো জানি। চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। এর কি শেষ নেই? 
: যাখুজছি পেলেই শেষ। কিন্তু তোমার কিহয়েছে? চোখের 
কোণে কালি পড়েছে যে? 
£ খুব বেশি শান্তিতে আছি কিনা, তাই। ( ছন্দপতন ) 


গ. নবেন্দু নমিতাকে বলে-_শ্বামী স্ত্রীর মধ্যে বন্ধুত্ব থাকাই ঘথেষ্-_একটা 
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নেহপগ্রীতির সম্পর্ক আর ছু-পক্ষের ভদ্র ব্যবহার-ব্যস্‌ আর কিচাই? 

নমিতা বলে, একঘেয়ে জোলো হয়ে যায় না সম্পর্কট1? নবেন্দু বলে, 
কেন তাধাবে? জীবনে আনন্দ আনার কত উপায় আর উপকরণ-_- 
সংস্কার ছাড়লেই হল। তবু নেহাৎ যদি একথেয়ে হয়ে যায় জীবন, 


কোন একটা লড়াইয়ে যোগ দিয়ে দরকার হলে ছ'মাল জেল খেটে 
শুধরে নেওয়! যায়। 
--ও বাব! জেল থেটে ! 
জেল খাট! আমল কথ! নয়-_আসল হল দশজনের জন্য লডাই-এ 
বাঁপিয়ে পড়া। কত অন্যায়ের বিরুদ্ধে, কত উচিত দাবীর জন্য কত 
লড়াই চলছে,--একবার যোগ দিয়ে মজে গেলে মানুষ নিজেই ভূলে 
যায়। বিশ্ব সংসার ভুলে ৬্যায়। ( মাশুল) 
আধুনিক বাঙালী নাটাকাবর ঘেমন মানিকের উপন্ান সম্পর্কে উদাসীন 
তেমনি অত্যাধুনিক তাষাতাত্বিকরা বড়জোর বুদ্ধদেব বন্ধর বচনাদি পর্যন্ত 
পৌছুতে চান, মানিকের রচনা নৈব নৈব চ। অথচ কথাসাহিত্যের ভাষার 
মনকে কতখানি উচু এবং সহজবোধ্য করা যায় সে সম্পর্কে তার চিন্তা 
ভাবনার বিশদ পরিচয় ত” পাওয়াই গেল। এই স্ুত্রেত্বার অজন্র উক্তবাক্য 
বাবাক্যাংশ প্রায় প্রবাদের পর্ধায়ে পৌঁছেচে এ কথা মনে রাখা দরকাবু। 
প্রবাদ হল সমাজ জ্জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অবিরত অন্ভিব্যক্তি এবং তাবু 
ব্যবহারে লেখকের বস্তমুখীন চিস্তার প্রকাশ ঘটে । এ ধরনের বেশ কিছু 
উক্তি উদ্ধার করাযায়যে গুপি আগামীর্দিনে লোকজীবনে প্রবার্দে পর্যবদিত 
ছৰে এবং লোকদাছিত্যের ও ভাষাতত্বের গবেষণার বিষয় হবে। 
( সার্বজনীন ) 


থার্ড ক্লাসের মানুষ এ ধরংশর স্বার্থপরতণ জানে ন1। 
সং সী 


মনকে চাঁওয়াতে হয়। মনের ওপর জের খাটাতে হয়। 
ছে এ ধ্ী 


দেশের লোকের ভাত নেই, কাপড় নেই, অনাচার অত্যাচারের সীমা 


নেই-_-এ অবস্থায় পৃঙ্জোর আনন্দে মাতা উচিত নয়। 
কঃ ০ 


হ্যা, শক্ত তেজী মায়া। এক রকম মায়। আছে না, ভীরু তুলতুলে মায়া, 


কেঁদে ককিয়ে দরদ দেখানো? এলব মানুষের ও জিনিস মোটে পছন্দ নয়। 
৬ শী 


[ সোনার চেয়ে দামী (বেকার )] 
কাদলে দুঃখের চাপ কমে যায়। 


কঃ দী 


১ 


পেটভর! অন্ন আর বুকভর জালা কি মাহৃষকে বে।বা করে দেয়? 
কী ক 


পুরুষের বিরুদ্ধে মেয়েদের কোন লড়াই নেই। সবলড়াই অবস্থা আর 


ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। কোন দেশে যদি একজন বেকার হয়ে থাকে, সে দেশে, 
একটি মেয়ের সাধা নেই শ্বাধীন হয়। 


গু ৬ 
যতক্ষণ নো নতুন পথ স্থনিশ্চিত হয়ে যায়, সোজা! চলার পথ সেখুজে 
পায় না। মধ্যবিত্ের বিপ্লব তাই আঁসৈ অতি বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লব 
মারফতে, যতক্ষণ না গ্ররত বিপ্লব রূপ নেয়। 


ঙ নী 
স্বামী দেন! করে তাকে আবামে বেখেছে জানলে কোন স্ত্রী খুশী হয়? 
€ বৃ 


[ সোনার চেয়ে দামী (আপোষ )] 
সোনার বঙেই সবচেয়ে রডীন হয় জীবন। 


॥ ধ সী 
ফাক পেলেই সোন। বিবেকে চেপে বসে। 
সং ১ 
সখের আবার আসল নকল আছে নাকি? স্থখ হল স্থখ, অস্থখ হল অস্থুথ। 
ঢু | বৃ 
বিজ্ঞাপনে বেঠিক কথ। লিখতে হয়। ওটাই হুল বিজ্ঞাপনের আর্ট । 
নাঃ রী 
[ ছন্দপতন ] 
নিজেকে ফাকি দেওয়ার চেয়ে বোকামি জগতে কি আছে। 
এ ধ 


সমাজ পচে গিয়ে থাকলে আমরা বেঁচে আছি কিকবে? মান্ষকি 
তাহলে বাচে? 
ক ঙ্ 
ভাত কাপড়ের কবিত লিখে কি কৰি পপুলার হয় । ভাত কাপড় যারা 
চায় তাদের প্রাণের কবিত1 লিখতে হয়। 


্ীঁ ১ 
তালবাসাটাই এমন জিনিস যে একপেশে হতে পারে না। হয় দুজনে 
ভালবাসবে--নয় ভালবাসাটাই হবে ন1। 


খু 


_ এমন অনংখ্য মূল্যবান প্রবাদকল্প উক্তি মানিক-উপন্তাসে ছড়িয়ে রয়েছে 
মেগুপির উপর তিত্তি করে একটি গবেষণ নিবদ্ধ পর্বস্ত রচিত হতে পারে। 


ঙ৬ 

১৯৬ শ্রীগ্টাবের অক্টোবর মালে হিন্দী সাহিত্যের “কলম কা নিপা” 
প্রেমচন্দের মৃত্যু ঘটে । শোবণ, পীড়ন, দুঃখ, দারিদ্র্য থেকে মুক্ত যে নতুন 
সমাজের স্বপ্ন প্রেমচন্দ দেখতেন তার মৃত্যুর বছর থেকেই মানিক বন্য্যো- 
পাধ্যায় সেই স্বপ্রকে সতা করবার জন্যই গণ-উপন্যাল বচন] সরু করেন। 
প্রেমচন্দের 'গোদান” উপন্যাসে হোরি, গোবর, ধনিয়া, ঝুনিয়া, মেহতা, 
মালতী প্রভৃতির! মানিকের নান] উপন্যাপের চরিত্রের পূর্বচ্ছায়] । 

জীবন দর্শনের ক্ষেত্রে মানিকের সমকালীন অস্ত এক লেখক, ছ্ার্যানীর 
ফাসি বিরোধী আন্দোলক বিশ্বখ্যাত নাট্যকার বারটোন্ট ব্রেখটের সঙ্গে 
মানিকের আশ্চর্য মিল। গণ-্শিলীদের ডাক দিয়ে ব্রেখট বলেছেন__ 
45181) 0010051 /1010069 1 9100্৮ 01586 5০0. 212 19817021985. 
ড1609:095 1£5811500, 16291150019 010 ড0] 9106১ 0০ 0 01)০ 5106 0: 
£621105. [৪6 1165 5099]. মানিক কেবল লেখার মধ্য দিয়েই সংগ্রাম 
করেননি, তাঁকে আমরা দেখছি মাঠে-ঘাটে-কলে-কারখানায় সংগ্রামে বত। 
তার উপন্তাস তাই সতো ভরা, জীবন্ত চিত্র । 'ম্বাধীনতা? পন্তিকায় তার 
প্রথম মৃত্যুবান্ধিকী উপলক্ষে বল! হয়েছিল_- “মানুষের প্রতি যে গভীর 
মমত্ববোধ ও গভীরতর দায়িত্ববোধ হইতে নিঃস্ব মেহনতী মানুষের জীবন- 
যাত্রাকে তিনি নির্মম বাস্তবতায় চিত্রিত করিয়া! গিপ্নাছেন, ভাবালুতাকে স্তব্ধ 
এবং আবেগকে সংযত করিয়া - কু, বুদ্ধি ও বিশ্লেষণীমেধার সাহায্যে গলিত 
পুঁজিবাদী সমাজের স্বরূপটি উদঘাটিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলন। অস্তত 
আমাদের সাহিত্যিক সমাজে মেলে না।"' জীবনের শেষ দিকে ব্যাপক গণ- 
বিক্ষোভ ও কৃষক বিদ্রোহের মধ্যে তাহার লেখনী এক আশ্চর্য দীপ্তিতে জলিয়? 
উঠিয়াছিল। বিপ্রবী জীবন ও বিপ্রবী ঘটনাকে বসোত্বীর্ণতার শিখবে তুলিয়া 
তিনি বাংলার প্রগতি সাহিত্যকে নতুন পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন।” এই 
সম্পাদকীয় রচনার পর ছুটি ফুগ পার হতে 5প্ল। এখন পর্যন্ত কোন গণ- 
ওসন্যানিকের পক্ষেই মানিকের প্রতিভাকে স্পর্শ কর। সম্ভব হয়নি সে কথা 
সহজেই বল! যায়। | 


প১ 


পুতুলনাচের ইতিকথা 


গোপিকানাথ রায়চৌধুরী 


আধুনিকতার নানা ম্বরূপ-লক্ষণ 'পুতুলনাচের ইতিকথা"-র (১৯৩৬) 
আগেই একালের বাংল! উপন্াসে আত্মপ্রকাশ করেছে- _ববীন্দ্রনাথ থেকে 
“অস্তঃশীলা”র (১৯৩৫) শ্রষ্টা ধূর্জটি প্রপাদ পর্বস্ত বিভিন্ন লেখকের রচনায় তার 
সাঁক্ষা মিলবে। বাংলা উপন্যাসে আধুনিক জটিল জীবন জিজ্ঞাসার সেই 
বহমান ধারায় 'পুতৃলনাচের ইতিকথা, এক গুড তবুঙ্গবেগ সঞ্চার করেছে। 
আব জীবনের দেই গভীর হ্বরূপ সদ্ধানের অনন্যতায় উপন্যাসটি, এক অর্থে, 
মহৎ উপন্যাসের দুর্লভ মহিমাকেও যেন স্পর্শ করেছে। বস্বত তিরিশের 
দশকের এই উপন্যাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর পর্বের আধুনিকতার প্রত্যাশিত 
মৌললক্ষণগ্ুলি 'নিহিত থাকলেও পাঠকমনে এর সংবেদন কিন্ত গভীরতর 
এক বোধের দিকে । শেষ পর্যস্ত আধুনিকতা-অনাধুনিকতার সীমিত লক্ষণ 
পাব হয়ে জীবনের গতভীরতর উপলব্ধির আভাস এনে দেয় উপন্াসটি। 
আপন অস্তিত্বকে ঘিরে বাক্তির যে যন্ত্রণা ও সংকট, জীবনের সঙ্গে মৃতকে 
মিলিয়ে সত্তার যে অনি:শেষ জিজ্ঞানা_ আধুনিক ব্যক্তি মান্থষের চেতনার 
দর্পণে জীবনরহস্তের সেই চিরায়ত অনুভবগ্তুলি এক অভিনৰ শিল্পরূপ 
পেয়েছে আলোচ্য উপন্যাসে । উপন্যাসটি হয়ে উঠেছে বাক্তিপত্তার এক 
অপরূপ “ওডিনি'__জটিল অথচ গতীর চেতনালোকের আলোছায়ায় ব্যক্তি 
মানুষের পথ চলার এক আশ্চর্য “ইতিকথা? | 


'পুতুলনাচের ইত্তিকথা"য় আধুনিক জটিল জীবনবোধের যে প্রতি্লন 
ঘটেছে, বলাবাহুল্য তার অনেকটাই উপন্যাসের নায়ক শশীচবিত্রের দর্পণে। 
এদিক থেকে চতুরঙ্গের নায়ক শচীশ ব1 অন্তঃশীলার খগেনবাবুর সঙ্গে শশীব 
একট] ভাবসাদৃশ্য হয়তো অস্থতব করা চলে। জীবনের তাৎপর্য সম্পর্কে গৃচ 
জিজ্ঞাসা এদের সকলের চেতনাকেই তীরুভাবে বিশ্ষু আলোড়িত করেছিল, 
এদের গোটা জীবনটাকেই বিদ্ধ করেছিল এক কঠিন যস্ত্রণীয়। কিন্তু তবু 
পুতুলনাচের ইত্তিকথা”র নায়কের মুখে রবীন্দ্রনাথ ধূর্টিপ্রসাদের নায়কের 


প্‌ 


"জগ দেখতে পাইনি। . শশী শচীশের মতো! বৃদ্ধি উজ্বল অদ্মিশিখ। নয়, 
কিংবা অস্তঃশীলার নায়কের মতো প্রথর মননজীবীও নয়। ওদের 
“অসামান্ততা' তার নেই। কিন্তু তবু বাংলা উপন্ভাসে আধুনিক জীবন-ভাবনা 
বিন্যাসের দিক থেকে 'পুতুলনাচের ইতিকথা?'র নায়ক এক অনন্য চবিিত্র 
সন্দেছ নেই। আবার অন্যদিকে একথাও সত্য যে একালের উপন্যাসে, 
বিশেষত মানিকের অনেক রচনাতেই শ্রমজীবী মানুষের কিংবা অবহেলিত 
বৃহৎ জনগোষ্ঠীর যে অর্থনৈতিক সংকট ও সংগ্রামের ছবি ফেলে কিংবা যে 
অবচেতন আশ্রিত যৌন সমস্যার মৃখ্য ভূমিক1 থাকে, অর্থাৎ যাদের আমরা 
সাহিত্যে আধুনিকতার অনাতম মৌল লক্ষণ বলে জানি, 'পুতুলনাচেব ইতিকথা” 
উপন্যাসে সেইনব লক্ষণ আদে তেমনভাবে পাইনি। কিন্ত তবু হয়তো! 
নিদ্ধিধায় বলা চলে যে, বাংলা উপন্যাসে আধুনিকতার যথার্থ স্বরূপ 
লক্ষণের দিক থেকে এই গ্রন্থ এক তাৎ্পর্ধপৃর্ণ ম্মরণীয় শ্ট্টি। গ্রন্থটিতে 
আধুনিকতার সেই ম্বরূপলক্ষণের অনেকটাই ফুটে উঠেছে মানিকের 
বৈজ্ঞানিক চেতনাসম্ভব মর্মভেদী বাস্তবদৃহির মাধ্যমে । , 

বুদ্ধদেব বস্থ কথিত এই “619060 791101621১+-এবর জীবনদৃষ্টি কেবল 
যে কল্লোলের কালের উচ্ডা ফেনিলতাকে অতিক্রম করেছিল তাই নয়, 
বিজ্ঞানের এই একনিষ্ঠ ছাত্রের দৃষ্টি লাভ করেছিল এক সংযত বুদ্ধিদীপ্ত 
নির্মোহ বিশ্লেষণী শক্তি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এই নিষ্মোহ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গুপন্তাসিকেরই অপরিহার্য দৃষ্টি, যা জীবনের বাস্তবতা 
উন্মোচনে বিশেষভাবে লহায়তা করে। 

'পুতুলনাচের ইতিকথা"র শুর্ববর্তী ছুটি উপন্যাসে “জননী? ও “দিবা- 
রাত্রির কাব্যে দেখতে পাই লেখকের এই নির্মোহ দৃষ্টির প্রতিফলন । 
প্রথমটিতে জননী-হৃদয় নিয়ে আদর্শবাদের উচ্ভুসিত অতিরেকের বদলে মাতৃ 
সত্তার গুঢ় আশা-ম্বপ্প আনন্দ-যন্ত্রণার ছবিটি নিপিপ্ত বাস্তবতায় ফুটিয়ে তুলেছেন 
লেখক | /দিবাবাত্রির কাব্যে'ও নরনারীর সম্পর্ককে আবেগের কুয়াশায় 
অতিরিক্ত বুডীন না করে লেখক নির্মোহ পর্বেক্ষণী দৃষ্টিতে এর অন্তগুঢ় 
রহস্য উদ্‌ধাটনের প্রয়াপী হয়েছেন। “পু২-নাচের ইতিকথা"য় লেখকের এই 
বিজ্ঞানমনস্ক দৃষ্টি অধিকতর বাস্তব উপকরণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার ফলে আরও 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । এখানে নায়ক নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র- চিকিৎসক । 
বিজ্ঞান শিক্ষা তাকে দিয়েছে যুক্তিবাদী মন, প্রচলিত সংক্কার-বিশ্বাসকে পদে 
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পদ্দে যাঁচীই কবে নেবার উপযুক্ত মনন। আর সেই সঙ্গে তিরিশের দশকের 
এই নায়কের বাজিতে হিশেছে প্রথম বি্বযুোতর কালের বিধা-হন্য-সংশয় | 
বল? বাকল, এই ছিধ/-সংশয়ও যুকিবা?ী তধ। জতুর্থী বদরই একস! 

সব মিলিয়ে পুতুলনাচের ইতিকথায় শশী আত্মপ্রকাশ করেছে একালের মনন 
ও চিস্তা-চেতনায় বিক্ুন্ধ এক যন্ত্রণাবিদ্ধ অস্তরূর্থী নায়ক চরিত্র রূপে । 

এই অস্তরখী নায়ককে কেন্দ্র করে যে-উপন্তাসের অবয়ব গড়ে উঠেছে, 
ত্বভাবতই লেখানে স্থুল ঘটনার-_হেনরী জেমসের ভাবায় “00216 58266 
10955 ০0 10601000901019,-এর ভূমিকা মৃখ্য নয়, নায়কের মনে সেইসব 
ঘটনার ্ক্ক্ জটিল প্রতিক্রিয়া মুখ্য। লেখকের চোখে ঘটন। অগপ্রধান ত, 
বটেই, এমন কি উপন্যালটিতে একটান। একটি অখণ্ড আদি-মধ্য-অস্ত্য যুক্ত 
কাহিনীও গড়ে উঠতে পারেনি । প্রসঙ্গত বলে নিতে পারি যে, এই 
উপন্যাসের কাহিনী-বিবৃতির ভঙ্গি আসলে “ইতিকথা” ভঙ্গি, কোন নাট্যরস- 
পুষ্ট সংবৃত প্রট-বুচনার রীতি নয়। এখানে যেন এক বহতা জীবনের গল্প 
বলা হচ্ছে, যে-জীরনের শ্োত আপাত-বিচ্ছিন্ন অনেক ছোট ছোট ঢেউয়ের 
সমষ্টি, শুধু ছু' একটি উত্তাল তরঙ্গের সংঘাতে বিক্ষুব্ধ নয় কেবল। যাঁকৃয! 
বলছিলাম। বস্তত কয়েকটি খণ্ড-'এপিসোড' স্থষ্টি করেছেন লেখক, আর 
নায়কের মনে সেইসব ঘটনা যে-তাবনার প্রতিফলন ঘটিয়েছে (“এইসব খণ্ড 
খণ্ড ছবি দেখা আর এইসব ঘটনার বিচার”-পরিচ্ছেদ : ১২) তা” ই সমগ্র 
উপন্যাসে এক ধরনের বন্ধনহীন গ্রন্থি রচনা! করেছে। লেখক এ ধরনের 
উক্তি নান] অন্রবঙ্গেই করেছেন-_-শশী ভাবে, ভাবিয়া অবাক হয়*-_ 
প্রকৃতপক্ষে ঘটনার প্রকাশ্য পথ দিয়ে নয়, ভাবনার অস্তগৃণ্চ পথ বেয়েই শশী 
জীবনের অসীম বিম্ময়-ভরা রহস্যময় স্বরূপের জগতে পৌছনোর প্রয়ান পায়। 

উপন্যাসে ছড়ানো-ছিটানে নান বিচ্ছিন্ন ঘটনা যে-জীবনের এক গভীর 
অর্থবহ তাত্পর্ধের ইঙ্গিত দিয়েছে, আগেই বলেছি, তার মুলে আছে শশীর 
মনে তার ভাবন। বাহিত প্রতিক্রিয়া। আর এই কারণেই উপন্যাসটিতে 
মুখ্যত শশীর দৃষ্টিকোণই ব্যবহৃত হয়েছে ( মতি-কুমুদের উপাখ্যানে অবশ্ত এর 
ব্যতিক্রম চোখে পড়ে )। উপন্তাসের সব ঘটনা যদিও সর্বজ্ঞ লেখকের 
দৃষ্টিকোণ থেকে অর্থাৎ প্রথম পুরুষের জবানীতে বলা, তবু আসলে লেখক 
তার সর্বজ্ঞতাকে সীমিত করে নায়কের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকেই বেশীর ভাগ 
ঘটন। ও চরিত্রকে দেখাতে চেয়েছেন। আর তাই এইসব ঘটন। ও চৰিজ্জকে 
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পরপর-বিচ্ছিন্ন মনে হলেও আসলে তা নয়। এদের মধ্যে এক গুঢ় এঁক্য 
বর্তমান। কারণ এই সবকিছু শশীর দৃষ্টিবিন্দুতে প্রতিফলিত হওয়ার অর্থ 
তার চেতনায় এদের গভীর প্রতিক্রিয়া এবং তজ্জনিত অন্ুভব-উপলব্ি 
সঞ্চারিত হয়ে-যাওয়া-_য] পরিপামে নায়কের সমগ্র জীবন দৃষ্টিকেই প্রভাবিত 
করে। তাই বলতে পারি আমরা, পাঠকরা, উপন্তামটিতে যে-জগতের মধ্যে 
প্রবেশ করি, বিচরণ করি, সেটি এক অর্থে শশীরই জগৎ__-তার জীবনের 
ঘটনা ও মনের ভাবনা তথ! দ্বিধা-ছ্দ্ব আনন্দ-বেদন। দিয়ে গুড়া জগৎ। 
“শশীর জগৎ? বলছি বটে, কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে প্রবেশ করলে দেখি যে, 
সেই জগতের উপর শশীর কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। এই জগতের অন্তনিছিত 
অর্থহীন অনঙ্গতিকে মাকে মাঝে সে ব্দলাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু শেষে সে 
বোঝে সবই নিক্ষল চেষ্টা। তাই চলতে চলতে সে শুধু দেখে- | তার 
দৃষ্টি অনেকটাই নিরুচছ্াস নির্মোহ দর্শকের ( উপন্যাসের নিকচ্ছাল, 
অনুত্তেঞ্জিত, বর্ণাতিবেক-বঞ্জিত ভাষাভঙ্গিতে এই দৃষ্টিরই প্রতিফলন । )আর 
সেই দৃষ্টির আলোয় সে খুজে বেড়ায় জীবনের নিহিত নিগৃঢ় তাৎপর্য । 


শশীর দৃষ্টির দর্পণে যে-জীবনের রুহস্য-তাৎপর্ষ প্রতিফলিত হয়েছে সেই 
জীবনকে মে দেখেছে নিজের পরিবারে, দেখেছে পরিবাবের বাইরে পথে 
ঘাটে, প্রতিবেশীদের সংসারে-তাদের ব্যাধিতে মৃত্যুতে, আত্মবঞ্চনায়, 
'্বভাবের বিকারে, অস্ফুট অথচ উদ্দাম প্রণয্-বাসনায়। বলা বাহুল্য, এই 
জীবন-পরিবেশ গ্রাম্য, এর সব নরনাবীই গ্রামীণ--“গাওদিয়ার গেয়ে? মানুষ, 
শশী-ও গ্রামের মান্ষ। “এখানে জন্ম শশীর, এইখানে সে বড় হুইয়াছে। 
এই গ্রামের সঙ্গে জড়ানে] তার এীবন। (পরিচ্ছেদ £ ১৩)কিন্তু সে শহরে 
উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, পরিশীলিত মন ও নাগরিক স্থলভ যুক্তিবাদী বিলেষণী 
দৃষ্টি দিয়ে জীবন ও জগতকে সে দেখতে শিখেছে। জীবন যে সহজ, 
খজুবেখায় চলে না, তার গতি ঘে তির্যক রহস্য-জটিল পথে, বিশ শতকের 
তিরিশের দশকের এই শহর-প্রত্যাগত যুবক তা বোঝে, বিশ্বাস করে। সেই 
জীবনের প্রতি তার আকর্ষণও প্রবল। আর তাই উপন্তাসের প্রথম দিকে 
দেখি, গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে তার প্রচণ্ড স্মীহা_এর বৈচিত্র্যহীন স্তিমিত 
বন্ধরূপের প্রতি একাস্ত বিতৃষ্ণ। 'গ্রাম্যজীবনে-'*শশীর বিতৃষ্ণ আমিয়াছে।” 
আর সেজগ্ভেই সে গ্রাম ত্যাগ করে শহবে চলে যেতে চেয়েছে বারবার, 
শহরের বিশাল “নূতন জগতে নৃতন করিয়! জীবন আবস্ত' করতে চেয়েছে। 
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কিন্তু ক্রমশ গ্রামীণ জীবনের এক নৃতন মাত্রা তার চোখে উন্মোচিত 
হুয়েছে--সেটি এর জটিলতা ও গভীরতার দিক। শশী অস্থভব করেছে, 
গ্রামে জীবন কম গভীর নয়, কম জটিল নয়। একাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে 
ডাক্তারি শুরু করিয়। ক্রমে ক্রমে এ জীবন শশীর যে ভাল লাগিতেছে, ইহাই 
তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ” ( পরিচ্ছেদ-৫ )। এই জটিল-গভীর জীবনের 
নিহিত গাঢ় রহণ্য রূপের দ্বারা শশী আক্রান্ত হয়েছে ধীরে ধীরে । নানা 
অভিজ্ঞতার “মধ্য দিয়ে। ৃ 
প্রপঙ্গত একটা কথা। শহর ও গ্রামের জীবন সম্পর্কে শশীর মনে এই 
সামধস্যবোধের অভাব-_ছুয়েরই প্রতি তার ভিন্ন ধরনের আকর্ষণ এবং সে 
কারণে এই দুই আকর্ষণের মধ্যে কঠিন সমন্বয়-প্রয়ীমের দিকটি লেখক হয়তে। 
আবও বান্তবধমী ডিটেলস্বে বিন্তাদে উপন্তাসে পরিস্ফুট করে তুলতে পারত্ডেন। 
কিন্তু 'পুতুলনাচের ইতিকথা'র শ্রষ্টার যথার্থ অন্বিষ্ট তা” নয়। এই উপন্যাসে 
এ ধরনের “বাস্তব মমপ্যার বূপায়ণ তার কাম্য নয়-_| “দিবারান্তির কাব্যের 
অব্যবহিত পরবর্তী এই উপন্যাসে সংকেতধমী রূপক-প্রবণতা৷ তেমন পবিস্ফুট 
না৷ হলেও, এটুকু বলা চলে যে, গাওদিয়া গ্রামের সর্বাঙ্গীণ বূপটিকে তেমন 
প্রখর বাস্তবতাতেও উজ্জল করে তুলতে চাননি লেখক । 
একথা ঠিকযে, গ্রামের সাধারণ মানব নিয়ে উপন্যাস রচনার প্রথম 
পরীক্ষা করেছেন লেখক “পুতুলনাচের ইতিকথা"য় উপন্যাস ধৃত প্রায় সব 
চরিজ্রই গ্রাম্য__ম্পষ্টতই শহরের মাঞ্জিত কেতাছুবস্ত মানুষ নয়। কিন্ত তবু 
মানতেই হয় যে, এ উপন্তাসে বণিত গাওদিয়া গ্রাম বাংলাদেশের অতি- 
পরিচিত কোন গ্রামের সজীব ছৰি খুব স্পষ্টভাবে পাঠকমনে জাগিয়ে তোলে 
না। গাওদিয়! গ্রামের প্রেক্ষাপট, গ্রামের নরনারী, তাদের জীবন নিহিত 
সমত্য], নায়ক শশীর মনে জগৎ ও জীবনের নানা জিজ্ঞাসা-__সবই যেন এক 
দুক্জেয় বুহস্তের অনতিম্বচ্ছ আখববুণে প্রচ্ছন্ব__ প্রাত্যহিক গ্রাম্য জীবনের 
'নিতাস্ত পরিচিত আলোয় অভিষ্পষ্ট নয়। 
শশীর মনে জীবনের এই বুহস্য রূপের ধারণা এসেছে বিভিন্ন ব্যক্তির 
জীবন ও চনিত্র-সংক্রীস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। বস্তত সমগ্র 
'উপন্তাটি নায়কের ওইসব অভিজ্ঞতার এক সমবায়ী রূপ। উপন্যাসটি 
“ইতিকথা, হলেও এব কোন নির্দিষ্ট আযারিষ্টটেলীয় পর্ব নেই। আগেই 
বলেছি, উপন্যামটি কোন অথণ্ড কাহিনীতে গ্রন্থিবন্ধ নয়। এব সব ঘটনাই 


পঙ 


ঘেন শশীর চলমান জীবনের ইতস্ততঃ অভিজ্ঞতার প্রবাহ, ঘা তার চেতনার 
গভীরে বিচিত্র আলোছায়ার রহস্তরূপ »চন1 কৰে চলেছে। 

শশীর মনে জীবন সংক্রান্ত বহস্তবোধের প্রথম স্থচন1 উপন্যাসের একেবারে 
গোড়াতেই, একটি অপঘাত মৃত্যুকে আশ্রয় কবে- নির্জন পরিবেশে নিঃসঙ্গ 
হাকু ঘোষের বভ্রাঘাতে মৃত্যু-- | “খালের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের গু'ড়িতে 
ঠেন দরিয়া হাক ঘোষ দাড়াইয়াছিল। আকাশের দেবতা সেইখানে তাহার 
দিকে চাহিয়! কটাক্ষ করিলেন ।১৯ গ্রামীণ পটভূমিতে লেখা আবহমান বাংল! 
উপন্থাসের আরভ্-অংশের যে-পরিচিত-বাস্তবতায় আমর] সাধারণত 
অভ্যস্ত, তার প্রেক্ষিতে আলোচ্য উপন্তাসের সুচনা নিঃসন্দেহে অভিনব, 
হয়তো! কিছুটা অপ্রত্যাশিত । বর্ণনাবীতিতে লেখকেব নির্মোহ বাস্তব- 
বাদী ভঙ্গি সত্বেও, “আকাশের দেবতার অলক্ষ্য হাতে মানুষের অসহায় 
নিরুপায় মৃত্যুর ছবি পাঠক চিত্তে এক গৃঢ় জীবন-রহস্তের আভান আনে। 
গাওদিয়া গ্রামের “ইতিকথা” নিশ্চয় নিছক মৃত্যুর কাহিনী নয়, সে কাহিনী 
জীবনেরও__জীবনের প্রতি পিপাসা ও মমতার রমে তা” উদ্বেল। কিন্তু 
এমন এক ইতিকথা-র গোড়াতেই এক অসহায় মৃত্যুর সঙ্গে পাঠকের 
আকন্মিক মুখেমুখি দেখা। এই নিরুপায় মৃত্যুর ম্লান বিষঞন পথ দিয়েই 
পাঠককে গাওদিয়ার জীবনের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়। 

নায়ক শশী পাঠকের সেই মৃত্যু অভিজ্ঞতার সঙ্গী। সে-ই পথ দেখিক্সে 
নিয়ে চলে গ্রামের দিকে । বস্তত হার ঘোষের মৃত্যুর পরিবেশে শশীর 
“আবির্ভাব, বিশেষ অর্থবহ। শশী নায়ক বলেই যে এই আবির্ভীৰ অর্থবহ 
তা” নয়, এব মুখ্য কারণ শশী চিকিৎদক। মৃত্যু নিষ্ুর গ্রাম থেকে 
জীবনকে ছিনিয়ে আনাই তার কাজ। ক্ষিন্ত এখানে দেখি এক বিপন্বীত 
ও মর্মান্তিক ছবি-_চিকিৎদক শশী মৃতদেহ নিয়ে গ্রামে প্রবেশ করছে। 
উপন্যাসে শশীব প্রথম প্রবেশ এই দূপেই। এই শব্বাহক দলের সঙ্গী রূপে। 
বল। বাহুলা, প্রথম দেখা বলেই নায়কের এই রূপ পাঠক চিত্তকে বিশেষভাবে 
অধিকার করে-অভিভূত করে। 

উপন্যাসের আবরস্ভে মৃত্যুর রহস্য-তোরণ দিয়ে নায়কের সঙ্গে পাঠক ষে 
গ্রাম জীবনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, সেই জীবনের বিচি অভিজ্ঞত] নাম্বক. 
শশীর দৃষ্টির" দর্পণে একে একে নানা বহস্তরূপকে উদ্ভতাশিত করে তোলে। 
সেইসব জীবনর্হন্ত-চেতনার অন্যতম মুখ্য উপকরণ- মৃত্যু ও ব্যাধি। 


গণ 


মৃত্যুর এক রোমা্টিক সৌদার্ধ পূর্ববর্তী উপন্যাস দিবারান্রির কাব্যের 
নায়ক হেরম্বের চোখে আত্মপ্রকাশ করেছিল সমুত্র-তীরে নৃত্যপরা আনন্দের 
চিতায় আত্মবিসর্জনের দৃশ্থে। কিন্তু “পুতুলনাচের ইতিকথা'-র নায়ক 
চিকিৎসক বলেই তার চোখে মৃত রোমান্টিক নয়। নিতান্ত নিঠুর বাস্তব। 
কিন্ত আবার রহম্যময়ও। বিজ্ঞান মনস্ক লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখম 
“ল্যাবরেটরিতে একৃসপেরিমেণ্ট” করতেন তখন “নতুন এক রহশ্যময় জগতের 
হাজার সঙ্কেত মনের মধ্যে ঝিকমিকিয়ে' (গল্প লেখার গল্প-_লেখকের কথা ) 
যেত। তার স্থষ্ট নায়ক শশীও তার বিজ্ঞান সম্মত চিকিৎলা-বিছ্যা প্রয়োগের 
জগতে প্রবেশ করে অনুভব করে মৃত্যুর রহস্য রপকে | সেই সঙ্গে মানুষের 
চূড়ান্ত অসহায়তা, তার সমস্ত কর্ম প্রয়াসের চরম নিক্ষলতা ও নিরর৫থকতাকে । 
বাস্থদেব বাঁডজ্জের বালক-পুত্র, বৃদ্ধ যাদব পণ্ডিত ও তার সহধস্িণি এবং 
যামিনী কবিরাজের স্ত্রী সেনদিদির মৃত্যু-সবই একাধারে জীবনের অন্তহীন 
রহস্য এবং মানুষের বার্থতাবোধের নিকপায় যস্ত্রণাকে প্রকাশ করে। 
বজাহত হাকু ঘোষকে বাচানোর কোন সুযোগই চিকিৎসক শশী পায়নি, 
কিন্তু বাস্থদেব-পৃক্জ ও সেনদিদিকে মৃত্যুর লুন্ধ ব্যগ্র গ্রাম থেকে বাচানোর 
জন্য যথাসাধ্য সংগ্রাম করেছে সে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার বিজ্ঞান সম্মত 
চিকিৎসা! পদ্ধতি পবই নিরর৫থক হয়েছে। তাদের সে বাচাতে পাবেনি। 
সেনদিদি সম্পর্কে শশীও ভাবিতে পারে নাই, এ যাত্রা সে রক্ষা পাইবে না। 
ভাক্তাব মানুষ সে, সে-ও যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পাবিল না***** | শশী 
জানে এরকম হয়, মান্থষের দেছের মধ্যে আজও এমন কিছু ঘটিয়! চলে এ 
যুগের ধন্বস্তবির-ও য1 থাকে জ্ঞান বুদ্ধির অগোচব। [পরিচ্ছেদ : ১৩] 
জীবন মৃত্যুর এই গৃঢ় জটিল রহন্য প্রশ্নের সঙ্গে অনিবার্ধ রূপে জড়িত হয়ে 
যায় মান্থষের কর্মপ্রচেষ্টার অর্থশূন্য পরিণাম । শশীর সব চিকিৎস! বিদ্যাকে 
ব্থ- প্রমাণ করে বাস্ুদেব-পুত্র ও সেনদিদির মৃত্যু হয়। এর আগে অবশ্য 
সেনদিদদিকে সে একবার নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল । 


কিন্তু সেবারে সেই ভয়ংকর বসম্ত রোগের হাত থেকে সেনদিদি বাচলে। 
বটে-_কিস্ত অমন বূপবতী নারীর একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেল-_তার দেহের 
সবটুকু বূপ-লাবণ্য ঝরে গিয়ে তাকে পরিণত করল এক কুৎ্নিত নারীতে । 
ব্যাধির সঙ্গে প্রাণপণ সংগ্রামে এ-ও শশীর এক ধরনের পরাজয় বৈকি। 
তার শক্তির এই অসহায় শীমাবদ্ধতা শশীর মনে তথ! পাঠক চিত্তে মানব 
ভাগ্যের নিরর্থকতারই অস্পষ্ট ইঙ্গিত জানায়। 


৭৮ 


চিকিৎসক শশীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে আরেকটি মৃত্তু-কাহিনীও 
নৃতন এক মাত্রা ও তাৎপর্য পেয়েছে-__যাদব পণ্ডিত ও তার নহধগ্রিণীর মৃত্যু । 
বস্তত এটি সাধারণ মৃত্যু নয়-_গাওদিয়া গ্রামের প্রতিটি মান্য জেনেছে এটি 
“সিদ্ধপুকষ' পণ্ডিত মশায়ের “ইচ্ছামৃত্যু,”। কিন্তু শশী চিকিৎসক বলেই 
পিশ্চিতরূপে বুঝতে পেরেছে, এটি যাদব পণ্ডিতের কোন অলৌকিক “লীলা; 
নয়, এর নেপথ্যে আছে এক করুণ আত্মবঞ্চনা__জীবন পিপানস্থ (সাপের 
ভয়ে যিনি রাত্রে “লাঠি ঠৃকিয়া পথ চলেন” | ) এক প্রবীণ দম্পতির পিগরাবন্ধ 
প্রাণীর মতে! নিরুপায় আত্মহত্যা! উপন্যাসে একমাত্র শশীই এই নেপথ্য- 
রহস্যের সন্ধান পেয়েছে। চিকিৎসকের এক বিশেষ সীমিত দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত 
হবার ফলেই শশী নিশ্চিতরূপে জেনেছে 'আপিমের ক্রিয়ায় যাদবের চামড়া 
ঢাকিয়! চটচটে ঘাম। বিন্দুর মতে] ছোট হইয়। আসা চোখের তারকা আর 
মুখে ফেনা উঠিবার কথা” (পরিচ্ছেদ ৮), জেনেছে সেই বিষক্রিয়ায় “সিদ্ধ- 
পুরুষ" ঘাদব ও তাঁর সহধন্তিণীর অসহায় আত্মহননের কথ । 

চিকিৎসক বলেই শশীর দৃষ্টিতে যেমন ইচ্ছা মৃত্যুর অস্তরালবর্তী সত্য 
সহজেই উন্মোচিত হয়েছে। তেমনি আবার এই মর্মান্তিক ঘটনায় তার 
স্বীয় ভূমিকার অদহায়তা ও অর্থহীনতাও তার নিজের কাছে বড়ো নির্মমভাবে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শেষ মুহূর্ত অবধি মৃমূর্যু মানুষকে বীচিয়্ে তোলার 
সংগ্রামী ভূমিকা তার--কারণ সে চিকিৎসক। কিন্ত লেখক নিপুণ কৌশলে 
এমন এক “সিচয়েশন? বচন1 করেছেন, যেখানে সব জেনে শুনেও, “ব্যাধিবু* 
পূর্ণ পরিচয় পেয়েও চিকিৎসক শশীর ভূমিকা কেবল নিশ্রিয় নিরুপায় 
দর্শকের ।-__ 

“শশী আগাগোড়া দুজনকে লক্ষ্য করিয়াছিল ।***.*"যাদবের মুখ ঢাকিয়। 
গিয়াছিল চটচটে ঘাম আর কালিমায়, চোখের তাবা ছুটি সঙ্কুচিত হইয়া 
আপিয়াছিল। তিন চার হাজার ব্যগ্র উত্তেজিত লোকের মধ্যে ডাক্তাব শুধু 
শনী একা, লে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। (পরিচ্ছেদ ৮) কিন্তু এর বেশী 
সক্রিয় ভূমিকা নেবার কোন পথ সে খুজে পায়নি । তাই তার দৃষ্টির সামনেই 
ছুটি প্রাণের শিখা ধীরে ধীরে নিভে গেছে । আব সেই সঙ্গে শশীর তথ! 
পাঠকের মনে প্রত্তিকুল নিষ্ঠুর এই জাগতিক পরিবেশে মান্থযের ক্মপ্রয়াসের 
অর্থহীনতার চেতন। অন্তত পরোক্ষভাবেও আরেকবার ভেসে উঠেছে। 

কিন্ত সেই সঙ্গে শশীর অস্তর্লোকে মানব মনের তথা জীবনের বরহস্যময়তার 
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দিকটিও বিশেষ এক মাত্রা নিয়ে জেগে উঠেছে । জীবন-মৃত্যর লক্ষি মূহ্তে 
দাড়িয়ে-থাক সেই বুদ্ধ মানুষটি, ধার কাছে “অপূর্ব ও লোভনীয় হইয়া 
উঠিগ়াছিল মরণ' (পরিচ্ছেদ £ ৯) তার মনের নাগাল পায়নি শশী। বস্তত 
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করতে হয় অনন্যে।পায় হ'য়ে- সেই “মানুষটার চরিত্রের কত আশ্চর্য দিক? 
(পরিচ্ছেদ :৯) তর অন্তর্লোকের গুঢ় রহস্ত শশী ও সেই সঙ্গে পাঠকের 
জিজ্ঞান্থ মনে ছুরূহতম প্রশ্ন জাগিয়ে রাখে__জর আর উত্তর মেলে না। 


মৃত্যুকে আশ্রয় করে এক অতল রহস্য-চেতন1 যেমন শশীকে অভিভূত 
করেছে, তেমনি জী।খত নরনারীর দৈবসত্তা ও অস্তর্পলেকের দুর্মোচ্য 
জটিলতাও তাকে জীবন-সম্পঞ্চিত গতীর রুহস্ত-জিজ্ঞাসায় উন্মুখ করে 
তুলেছে। এমনি এক জটিল মনোরহস্তের ছবি উন্মোচিত হয়েছে শশীর বোন 
বিন্দুর কাছিনীতে। বিন্দুর স্বামী নন্দলাল বিন্দুকে স্ত্রীর মধাদা দেয়নি, 
তাকে মগ্যপ গণিকারূপে, প্রমোদদের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করেছে। এই 
অন্বাভাবিক জীবন-যান্ঞা বিন্দুর চরিত্রে এনে দিল এক ভয়াবহ বিরৃতি। এই 
বিকৃতি এমনি যে, শান্ত সুস্থ পারিবারিক জীবন তার কাছে নিতান্ত স্বাদহীন 
এক বিবর্ণ বন্ত। 

এইসব ঘটনার মধ্যে বিন্দুর মনোলোকের'যে রহস্যের আভাস ফুটেছে, 
তা শশী উন্মোচন করতে পারেনি । যে-বিন্দু তার শ্বামীর কাছ থেকে 
পেয়েছে শুধু নির্দাকণ অসম্মান আর লাঞ্চনা- আর সেই বিকৃত ত্বণ্য 
স্থরাসক্তি, সেই বিন্দু তার মর্দের তৃষ্ণ। মেটাবার জন্য শশীর আলমারি থেকে 
চুরি করে মদের বোতল। পরে শশী যখন ঘটনাটি জানল, তখন কিন্ত 
আরেক রহম্তবোৌধে তার মন আচ্ছন্ন হল, 'সে( শশী) ভাবিতেছিল, তার 
আলমারিতে বোতলের পাশে লেবেল-আট। বিষের শিশি ছিল, বিন্দু কেন 
সেদিন বিষ খাইল না?" জীবন যার চরম ব্যর্থতা আর বঞ্চনায়-ভরা, তার-ও 
সত্তায় নিহিত দুর্মর জীবনতৃষ্ণার এই অপ্রত্যাশিত উপলাদি শশীর ও সেই সঙ্গে 
পাঠকের চিত্তকে স্তম্ভিত করে। 

বিন্দুর অহন্বঙ্গে মনে আসে মতির কথ]1। গ্রাম-ছেড়ে-শহরে-আস] এই 
ছুটি মেয়ের মধ্যে ছু' একটি দিক থেকে হয়তো! মিল আছে, কিন্তু তফাৎটাই 
বেশী চোখে পড়ে যেন। অন্তত শশীর চোখে পড়েছিল। সেকথা পৰে 
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বলছি। তার আগে মতি-কুমুদের প্রসঙ্গে কিছু বল৷ যেতে পারে। বস্কত 
মতি-কুমুদের গল্পই উপন্যাসের একমাত্র আখ্যান, ঘা মৃখ্যত শশীর দৃহিকোণ 
থেকে উপস্থাপিত নয়--| আর সেই অর্থে অর্থাৎ নায়কের অভিজ্ঞতার 
বহিভূতি বলে এটিকে উপন্যাসের মূল ভূখণ্ডেরও বহিভূর্তত বল! চলে--এটিকে 
নিছক একটি গৌণ উপাখ্যান বলেও গণা করাযায়। শুধুতাই নয়, মত্তি- 
কুমৃদদের কাহিনীর শেষে আছে যে, গৃহবিমৃখ যাযাবর স্বামীবু সঙ্গে মতি 
এলোমেলো! পথের জীবনকে বরণ করে নিল। লেখক মন্তব্য করেছেন, 
“য়তো৷ একদিন ওদের প্রেম নীড়ের আশ্রয় খুঁজিবে, হয়তো একদিন 
ওদের শিশুর প্রয়োজনে নীড় না বাধিয়। ওদের চলিবে না।..."".আব সেকথা 
কিছুই বলা যায় না। পুতুলনাচের ইতিকথায় সে কাহিনী প্রক্ষিপ্ত' 
(পরিচ্ছে্দ £ ১১ )। 

এখন প্রশ্ন, মতি-কুমুদের যে সম্ভাব্য কাহিনী লেখক অকঞ্িত যেখেছেন, 
তা নিশ্চয় এই 'ইতিকথায় প্রক্ষিপ্, কিন্তু তাঁদের যে-স্ুদীর্ঘ-আখ্যান এই 
গ্রন্থে বিধৃত হয়েছে, তা কি যথার্থই প্রামঙ্গিক বা অপরিহার্য? 

একথা ঠিকই যে, কেন্দ্রীয় চরিত্রের দৃষ্টিকোণ যেখানে সারা উপস্তাস জুড়ে 
ব্যবহ্ৃত,_-তার অভিজ্ঞতা, জীবন-ভাবনা, ছিধা-ঘন্দ ও বিচিত্র অন্যত্তবের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেখানে মুখ্যত পাঠক চিত্ত আন্দোলিত, সেখানে তির মতো 
একটি নগণ্য অপরিণতবুদ্ধি মেয়ের দৃষ্টিকোণ প্রয়োগের প্রাসঙ্গিকতা 
কতখানি ? আর এইপ্রশ্বের জবাবে একটিমান্র কথাই বিশেষভাবে মনে 
আসে। তা হল উপন্যাসটির সামগ্রিক আবেদন । 

আমাদের আলোচনার ঠিক এই পর্যায়ে অবশ্ট উপস্তানটিব সামগ্রিক 
আবেদন নিয়ে কোন সিদ্ধান্ত কর! চলে না, তবু বলতে পারি যে, উপস্ভাসটির 
আবেদন যেখানে সামগ্রিক সেখানে কিন্ত কোন বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখা জীবনের উপলব্ধি লেখকের অস্থিষ্ট নয়। উদ্দেশ্য হল, ছোট-ব্ড সৰ 
কাহিনী, নব অভিজ্ঞতা, সকল দৃষ্টিকোণের সমবায়ে জীবনের এক সামগ্রিক 
রূপের অন্বেষণ । মতি-কুমুদের এই “এপিসোভ' লেখকের সেই অন্বেষণের 
দিক থেকে নিঃসংশয়ে তাৎপর্ধপূর্ণ । | 

“এপিলোভ"টি লেখকের জীবন দৃষ্টির বৃত্তকে পূর্ণতা দিয়েছে । শশীর 
দৃষ্টিকোণে বিধবৃত মৃত্যু ও বিরুতিকে আশ্রর করে ষেসব নেতিবাচক 
অভিজ্ঞতার কথ। এতক্ষণ বলেছি ( এ ছাড়াও আছে কুমুদের কাহিনী--লে 
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কথা যথাস্থানে বলা হবে। ), তাদের সমাস্তরাল একমাত্র অস্তিবাচক 
আখ্যান হিসাবে লেখক উপস্থাপিত করেছেন এই মতি-কুমুদের গল্পকে, 
যাদের দাম্পত্য জীবনের কোন বৈষয়িক ভিত্তিভূমি নেই, কোন নিশ্চিত 
আধিক সংগতি নেই, কোন নির্দিষ্ট “নীড়” নেই--ওদের জীবন ভবঘুরে, 
বাউওুলে, “বোছেমীয়”। কিন্তু ওদের এতসব শৃন্ততা পূর্ণতা পেয়েছে 
একটিমান্তর প্রগাঢ় অনুভবের অলৌকিক ম্পর্শে_তার নাম প্রেম । পরম্পরের 
প্রতি দু্গনের এই অকুঃ নি:সংশয় প্রেম ওদের যাযাবর জীবনের মধ্যেও এক 
আশ্চর্য 'বন্ধনহীন গ্রন্থি” রচনা করে, যার অচ্ছেগ্যতা সকল সংশয়ের উধ্বে। 
বস্তত শিশিদম্পতি জয়া-বনবিহারীর প্রেমহীন অনস্থ্থী দাম্পত্য সম্পর্কের 
বিপ্রতীপতায় লেখক এদের সম্পর্ককে আরও নুস্পষ্ট করে তুলেছেন। 
তাছাড়া, এই আখ্যানের শেষদিকে শশী যখন এদের দেঁথ। পেয়েছে, তখন 
সে-ও মতি-কুমুদের ছন্নছাড়া জীবনে প্রেমের অমেয় এশবর্ধ দেখে স্তন্ভিত 
হয়েছে । আর সেই যুহুর্তে তার মনে হয়েছিল বিন্দুর কথা: “বিন্দুবও 
পরিবর্তন হইয়াছিল, এও পরিব্র্তন+__[ পরিচ্ছেদ £ ১১]। গ্রাম থেকে 
শহবে-আস! দুটি নরনারীর-_প্রেম-বঞ্চিতা বিন্দুবও প্রেমিক মতিব জীবন 
পরিণামের তুলন1 করে শশীর সঙ্গে সঙ্গে পাঠকেরও বিম্ময়-বিহ্বলতার অস্ত 
থাকে না। কেবল মতির সঙ্গে বিন্দুর নয়, প্রসঙ্গত এই গৌণ আখ্যানের 
নায়ক কুমুদের লঙ্ষে শশীর তুলনাও সহজেই মনে আসে যেন। 

শশীর একদা-অস্তরঙ্গ স্থহাৎ কুমুদ কিন্তু শশীর সম্পূর্ণ বিপরীত স্বভাবের 
মাঙ্ছব। বস্তত এই দুই বন্ধু চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক সমকালীন মধ্যবিত্ত 
যুব চেতনার ছুটি প্রধান রূপ প্রকাশ করেছেন। একটি দুবস্ত বলিষ্ঠ 
বোহেমীয় প্রকৃতি, কুমুদ যার প্রতিমৃত্তি-_লেখকের ভাষায়, “খেয়ালী উচ্ছৃঙ্খল 
যাযাবর কুমুদ'*****সে ভাবে না, কার্দে না, ছুঃখ দুর্দশাকে গ্রাহা করে না 
[ পরিচ্ছেদ : ১২ ]। এধরনের চরিত্রের পূর্বাভাষ পেয়েছি পূর্বতন কল্পোলপন্থী 
কোন কোন লেখকের রচনায়। অবশ্ঠ অচিন্তযকূমারের “বেদে? বা প্রবোধ- 
কুমাবের “যাযাবর'-এর নায়কের তুলনায় কুমুদের ছৰি অনেক সহজ খু ও 
বর্ণবাহুল্য বজিত। পূর্বস্থরীদের তুলনায় কুমুদের শ্রষ্ট অনেক বেশি বাস্তব- 
নিষ্ঠ, নিকুচ্ছান। 

শশী-চরিজ্ সমকালীন যুবমানলের আরেক্‌ দিকৃ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
কালের হন্ব-নংশয়ে ছিধান্বিত যন্ত্রণাবিদ্ধ এক অন্থখী আত্মজিজ্ঞাহ সত্তা এই 


৮ 


শশী। আপন অন্তর্দখী জীবনের চারপাশে তার উর্ণনাভের মতো! জজন্র 
ভাবনা ও অঙ্গভৃতির দুশ্ছেন্য জাল, যা৷ শশীকে দুরন্ত বলিষ্ঠ খেয়ালী যাযাবর 
হতে পদে পদে বাধ! দেয়, যা তাকে শেষ পর্ধস্ত গ্রামীণ জীবনের শিকড়ের 
সঙ্গে চূড়াত্তভাবে জড়িয়ে ফেলে, দূরের আকাশের দিকে ডান। মেলতে চেয়েও 
সে পাবে ন]। 

শশীর মনের এই আধুনিক-যুগসভ্ভব ছিধা-দীর্ণ রূপ বিশেষভাবে ফুটেছে 
ছুটি ব্যক্তির সংস্পর্শে এদের সঙ্গে তার পারস্পরিক ব্যক্তিগত গুড় সম্পর্কের 
মাধ্যমে । বস্তত এদের দুজনের লঙ্গেই শশীর. যে বাইরের সম্বন্ধ, তার 
আড়ালে যে প্রচ্ছন্ন অনতিব্যক্ত সম্পর্ক, তাব মধ্য দিয়েই ব্যঞ্চিত হয়েছে 
মানবিক সম্পর্কের একাস্ত জটিল রহস্যময় বূপ। 

এই দুই ব্যক্তির একজন শশীর পিতা, অন্যজন কুম্থম। বলতে পারি 
উপন্তাসে এদের দুজনের ভূমিকাগত সার্থকত৷ এদের নিজেদের আত্মপ্রকাশের 
রূপায়ণে ততখানি নয়, হতট1 এদের প্রতি শশীর মনোভাবের মধ্য দিয়ে 
শশীর নিজেকে খোঁজার, নিজেকে বোঝার গ্রচেষ্টায়। 

উপন্যাসে শশীর সঙ্গে তাঁর পিতা গোপালের সম্পর্ক প্রায় আগাগোড়াই 
'বিরোৌধ-সংঘাতের । একথা সত্য যে, এই বিরোধের মূলে আছে কিছুটা 
8০ ও 5000) এর চিরায়ত ছন্দ কিংবা বিষয়াসক্ত লোভী গ্রাম্য মহাজন 
পিতার সঙ্গে আধুনিক প্রগতিশীল জীবন ভাবনার-অন্সান্ী পুত্র মনের 
গরমিল, কিংবা বলতে পারি, পিতার জীবন দৃষ্টির বিরুদ্ধে পুরোপুরি কখে 
দাড়াতে না পারার জন্য একধব-নর দ্বিধা ও যন্ত্রণামিশ্রিত বিক্ষোত। 
বিন্দুকে জোব করে নন্দলালের আশ্রয় থেকে গাওরিয়ায় নিয়ে-আস। ও তাঁর 
পরবর্তী ঘটনা কিংবা যাদবের উইল-কর। সম্পত্তি নিয়ে পিতাপুত্রের মতভেদ 
ও মনোমাপিন্ত এর নিদর্শন। কিন্তু এর চেয়েও গৃঢ়তর এক সংকটময় ছন্দ- 
জটিল সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল শশী ও তাঁর পিতার মধ্যে। সেই জটিল সম্পর্কের 
মূলে আছে দুর্বলচরিআ্র গোপালের নীতিভ্রষ্টতার নিগৃঢ় প্রশ্ন_যামিনী 
কবিরাজের স্ত্রী সেনদিদির প্রতি গোপালের গোপন লুব্ধতা, দেই বিধবা 
রূপহীন] সেনদিদির অবৈধ সন্তানের জনক হওয়া, সম্তান প্রসবকালে মুমূর্ষু 
সেনদিদিকে বাচানোর জন্য গভীর বাত্রে শশীর কাছে গোপালের অন্বাভাবিক 
ব্যাকুলতা-প্রকাশ এবং সেনদি্দির মাতৃহীন পুত্রকে লালনের দায়িত্ব নিজের 
হাতে তুলে নেওয়া-_-পিতার নৈতিক সত্তার ক্রমিক অবক্ষয়ের পরিচয়বাহী 
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এইসব বিভিন্ন ঘটন! পুত্র শশীর মনে প্রচণ্ড মর্মদ্বাহী প্রতিক্রিয়া হি করে। 
পিতার যৌন চেতনার এই গোপন বিরুৃতিকে শশী কিছুতেই মহজ মনে 
স্বীকার করতে পারে না। তার গৃঢ় সত্তা প্রতিবাদের প্রবল ইচ্ছায় বিক্ষন্ধ 
হয়ে ওঠে চিকিৎসক হওয়া সত্বেও গভীর রাত্রে আসন্নপ্রসবা সেনদিদিকে 
বাচাতে যাওয়ার প্রবল অনাগ্রহ প্রকাশে সেই প্রতিবাদের ইচ্ছাই নিশ্চিত- 
ভাবে ব্যক্ত হয়। কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত যে শশীকে ওই রাত্রে সপেনদিদিব 
বাড়ী যেতে হয়, এর কারণ কেবল চির্কিৎসকের দায়িত্ব বোধই নয়, এর 
প্রধান কারণ ছিধা-_-পিতা। সম্পর্কে হৃদয়বান্‌ মঙ্ধতাসম্পন্ন পুত্রের মনের গ্রবল 
দ্বিধা! ও দুর্বলতা । অন্যদিকে, শশী আবার এগ বোঝে, তার প্রতি গোপালের 
অপরিমেয় নেহ-দূর্বলতা আছে বলেই, গোপালের মনে অপরাধবোধের শীম। 
নেই-_পুজের প্রতি “উন্মাদ বাসল্যের জন্যই পিতার মনে “পাপ; চেতনা 
সারাক্ষণ ধিকধিক জ্বলে । নচেৎ গোপালের মতে। ধনী সমাজপতি স্থানীয় 
শক্তিমান মানুষের পক্ষে এ ধরনের “পাপ? কর্ম আদৌ কোন সমস্যাই নয়।, 
আর এই 'পাপ'চেতনায় আক্রীস্ত গোপাল যখন শশীর মনের জগৎ থেকে প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তখন নিরুপায় হয়ে তাঁকে সঞ্চিত বিপুল অর্থ সম্পদের 
আকর্ষণ চিরদিনের জন্য ত্যাগ করে অকন্মাৎ চলে যেতে হুল দৃরদেশে-_ 
কেবল বিচ্ছিন্নতাকামী প্রিয় সম্তানকে তার গৃহজীবনের স্থায়ী উত্তরাধিকার 
দিয়ে যাবার জন্যই । পিতা-পুত্রের এই প্রচ্ছন্ন-জটিল সম্পর্ক ও উপন্যাসের 


শেষে সেই সম্পর্কের অপ্রত্যাশিত পরিণতি,__ছুই-ই জীবনের গু রহস্তময়তার 
ইঙ্সিত করে। 


শশীর দ্বিধান্বিত সত্তার জটিলতম রহস্যরূপ উন্মোচিত হয়েছে কুস্থমেব, 
সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্য দিয়ে। লেখক কুস্থমকে তার বাস্তব প্রতিবেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করেননি ঠিকই-_সে তার ঈর্ষা কলহ-পরায়ণত। মুখরাম্বতাক 
সবকিছু নিয়েই গ্রাম্য মেয়ের প্রত্যক্ষ সজীবতায় ফুটে উঠেছে--তবু বল! 
বাহুল্য শশীর, সেই সঙ্গে পাঠকের মনেও, কুস্থম অতিরিক্ত এক মাত্রা যোজন! 
করেছে। শশীর দৃষ্টিকোণ যেখানে নেই, সেখানে [দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের, 
গোড়ায় ] কুন্থমের ছবি নিতাস্তই সাধারণ মোটা তুলিতে আকা সেখানে 


সে গ্রাম বাংলার পরিচিত চাষীঘরের বউ। কিন্তু শশীর চোখে, তার দৃষ্টি- 
কোণের বিশেষ ভঙ্গিমায় কুন্থম একেবারে আলাদ। সত্তা । এই হুন্দরী যুবতী 
পরম্ত্রী এক রোম্যান্টিক রহম্তময়তার আলোছায়! ছড়িয়ে রেখেছে নায়ক 
শশীর মনের আকাশে। 


৮৪ 


শশী-কুন্থমের লগ্বদ্ধ অবৈধ প্রণয়-সম্পর্ক সন্দেহ নেই, তাই একে ঘিরে 
স্বভাবতই কিছু গোপনতাব স্বাদ-মসৌরভ সঞ্চারিত হয়েছে। কিন্তু লক্ষণীয় 
ঘে, এই নিয়ে তেমন কোন সামাজিক শাসন ব! দুর্নাম এমন কি কানাকানির 
কথা! শোন যায় নাগাওদিয়া গ্রামে । আসলে শশী-কুন্থমের যে আকধণ, 
তার সবটুকুই তার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত সবটাই ঘটেছে তাদের দুজনে 
মনের নিভৃতে, বাইরের সমাজে নয় । “পুতৃলনাচের ইতিকথা” পল্লী-পরিবেশের 
গল্প বটে, কিন্তু কখনই পল্লী-সমূু্জে'র নয়। আর তাই এই গল্পে অবৈধ 
প্রণয়ের যা! কিছু তাৎপর্য, তা বাইরের সমাজ আশ্রিত নয়-_তা একাস্তভাবে 
ছুজনের | বিশেষভাবে, শশীর নিগুঢ চেতনার সঙ্গেই তা অচ্ছেছ্য লুত্রে 
জড়িত। 

বস্তত উপন্যাসে কুসুমের দিক্‌ থেকে গ্রণয়-ব্যাকুলতার যে-তীব্রতা ব্যক্ত 
বা আভামিত হয়েছে, শশীর দিক থেকে আদৌ তেমন হয়নি। সেতার 
শিক্ষা-সংস্কৃতি, সামাজিক মর্ষাদ1 ও ব্যক্তিত্বের অনিবার্ধ দুরত্ব নিয়ে কখনোই 
কুহ্মের পরোক্ষ প্রণয়-নিবেদনে সাঁডা দেয়নি, আপন হৃদয়ের নিভৃত জগতে 
কোনদিন 'আহ্রঙ্গ' করেনি, কেবল “মুদু শ্রেহসিঞ্চিত অবজ্ঞায় সাত বছর 
(তার) পাগলামিকে সে প্রশ্রয় দিয়েছিল মাত্র। অথচ নত্তার গভীরে 
কুম্থমের প্রতি তার যে এক ধরনের ছৃর্মর আসক্তি ছিল, ছিল আক পিপাস! 
__সে বিষয়ে শশী আদৌ অসচেতন নয়। শহরে যাওয়ার জন্য তার মনে যে 
স্থতীব্র আগ্রহ, তা যে দীর্ঘদিনের মধোও বাস্তব দূপ নিতে পারেনি, সে 
কেবল কুন্থমের প্রতি এক ধরনের অনতিষ্ফুট অথচ দুনিবার আকর্ষণের জন্যই। 
শশী স্পষ্টতই অনুভব করেছে যে তার “এই গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
শক্তি নাই। নিঃসন্দেহে এজন্য দায়ী কুসুম । শশীর কল্পনার উৎস সে যেন 
চিরতরে কুদ্ধ করিয়া দিয়াছে? [ পরিচ্ছেদ £ ৬] কুস্থমকে ঘিবে শশীর মনে 
আসক্তির যে গৃঢ স্রোত, তাতে দেহ চেতনার ঢেউ জাগলেও, কুন্থমের “মনের 
অতল রহস্যই শশীকে বেশি আকর্ষণ করে--শবীর ! শরীর ! তোমার মন 
নাই কুহ্থম? শরীর ও মন, যৌনচেতনা ও রোম্যান্টিক অন্থুতব, “অবৈধ” 
বামনা ও বিবেকবোধ-_নান। বিরুদ্ধ শ্রোতের ঘূর্ণাবর্তে শশীর ছিধান্বিত মন 
'উপন্তাসের জগতে দিশেহারা হয়ে ঘুরেছে। 

ভ্বিধা-মংকোচ কুন্থমের মনেও ছিল। সেও জানতে। এই আসক্তি 
"অবৈধ, পরকীয়!। মনের এই আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিপরীত প্রবণতার মধ্যে 
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হু সামঞ্ন্ত আনতে পারেনি বলেই কুম্থমের কথায় আচরণে আগাগোড়া 
ফুটে উঠেছে যে এলোমেলো খামখেয়াল ও পাগলামির ভাব. তা শশীর চোখ 
এড়ায়নি £ কত বছর আজ সে কুসুমের পাগলামি দেখিতেছে। তাই 
কুম্থম শশীর চোখে কখনে। “সরল! বালিক1"--'মতিব চেয়েও সরল, মতির 

চেয়েও নির্বোধ, আবার কখনে। রহস্যময়ী, পরিণতবুদ্ধি, কখনো ঈর্ষার গৃঢ় 

জালায় তিক্ত, কখনে] বা “কুটিলা কৌশলী” নারী-__যে “নিখুত কৌশলে 

মতির বিবাহ সন্বন্ধে (শশীর ) মনের মোড ঘুরাইয়” দেয়। কিন্ত বিচিত্র- 

রূপিনী নারীর এই সামঞ্জস্তহীন খাপছাড়া প্ররুতির নেপথ্য উৎস মূলে আছে 

শশীর জন্য উদ্দাম দুর্দম প্রেম_-উন্মাদ ভালোবাসা” । দেহ পিপাসার উজ্জল 

শিখায় এই প্রেম খরদীপ্চিতে জ্বলে উঠেছে, যার রুহস্তের তল পায় ন। কুন্থুম 
নিজেও £ “আপনার কাছে দ্াড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন 
ছোটবাবু? | 

কিন্ত এমন যে উন্মাদ ভালোবাসা” কুস্থমের, তাও একদিন নিজাঁব 
স্তিমিত হয়ে এল শশীর কাছ থেকে প্রত্যাশিত সাড়1 ন1! পেয়ে । শবরীর 
গ্রতীক্ষ! অন্তহীন হতে পারে, কিন্তু কুম্থম শবরী নয়। সে-ও? অনস্তকাল পথ 
চেয়ে থাকতে পারে না। তাই একদিন গাওদিয়ার জীবনকে চিরুকালের 
জন্য পিছনে ফেলে পিতৃগৃহের দিকে যাত্রা করল। শশীর সেই-মুহূর্তের 
ব্যাকুল আহ্বানের উত্তরে সে বলেছিল : 

“লাল টকটকে করে তাতানে। লোহ1 ফেলে রাখলে তাও আস্তে আস্তে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়, যায় না ?:**কাকে ডাকছেন ছোটবাবু, কে যাবে আপনার 
লক্ষে? কুন্থম কি বেঁচে আছে? সেমরে গেছে” (পরিচ্ছেদ £ ১৩)।' 
এর আগে ও পরবে চিকিৎসক শশী যে সবম্ৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছে, সে সব. 
তার সত্তাকে বিষণ ও জিজ্ঞান্টু করেছে, কিন্তু বিচুর্ণ করেনি। কুম্থমের এই 
আত্মিক মৃত্যু কিন্ত শশীর অন্তজাবনকে একেবারে বিপর্যস্ত করে দিল যেন-_. 
«এত বড় বড় কল্পন1 শশীর, এত বিরাট ও ব্যাপক মব মনোবাসন1, একদিনে 
সব যেন পৃথক অনাবশ্ঠক হুইয়! গেল'। বেঁচে থেকেও একটি ব্যক্তিসত্তার' 
আত্মিক মৃত্যুর এই অসহায় করুণ রূপ জীবনের গৃঢ রহস্য চেতনায় আক্রান্ত 
করে শশীর মনকে--সেই সঙ্গে সমগ্র পাঠক চিত্তকেও। 

উপন্যাসের মধ্যে এইভাবেই বারে বারে চিকিৎসক শশী, গোপালের পুত্র 
শশী, বিন্দুর অগ্রজ শশী, কুন্ুমের প্রেমাম্পদ শশী- নায়ক শশীর এমনি নানাসতার 
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দৃষ্টির দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে জীবনের জটিল-গভীর রহস্ত-রূপ। আর এই 
রহস্ত উপলব্ধির দীর্ঘপথ-পরিক্রমার মধ্য দিয়েই নায়কের জীবন-ভাবন! 
ক্রমেই পরিণতি লাভ করেছে । 

কিন্ত এ তো গেল একদিকের কথা । অন্যদিকে, সার1 জীবনে শশীব 
অঙ্জিত বিচিত্র অভিজ্ঞতার জট তার মনে আরেক ধরনের চেতনার গ্রস্থিলত। 
এনে দিয়েছে । মেই চেতনা নেতিবাচক । যাদব পণ্ডিত ও সেনদিদিকে 
বাচাতে না-পারা, বিন্দুর জীবনব্পরিণাম, পিতা গোপালের সঙ্গে একধরনের 
নেতিবাচক সম্পর্ক, গ্রাম ছেড়ে শহরে যেতে না পারার এবং সর্বোপরি 
কুন্থমের অপ্রত্যাশিত চলে যাওয়া এই ধরনের ছোট বড় অনেক প্রত্যাশা 
প্রচেষ্টার পরিণামী বার্থত1 নিক্ষলতা1 শশীর জীবন-ভাবনীকে এলোমেলো কৰে 
দিয়েছে। সবকিছুই যেন পরিণামে অর্থহীন, বিশৃঙ্খল, খাপছাড়1। তাই 
বাইবে থেকে তাঁকে যতই কৃতী আত্মপ্রতিষ্ঠ মনে হুক না, সত্তার গভীরে 
সে অনিকেত, বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ । অন্তিত্বের এক নিদারুণ সংকট তথ 
নিরর্থকতার চেতনায় তার সত্বার বিমুড়তা মর্মীস্তিক। জীবনের এক 
আত্তাস্তিক ব্যর্থক্তীর মুহূর্তে বিষণ শশীর উপলব্ধি £ 'ঘে বিষয়ে সে দায়িত্ব 
গ্রহণ করে তাই ভেম্তাইয়া1 যায়। একটা অদৃশ্য শক্তি যেন অহরহ তার 
বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে; (পরিচ্ছেদ :৭)। 

এই “অদৃশ্য দুর্বার শক্তির' ন্বরূপ সম্পর্কে লেখক কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত 
দেননি, তবে এট1 ঠিক যে, এই বুহস্যময় শক্তিই “পুতুলনাচের দক্ষ কারিগর” 
পুতুলের অন্বঙ্গ উপন্যাসের নান পর্যায়ে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে দেখা 
দিয়েছে । বস্তত সমগ্র উপন্যাসটির যদি কোন “কেন্ত্রীয্স চিত্রকল্প” থাকে 
তবে তা এই পুতুলের__পুতুল নাচের। এই চিত্রকল্পের পৌন:পুনিক 
উপস্থাপনার মুখ্য অভিপ্রায় বলাবাছুল্য প্রায় বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমবায়ে-গড়। 
এই উপন্যাসের মূল ভাৰ-হৃত্রটির ইঙ্গিত কর!। 

উপন্যাসের আরস্ভে গ্রামে প্রবেশ করার মুখে বকুলগাছের নীচে শশীর 
চোখে পড়ে একটি পৃতুগ্ল। এছাড়1, শশীর ছোট বোন সিম্ধুর পুতুলখেলার 
প্রসঙ্গ কাহিনীর মধ্যে একাধিকবার এসেছে। সিন্ধুর পুতুল খেল! শশী 
অস্বাভাবিক মনোযোগের সঙ্গে' লক্ষ্য করে। শশীযখন বোনকে জিজাসা 
করে বড় হয়ে নেকী করবে, তার জবাবে পিন্ধু বলে “পুতুল খেলব” ; এবং 
“এই একটিমাত্র জবাবে ক্ষণেকের জন্য শশীর মন যেন একেবারে হাঁগক। হইয়! 
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'স্বায়।১ .এর অব্যবহিত আগেই কিন্ত শশীর মন বাস্িগত জীবনের কয়েকটি 
কঠিন সমস্যায় ভারাক্রান্ত ছিল। পরমৃহূর্তে সবকিছুকেই তার মনে হয় বুঝি 
পুতুল খেলার মতোই পরিণামহীন লঘু ও নিরর্থক । 

শুধুপিস্কুর “পুতুল নিয়ে খেলার ব্যঞ্জনা নয়, নিজেরাই যে নাচের 
পুতুলের মতোই অসহায় নিরুপায় আচরণ করি--জীবনের এই বূপকধ্মী 
ব্ঞ্নাও শশীর অনুভবে ক্রমে স্পষ্ট হয়েছে। কুন্থমের বাবা অনস্তের বিষ 
উদ্ভিতে তা'র পরিস্ফুট প্রকাশ : “সংসারে মানব চায় এক, হয় আর, চিরকাল 
এমনি দেখে আসছি ডাক্তারবাবৃ। পুতুল বই তো নই আমরা, একজন 
আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন? (পরিচ্ছেদ : ১২ )। 

শশীর নিজের প্রভীতি--“একট৷ অদৃশ্ঠ ছূর্বার শক্তি যেন অহরহ তার 
বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে; এবং অনস্তের উক্তি_-“সংসারে মানুষ চায় এক, হয় 
আর*-_এই ছুটি গৃঢ় অর্থবহ মন্তব্য বোধহয় ঠিক সাধারণ অৃষ্টবাদের ইঙ্গিত 
করে না। 'পুতুলনাচের' এই “ইতিকথা"র মূল কাহিনী ধারায় ( মতি- 
কুমুদের আখ্যান ব্যতীত ) স্থখের ছবি, আনন্দের আখ্যান বস্তত একেবারেই 
নেই। সব ছবিই যেন ব্যর্থতা নিক্ষতা হতাশার রডে বখক্ানো। সংসারে 
অদৃষ্টের লীলায় দুঃখের পাশাপাশি স্থখের আনন্দের ঢেউও উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
এই উপন্যাসে কিন্তু সবই তার বিপরীতধর্মী। সবই যেন অস্তিত্বের 
বিপন্নতার, তার নিক্ষলতার ছবি। এ আখ্যান যেন প্রতিকূল বিশ্বে যে- 
ব্যক্তিমান্গষ অনিকেত “আউটসাইভার+, তার সমস্ত উদ্যম-উদ্যোগের 
নিরর্থকতার ককুণ এক লীলারপ- স্বাধীন-সঞ্চরণ-ক্ষমতা-বজিত, জাগতিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের উপর নিয়্ত্রণশক্তিহীন পুতৃলদের “নাচের এক নির্মম 
পালাকাহিনী। 

কুসথমের গাওদিয়! ছেড়ে চলে যাওয়া ও সেনদিদির মৃত্যুর পর ব্র্থত! 
বোধ ও বিষতার তাবে “নিস্তেজ” শশী মনে মনে মংকল্প করেছে : “এবার 
কিছু করিতে হইবে তাহাকে, আর চুপ করিয়া! থাকা নয়। আর গরমিল 
চলিবে নাঁ। কিন্তু আধুনিক ব্যক্তিমান্মষ তার বুদ্ধি মনন দিয়ে নিজের 
সীমাবদ্ধতার হ্বর্ূপ অনেকটাই হয়তো! বোঝে, বোঝে তার 'পৃতুলসত্তাকে, 
তাকে সে অতিক্রম করতে চায় আপন লক্রিয় কর্যো্যোগের দ্বাবা-_কিন্ত 

'শেষ পর্যস্ত নিজেবুই মনের ছ্বিধা-ঘন্ব-সংশয়, নিজেবই আত্মখগ্ডিত সত্তা লেই 
প্রয়ানকে নিশ্ষলতার দিকে ঠেলে দেয়। অস্তত শশীর মতো আধুনিককালের 
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এক প্রবল হিধা্িত . আত্মধণ্ডিত ব্যক্তিপত্তার জীবন পরিণামে ক্ষেত্রে ভাই 
শঘটেছে।, 

একালের জীবন-ভাবনার এইসব নান' প্রবণতা 'পুতুলনাচের ইতিকথা," 
কে আধুনিক উপন্তাসের লক্ষণাক্রাস্ত করে তুলেছে নিশ্চয়, কিন্তু সেইসঙ্গে 
বর্তমান প্রবন্ধের স্ুচনায় উল্লিখিত মস্তব্যটিও মনে রাখতে হবে যে, উপন্তাসটি 
তার পরিণামী সংবেদনে আধুনিক অনাধুনিকের সীমা অতিক্রম করে চিবাক়ত 
জীবনবোধের দিকে ইঙ্গিত কঢ্রছে। “পুতুলনাচের ইতিকথা”র লেখক 
হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যথার্থ মহিন! ফুটেছে একাধারে আধুনিক 
যুগ ভাবনাধর্মী অস্তিত্বের নিরর্৫থকতা তথা ব্যক্তিমান্থষের বিচ্ছিন্নতা ও 
নিঃসঙ্গতার চেতন1 এবং জীবন-মৃত্যু-লীলাঁর অস্তহীন রূপের স্থগভীর রহস্য- 
উপলব্ধি-_-এই ছুয়ের সমগ্বয্ী কৃষ্টি কল্পনার মধ্যে। আর এখানেই এই 
শিল্পন্যট্টির আবেদনের চিরস্তনতা। 

উপন্যাসের অস্তত একটি স্থলে এই ছুয়ের সমন্থিত রূপের এক আশ্চর্য মিলিত 
প্রকাশ চোখে পড়ে। সেখানে একই সঙ্গে নগণাতা ও নিঃসঙ্গতা এবং অলৌকিক 
সৌন্দর্য ও বিল্মসুরোধ নায়ক শশীর চিত্তদর্পণে মুহূর্তের জন্য প্রতিফলিত হয়ে 
তাকে স্তস্তিত করেছে। শশীর এই অপামান্ত অভিজ্ঞতাঁর বর্ণনা আছে উপন্যাসের 
পঞ্চম পরিচ্ছেদদের একেবারে শেষে। হৃর্যাস্ত দেখার লোভে একদিন শশী 
হাকঘোষের বাড়ির অদূরে তালবনের ধারে মাটির টিলায় উঠেছিল--কিন্ত 
সূর্ধ ডুবিবার আগে শশী ভীত হইয়া পড়িল ।"*'শশীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া কাপিয়। 
উঠিল। তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের ভবিষ্ৎও তাহার আর 
অবশিষ্ট নাই, সে এমনি অসহায়, এমনি ভঙ্গুর। পৃথিবীর বু উধ্বে”, স্তরে 
স্তরে সাজান! ভয়ের তলে প্রোথিত পৃথিনীর বনু উধ্বে” একট। জঙ্গলাকীর্ণ 
মাটির টিলার নীচে শশী হারাইয় গিয়াছে । সামনে রূপ-ধরা অনস্ত। 
সীমাহীন ধারণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হুইয়! সীমাবদ্ধ হুইয়! 
আপিয়াছে শশী জানে না।, 

শশীর এই অনন্য অভিজ্ঞতার সামগ্রিক আবেদনে বৃহৎ এক ল্যাগুক্কেপে বু 
প্রেক্ষাপটে ব্যক্তির 'অসহায়তা,-“ভঙ্গুরত1'- বোধের সঙ্গে 601217905-ধবন্রর 
অলৌকিক এক রূহস্যচেতনার অপরূপ সমন্বয় যেন ব্যঞ্জিত হয়েছে । 


উপন্তাসের একেবারে শেষে দেখি-_-জীবনের অভিজ্ঞতা ও বোধের দ্বারা 
পরিণত অথচ বিষণ্ন শশী অন্ুতব করে দৈহিক ও আত্মিক মৃত্যুর স্মৃতি ও 
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চেতন! দিয়ে ঘের! জীবনের মর্মস্পর্শী রূপ । পথ চলতে তার চোখে পড়ে, 
খালের ধারে মেই বজ্রাহত বটগাছ, বিন্দুর ভঙ্গুর জীবনের মতো! নন্দলালের 
ত্নপ্রায় পাট-জমা-করা শুন্ত চালা, যাদব পণ্ডিতের জীর্ণ জঙ্গলাকীর্ণ গৃহ, 
কুক্থমের শূন্য বাড়ী আর তার ওপাশে তার “মৃত, প্রেমের স্মতিবহ পরিত্যক্ত 
তালবন। আর এইসব কিছুই যেন শশীর মনে বয়ে আনে অস্তিত্বের চূড়ান্ত 
নিক্ষলতা ও শূন্যতার সংকেত। 

কিন্তু উপন্যাসের সবশেষের যে আবেদনী, তা ঠিক এই স্থরে নয়, মৃত্যুর 
এই গতিহীন অলৌকিক স্তব্ধতায় নয়। পক্ষান্তরে, শশীর মনে সেখানে 
জেগে উঠেছে অন্য এক চেতনা-_অন্ত এক অদ্বেষণ। সেই অদ্বেষণ মানুষের 
জন্য £ 'শশীর চোখ খুঁজিয়া বেড়ায় মান্ৃষ। যারা আছে তাদের, আর যারা! 
ছিল । “শশীর অন্বিষ্ট “মানুষ কোন অনন্যসাধারণ ব্যক্তি বা জনসমট্টি নয়। 
শশীর অভিজ্ঞতায় আবহমান এক প্রবাহরূপে ধর! দিয়েছে এই মানুষ, যে- 
মানুষের ধারা সময়ের আোতের সঙ্গে চলমান, যা অনিঃশেষ, যার সংবেদন 
অন্তহীন 'ইতিকথা”-র মতোই চিরায়ত। 

বস্তত “পুতুলনাচের ইতিকথা"র শেষে মান্য সম্পর্কে উপন্যাসের 
নায়কের এই আগ্রহ ও আস্থার স্থুরই পুষ্ট প্রসারিত ও প্রবাহিত হয়ে মিশে 
গেছে লেখকের উত্তরকাঁলের উপন্যাসের একাস্তিক মানব প্রত্যয়ের বৃহত্তর 
সমৃদ্র-চেতলায়। 


পদ্মানদীর মাঝি 


অরুণ বজ্তু 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে, ১৯৩৬-এ, সর্বভারতীয় বামপন্থী 
মার্কস্বাদী বুদ্ধিজীবী কবিসাছিতিুকরা প্রগতি লেখক সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন । 
১৯৩৮ মালে তার কলকাতা অধিবেশনে সর্বভারতীয় লেখকদের সঙ্গে 
বাঙালি লেখকরাও 'মোটামুটি যুক্ত হয়েছিলেন, ববীন্ত্রনাথও একটি ভাষণ 
পাঠিয়েছিলেন। ১৯৪২ সালে এরই বঙ্গীয় শাখা-রূপে জন্ম নিল ফাপিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী লজ্ঘ। কিন্ত তথনে] পল্মানদীর মাঝি (১৯৩৬) 
-র লেখক মানিক তার সঙ্গে যুক্ত হননি। আনুষ্ঠানিকভাবে তখনে। তিনি 
কমিউনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী হননি, যদ্দিও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন এক শ্রেণী 
চেতনা ও সমাজ বাস্তবতার জেদী মনোভাব ত্বার কলমে ফুটে উঠছিল। 
বিজ্ঞানের ছাত্র. ক্রুয়েডের ছাত্র মনোবিকলনের রূপচিন্রায়ণে উৎসাহী ইত্যাদি 
পরিচয়ে মানিকের প্রথম দ্বিকের উপন্তাসকে চিহ্নিত করার চেষ্ট1 হয়েছে। 
কিন্তু মানিক তার সাহিত্য-জীবনের হ্থচন! সম্পর্কে নিজেই শ্বীকারোক্তি 
করেছেন-_ 

"সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ গ্রহণ করে সেই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সাহিত্য 
করিনি বটে-_কিন্ত ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে 
বাস্তবকে অবলম্বন করতে বাধ্য কবেছিল:***১ 

'ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ' এই মনোধর্মেই বাঙলা উপন্তাষে 
মানিকের আবির্ভাব এবং নতুন এক বাস্তবের নির্ণায়ক। ১৯০৮ সালে তার 
জন্ম আর পন্মানদীর মাঝি বচনাকালে তার বয়ন তখন মাত্র ছাব্বিশ-সাতাশ 
পেরিয়েছে। এবই মধ্যে জননী, দিবারাব্রির কাব্য, পুতুলনাচের ইতিকথা 
এই তিনটি উপন্তান প্রকাশিত হয়ে গেছে তার। অতমীমামী লেখার 
কাহিনী তে] লিজেন্ডে পরিণত। এই বয়সে ওই দৃষ্টি পেলেন কোথায় তিনি 
ভাবতে বিশ্বময় লাগে। কল্পোলের তেজী লেখকরা! তখন গ্রথর প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেছেন। শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা ও প্রায় অবিশ্বাস্য । রবীন্্রনাথ জীবিত, 
আর নতুন কালের নতুন মানসিকতার অঙ্থকুল পাঠকশ্রেণীও তৈরি হয়ে 
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স্উঠছে। এরই মধ্যে মানিক তথাকথিত আধুনিক প্রগতিশীল বাস্তববাদী 
সাহিতাকদের মুখোশ-_বাস্তব ভাবান্তার চেহারাটা! ধরে ফেলেছেন, নতুন 
এক বস্তচৈতন্ত তুলে ধরার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন, আশৈশব-সঞ্চিত জীবন 
অভিজ্ঞতাগুলোকে শ্রেণীবদ্ধ করার চেষ্টা করছেন। তার গ্রস্থাবলীর 
ভূষিকার় প্রদত্ত তথ্যাদি থেকে জানতে পাবি, মেটেলমেণ্ট বিভাগের কর্মী 
পিতার সঙ্গে কৈশোরে পদ্মাতীরে জীবন কাটাতে হয়েছিল তার, টাঁঙাইল- 
'কুমিজা-নোক়াখাপি-ঢাকা-বরিশালের জেলে-মাঝিদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে 
নিশ্চয় কিছু সজাগ কৌতুহল ছিল তাঁর, পাহিত্য-রচনাঁর পরিকল্পনা তখন 
থেকেই তাঁর ছিল, উপকরণ সংগ্রহ করে চলেছিলেন অপরিণত বয়সেই ।২ 
তাদের মুখের ভাষাও আয়ত্ত করেছিলেন তিনি যথাসম্ভব, শব্দে বাগধারায়ত, 
দ্বরকার মতো জেনে নিয়েছিলেন, কারণ ভাবালুতা বজিত বাস্তবতার জন্ম 
দিতে ভাষারও একটা বড় প্রয়োজন আছে। 
৮ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব সংগ্রাম ও প্রতিষ্ঠার স্তরপবম্পব! 
বুঝে নেওয়ার জন্য তার প্রায় সমসাময়িক বিভূতিভূষণ শ্কন্দ্যাপাধ্যায় ও 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার একটি তুলনামূলক পর্যালোচনা 
প্রথমেই সেরে নেওয়া যেতে পারে। এই তিন কথাশিল্পীর অধিষ্ঠান প্রায় 
কাছাকাছি সময়ে, এদের ওপন্যাসিক পটভূমির মধ্যেও দুস্তর দুরত্ব ছিল না, 
একই পাঠকগোষ্ঠির অভিনন্দন এ বর] সম্বিত হয়েছিলেন ।* বিভুতিভূষণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস পথের পাচাঁপি ও অপরাঞ্জিত ১৯২৯-৩১ সালে প্রকাশিত 
হয়ে গেছে, তারাশঙ্করের বাইকমল জলসা ঘর রসকলি বেদেনী ধাত্রীদেবতা 
কালিন্দী অর্থাৎ তার ওপন্তাসিক জীবনের জয়ন্তস্ত গুলি ১৯৩৫ থেকে ১৯৪* 
-এর মধোই প্রকাশিত। মানিক তার অতপীমামী গল্প ছাড়। জননী, দ্িবা- 
ঝাত্রির কাব্য, পুতুলনাঁচের ইতিকথা, পস্মানদীর মাঝি, শহরতলী, 
প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোটাকাঁহিনী, সরীশ্যপ নিয়ে লঞ্ধপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন 
১৯৪০-এর মধ্যেই । তিনজনেই মাটির কাছাকাছি জীবনকে তাদের 
'অভিজ্ঞতার ফলকে তুলে ধরেছিলেন । তবু তারাশংকরের অভিজ্ঞতার মাটি 
রুক্ষতায় গৈরিক। বিভৃতিভূষণের মাটি ম্েহে কোমলতায় হবিৎশ্যামল আর 
মানিকের মাটি ছিল জটিল সংগ্রামে কালো। ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী 
বাঙলারদদেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসই এদের গল্প উপন্যাসের 


কহ 


প্রেক্ষাপট । তৎকালীন স্বাধীনতা আন্দোলন, সাম্রাজ্যবাদী শোবণপেষণ,, 
গণতন্ত্রের কণ্ঠরোধ, গ্রামীণ অর্থনীতির বিপর্যয়, মূল্যবৌধজনিত সংঘাত,. 
সনাতন নীতিবোধের অবনয়ন, পারিবারিক আদর্শের ভাঙন-_-এ লবই ভিন 
লেখককে অল্পবিস্তর স্পর্শ করে গেছে। বিভূতিভূষণ এদের মধ্যে ছিলেন 
সবচেয়ে অপাপবিদ্ধ লেখক, সবচেয়ে মচল, সমাজচেতনায় সবচেয়ে দীন). 
সর্বাধিক অকৌশলী। ইতিহাসের অমোঘ অধ্যায়ে বসে থেকেও তার ভ্রুত 
স্পন্দিত বক্ষো্বনি কান পেঞ্জে শোনেননি তিনি। মহাযুদ্ধের করাল 
প্রেতচ্ছায়! তাকে বিবর্ণ করেনি, মন্বস্তর তার গ্রামের লতাগুল্সের উপর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি। প্রকৃতির প্রতি মুগ্ধদৃষ্টি মেলে, মান্গষের ক্ষীণামু সততার 
প্রতি সপ্রশংস বিল্ময় নিয়েই তার গল্পকার জীবন ফুরিয়ে গেছে। অনেক 
চ্মঞ্চল ঘুরেছেন তিনি। কিন্তু আঞ্চলিকতা তার কথাসাহিত্যে কখনই তীব্র 
আবেদন রাখতে পাবেনি। তারাশংকরের কথাসাহিত্য বাঙলার সমাজ 
ইতিহাসের বিবিজ্ত বিশ্লেষণ, বাঙালি জীবনের সামস্ততাস্ত্রক ও আধুনিক ছুই 
প্রাস্তেরই নিষ্টর বিচার। নিম্নহিন্দু এ বর্ণহিন্বু উভয় সমাজেই তার অভিজ্ঞতা 
ছিল মর্মভেদা আঞ্চলিক জীবনপ্রকৃতি, গোষ্িকেন্দ্রিকতা, আদিম 
জীবনাচার, উদ্দাম প্রবৃত্তি, জীবনের অদ্ধিলন্ধি দেখেছেন তিনি। সামস্ত 
যুগীর সমাজের সঙ্গে ধনতান্ত্রিক সমাজের আদর্শলংঘাত, রক্ষণশীল শান্রাছ- 
গত্যের সঙ্গে যুক্তিবাদী মননের বিরোধ, প্রাচীন সংস্কার দৈব বিশ্বাদ ও অন্ধ 
আচারপরায়ণতাঁর সঙ্গে আধুনিক নান্তিকাবুদ্ধির দ্বন্ব, আভিজাত্যগর্বা একক 
প্রভূত্বের সঙ্গে উদ্ভিম্ন এক্যবদ্ শ্রমশক্তির সংঘর্ষ নানাভাবে তার কথাশিল্পে, 
আত্মপ্রকাশ করেছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্ত 
বাঙালি মানদিকতার মূল সন্ধানে মধ্যদিত্তের বৈপরীত্যজর্জর অন্তঃসাব- 
শূন্য তাকে নির্মমভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । ক্ষমবোগদুষ্ট মধ্যবিত্তের সংক্রামক 
জীবাণুগুলিকে তিনি গবেষণাগারের আতসকাচে পৃথক করেছেন, বৈজ্ঞানিক 
নৈব্যক্তিকতায় তাদের ক্লিনিকাল রিপোর্ট তৈরি করেছেন। মধ্যবিত্ত ও. 
নিয় মধ্যবিত্ত সমাজের শ্রেণীনংঘর্ষ ও মুল্যবোধ-বিপর্ধয়ের নির্দ ইতিহাস বর্ণন। 
করতে তার কলম কাপেনি। গতস্তের জন্য কোনে! শোচনা, অতীতের 
মূল্যবোধ-হারানোর জন্য কোনো! দীর্ঘশ্বাস তারাশংকরের মতো তাকে ব্যাকুল: 
করেনি। বিভূতিভূষণের নির্দোষ বুভূক্ষা ও করণ লোভের কণামান্ত তার 
স্বভাবে ছিল ন1। | 


৪৩. 


এই আলোচনার পরিপ্রোক্ষতে পল্মানদীর মাঝিকে মানিকেব উপন্তাস 
সাহিত্যে হ্বতন্তর ব্যতিক্রম বলেই মনে হয়। চল্লিশের দশকে কমিউনিস্ট 
পার্টির সঙ্গে যুক্ত হওয়া থেকে ১৯৫৬ সালের জীবনাবসান পর্বস্ত এই ধরনের 
নদীমাতৃক বৃত্তিজীবী গোষ্ঠীর জীবনযাত্রা নিয়ে তাঁর ম্মরণীয় হট্টি আর 
নেই। এবই নিঃসন্দেহে মানিকেরই রচনা, তবে যথার্থ প্রতিনিধিমূলক 
কিনা লন্দেহ জাগে। এ যেন তার পরীক্ষানবিশি পর্বের স্ত্ি, যখন 
নিজের শ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এক শ্রেণীর জীবনবৃত্ত অনুসদ্ধিৎসাবশত 
অধিগত করে নিজের বিশ্বাস আদর্শ ও সাহিত্যিক মানদণ্ডে অপেক্ষাকৃত 
বৈজ্ঞানিক অপক্ষপাত কৌতুছলে ও সাংবাদিক সততায় যে একটি উপন্যাস 
লেখা যায়, এই সত্য প্রতিঠিত করেছেন। এই ধরনের 56815161 
০০০08610152] ০0200101210” নিয়ে, তাদের মৃখের অধিকৃত ভাষা নিয়ে 
বাঙলায় এর আগে কোনো উপন্যাস লেখ হয়নি তাও সত্যি। পল্মাতীরের 
জেলে মাঝিদ্দের মাছ ধরা, তাদের জলজীবন, মাছ তোল! ও পণাত্রব্যব্ূপে 
বাজারে বিক্রয় করা, তাদের নৌকে। জাল, মাছ ধরার কৌশল, গ্রাম্য 
জীবনযাত্রা, কলহ-কলরব, জন্ম মৃত্যু বিবাহ, উৎ্সব-সংস্কীর তাদের ৪£০- 
£00০, এসব বিস্তারিতভাবে এ বইতে না থাকলেও মোটামুটি আছে।« 
তারাশংকরের মতো! এ উপন্তাসকে মানিক গোষ্ীজীবনের “উপকথা তো 
করতে চাননি । তাই প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত এই শ্রেণীরূপের একটি ব্যক্তি- 
প্রতিনিধির কাহিনী হিসেবেই উপন্যাসটিকে গড়ে তুলেছেন তিনি। তার 
পরিবেশ বর্ণনাস্থত্রেই বৃত্তির একট মোটা পটভূমি আকতে হয়েছে তাকে 
যথানভ্তব তথ্যনিষ্ঠ নিবাস নিস্পৃহ ও সাংবাদিক ভাষায়। তাদের নৌকোর 
গড়ন থেকে শুরু করে নৌকোর অবস্থান, জাল ফেলার পদ্ধতি, ধর] মাছের 
ব্টন-বাটোয়ারা, শ্রাস্তি বিনোদন, প্রতারণা-শোষণ ইত্যাদি বিষয়ের সংক্ষিপ্ত 
কিন্ত খুঁটিনাটি বর্ণনা আছে। বিশেষ কাহিনী হলেও বহুস্থলেই ক্রিয়াপদ্ 
নিত্য বর্তমান । সম্ভবত পদ্মানদীর মাঝিদ্ের জীবনযাজার প্রতিদিনের 
গতান্ুগতিকতা ও শোষণের সনাতন ইতিহাসের টানেই নিত্য বর্তমান 
ক্রিয়াপদের এত ম্বভাবপিদ্ধ ব্যবহার ঘটেছে। উপন্যাসের প্রথম ভাগেই 
লেখক তার নায়ককে দেখিয়েছেন নিশ্টেষ্ট, অসহায়, অদৃষ্টের নিজাব ক্রীড়নক 
রূপে, সহকর্মীর সঙ্গে আন চাঁর আন1 ভাগে মজুরি খাটাই যার জীবিক1। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে গল্প নায়কের বৈঠকখানায় ঢুকে সমাজজীবনের মুখের ওপর দরজা 
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বন্ধ করে দেয়নি। যেকেতৃপুর গ্রাম এই উপন্তাসের ক্যানভাস, তাব 
আগাগোড়! দেখাবার চেষ্টা করেছেন সতর্ক মানিক, হিন্দুযুসলমান অধ্যবিত 
গ্রীমের জমিদার অনস্ত তালুকদার থেকে শুক করে ভার যৃনবি শীতল, নদী ও 
নদীতীরে ইলিশের মরস্ম, চালানবাবুর মাছ-গোন! ও “ছে। মাবিয়া চালান 
বাবুব চারা পাঁচটি মাছ-আদায়ের দৈনন্দিন পদ্ধতি, সহকর্মীদের সহাম্ভৃতি 
ও পরচর্চা, ওদার্ধও ইতরতা, সংকীর্ণ জমিতে কায়ক্েশে গুহনির্মাণ, রোগভোগ 
ও প্রকৃতির প্রতিকূলতা, পারস্পরিক স্বার্থমংকীর্ণতা ও পানাশক্তি, উৎসবে 
তাদের স্বলভ আমোদ ও আত পস্ভোষ, বছরের অন্তান্য সময়ে তার্দের 
জীবিকার পরিবর্তন--এ সবই উপন্যাসে আছে একেবারে তথ্যনিষ্ঠ বাস্তব 
বিবৃতি হিপেবে। গল্পের মধ্যেই এ সবের বিবরণ আছে, কিন্তু কাহিনীর গতি 
ব্যাহত ন1 করে, যাকে আমাদের মনে যে সাংবাদিক নব্যক্তিক ভঙ্গি। এসব 
বর্ণনায় কোথাও ভাবাবেগ নেই, কোনে প্রকার হৃদয় দুর্বলতায়, চবির 
গ্রত্তি মমতায় লেখকের কণ্ঠ কেঁপে ওঠেনি । এখানে দুএকটি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা যেতে পাবে-_ 

ক. গরিবের শতধ্য সে গরীব, ছে!টলোকের মধ্যে আরও বেশী ছোটলোক। 
এমনভাবে তাহাকে বঞ্চিত করিবার অধিকারটা সকলে তাই প্রথার 
মত, সামাজিক ও ধর্মসম্পকীয় দশট] নিয়মের মত, অনংকোচে গ্রহণ 
করিয়াছে সে।৬ 

খ,. জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর নিকুৎ্সব বিষণনী। জীবনের স্বাদ 
এখানে শ্রধু ক্ষুধা ও পিপাসা কাম ও ক্ষমতায় স্বার্থসংকীর্ণতায়। আর 
দেশী মদে।* 

গ. ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপলীতে। এখানে তাহাকে খুঁজিয়] পাওয়। 
যাইবে না।” 

সুবিধাবাদী লেখকেরমতো মানিক তার বণিতবা সমাজের এই বিশেষত্বগুলি 

প্রমাণ করার জন্য কাহিনী বিস্তার করেননি, এগুলি তাঁর “স্টেটমেন্ট” মাতার 

“থিমেটিক ব্যাকগ্রাউণ্ড' সম্পর্কে যাঁকে বলে “দ্িস্প্যাশানেট এযাসেসমেন্ট”। 

এই ধরনের ভাষায় এই জাতীয় নিষ্ুর নিৰিকার সত্যউদ্ঘাটনই তার একান্ত 

বিশেষত্ব । তিনি যখন কুবেবের ঘবের মধ্যে হোসেনকে ঢোকান, আমাদেরও 
ঢুকিয়ে দেন মৃহূর্তের মধ্যে । কুবেরের পাশে দীড়িয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই 
গৃহাভ্যন্তরস্থ খুঁটিনাটিগুলি দেখে নেন, এমনকি ঢে কির পুরনো! ইতিহাসটাও 
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বলে নেওয়ার দরকার মনে হয় তীার।» তিনি না বললে যেন কুবেরকেই 
বলতে হত সে কথাগুলো কিংবা অন্ত কোনে চরিত্রকে । পীতম মাধির 
ংকীর্ণ গৃহে গোয়ালঘর দিয়ে ঢোকার বর্ণনাতেও দেই একই আন্পূর্িক 
তথ্যনিষ্া ও নির্ধিকারত্ব কিংবা কুবেরের আতুড় ঘরের বিবরণে । মাঝে 
মাঝে দুএকটি মন্তব্যে মনে করিয়া দেন এ বর্ণনা! শেষ পর্যস্ত নিছক বস্তপট 
নয়, এই তীক্ষু দৃটটিভঙ্ষির পিছনে রয়েছে একটি সমাজ বাস্তব মনন। যেমন 
কেতুপুরের মুদলমান মাঝিদের গৃহনির্মাণ থন্ধতির বিবরণে-_ 

“এরা! এবং জেলেপাড়ার অ-মুললমান : অধিবাসীরা সদ্ভাবেই দিন 
কাটায়। ধর্ম যতই পৃথক্‌ হোক, দিনযাপনের মধ্যে তাহাদের বিশেষ পার্থক্য 
নাই। সকলেই তাহার] সমভাবে ধর্মের চেয়ে এক বড় অধর্ম পালন কবে 
দারিদ্রয। বিবাদ যদি কখনও বাধে, সে সম্পুর্ণ ব্যক্তিগত বিবাদ, মিটিয়াও 
যায় অল্পেই।”১* 

এই অদাধারণ উপলব্ধির ভাষা থেকেই বুঝতে পারি, মানিক যে বয়সে 
যে অপরিণত অভিজ্ঞতায় ব1 অপরিশীলিত আদর্শে ই পন্মানদীর মাঝি লিখুন 
না কেন, এক মহৎ সাহিত্যিক নস্ভাবন! জন্ম নিচ্ছিল তাব্-য়নে। বুঝতে 
পারি, কেন তিনি বলেছেন, “জীবনকে আমি যে তাবে ও যততাঁবে উপলব্ধি 
করতে পেরেছি অন্তকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি 
লিখি।” বুঝতে পারি, উত্তরকালের সাম্যবাদী বিশ্বাসে দীক্ষিত মানিকের 
এঁতিহা'মিক বস্তবাদী দর্শনের প্রতি আসক্তির বীজ এখানেই নিহিত । 

এবার আলোচন। সংহত করে বলতে পারি, পল্মানদীর একটি মাঝির 
গল্প বলতে বসেও পদ্মানদীর মাঝিদের জীবনযান্ত্া, তাদের আধিক ও 
দামাজিক শ্রেণীলংগ্রাম, তাদের পাংস্কতিক উপসৌধ, এই সমস্ত বিষয়ে 
লেখকের ধাত্বণাচি ছিল স্বচ্ছ বিকারহীন ও সংস্কারমুক্ত | সারারাজি ক্লান্কি 
ও ক্ষুধায় জাল ফেলে বিধ্বস্ত হয়ে গণেশ মাঝি যখন বলে ওঠে, “একখান 
গীত দেখি কুবির”, তখন সচেতন পাঠকের বুঝতে বাকি থাকে না সংগীত 
কখনে। কথনে। শোধিত শ্রেণীর জীবন সংগ্রামের সঙ্গে নি:সম্পকিত প্রমোদ- 
উপাদান নয়, তাবু ভূমিকা আবে! গভীর, এতত্ব লেখকের জান! আছে। 
তাই কখনো কুবেরের মৃথে শুনি “আমাগোর যুগইল্য। মুখে মুখে ছড়া বাইন্ধয 
দেয়।” হোলেন মিয়ার মতো চতুর প্রতিষ্ঠাকামী ব্যবসায়ীর মধ্যেও স্বভাব 
কবিত্বের এক জন্মলন্ধ সম্ভাবন1 নিহিত ছিল, সৃযোগ পেলে সে লোকগীতিকার, 
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হতে পারত। তাই খঞ্চ পঙ্গু অশিক্ষিত অমান্গিত মালার রূপকথা বলার 
বিশেষ একটি ক্ষমতা স্বাভাবিকভাবেই গল্পে সঞ্চারিত হয়। আমিন বাঁড়ির 
বাজারে গ্রামীণ যাত্রা শহুরে সংস্কৃতির প্রভাবে উদ্ভট এক আববানাইজ.ড. 
চেহারা নিয়ে জনরুচি তৃপ্ত করে। এমনিভাবে ছোটখাট লোক উৎসব, 
বুথের মেলা, শোক সংস্কার, লোকবিশ্বাসের ইতস্তত বিবরণ দিয়ে মানিক 
পল্মাতীবেব লোকজীবনের ;একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন প্রস্তত করে দেন 
আমাদের কাছে। 
৩ 


এই প্রসঙ্গে মাণিকের ভাষারীতির কথাটাও বলে দেওয়া যেতে পারে। 
উপন্যাসে পাঠক-লেখকেবর কমিউনিকেশানের যে নিজন্ব একটি ভাষ। মানিক 
গড়ে নিয়েছিলেন, তা তার শ্বভাবেরুই দোসর ছিল। গোড়ার দ্দিকে সাধু- 
ভাব। ও ক্রমশ চলতি ভাষা ব্যবহাঝ করলেও তার ভাষায় আগাগোড়া একটা 
নির্মম নিরাসক্তি ও নিলিপ্তি আছে ।১১ বারবার বলতে ইচ্ছে করে, এ ভাষা 
বিজ্ঞানীর নিরাবেগ দুএত্বে চাহৃত, এ ভাষা চিন্তার ভাবনার ঝজুতায় অত্যন্ত 
কঠোর, কোনে বকম ভাবাবেগ ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দেয় না। যেভাষায় 
তিনি তুচ্ছ খুটিনাটি বিবঞণ দিয়েছেন সেই ভাষাতেই সেই তুচ্ছতার 
গভীরে নিহিত এক সমাজ সত্যের পোস্টম্টেম বিপোর্টটাও অনায়াসে পেশ 
করেছেন। এ ভাষা তাই কখনো বিবৃতির, কখনে। ভাস্তটিপুনীর। 
সাংবাদিকের টীকা, বৈজ্ঞানিকের প্রতিব্দেন, চিকিৎসকের নির্ণয়গ্রাহী মন্তব্য, 
একই সঙ্গে এ ভাষার সম্বল। লেখক কথনো চরিত্রের সঙ্গে মিশে গেছেন, 
চরিত্রের সংলাপকেই কখনো লেখকের মন্খব্যে অনুর্দিত করে দিয়েছেন। 
আবার কখনো! চরিজ্রের পাশে দাড়িয়ে চরিত্রের ভিতরটাকে এক নজরে 
দেখিয়ে দিয়েছেন কোনো সংকোচ-ভণিতা না করেই-_নিজেই নিজের সৃষ্ট 
চরিত্রের অসংগতি নিয়ে বিদ্প করেছেন- যেন তিনি আঙ্টা নন, নিছক জষ্টা 
মান্র। কখনো কখনে। এই ভাষ। গল্পবিলামী পাঠকের নিধিঙ্গ নিশ্চিস্ততাকে 
তীরের মতো আঘাত করে। কেবল কাহিনীরস পিপাস। বা কৌতুহল: 
চরিতার্থতাই যে মানিকের সাহিত্যপাঠের পুরস্কার নয় এই বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে না। বর্ণনার ভাষায় কী ধরনের নিরাবেগ অভিসন্ধি প্রকাশ কর! যায় 

তার কয়েকটি উদ্দাহরণ দেখা যেতে পারে-_ 
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ক. জোর বাতাসে নৌকার চিরস্থায়ী গাঢ় আশটে গন্ধ উড়াইয়া লইয়া 

যাইতে পারে ন1।১২ | 

কলিকাতা বাতানে পাঁওয়। যাইবে পদ্মার ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ।১৩ 
জেলেপাড়ার ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনদিন বন্ধ হয়না। ক্ষুধাতৃষ্ণার 
দেবতা, হাসি কান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পুজ। 
কোনদিন সাঙ্গ হয় না।১৪ 

ঘ. নবজাত সন্তানকে তাহারা যেমন পাশবিক তীব্রতাঁর সঙ্গে মমত]। কৰে, 
বয়স্ক সম্তানের জন্য তাহাদের তেমনি আঁসৈ অসভ্য উদ্াপীনতা1। ১৫ 

উ. ও তো মানুষের চোখের জল নয়, কমিবে বৈকি ।১৬ 

এই শ্রেণীর মর্মভেদী মন্তব্য উপন্তাস-পাঠকেব অভিজ্ঞতায় অনেক বেশি 
সংকলিত হতে পারে। লেখকের ভাষা কেমন করে নিল্প্ত থেকেও 
চরিত্রের ভাষা হয়ে ওঠে, সংলাপের বিকল্পরূপে দেখ! দেয়, তার দৃষ্টাস্ত দেখা 
যাক। 

ক. কুবের ঝিমাইতে বিমীইতে নিব্রাকীতর চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায়। 
হ, ছেলে কোলে রোগা বঝৌঁটিকে তাহার বাউরাণীর মতে! 
দেখাইতেছে বটে। কে জানে বাঁজরাণী দেখিতে কেমন? ছেলেটাও 
যেন ফবুসাই হষ্য়াছে মনে হয়, এমনি বয়সে লখা আর চণ্ডী যেমন 
তামাটে লাল রঙের ছিল সে-রুকম নয়।১* 

খ, আর হু, মাল। রূপকথ। বলে ।৯৮ 

গ, তাবৈকি! কলঙ্ক কিনিবার সাধ যে কপিলাবর ষোল আন] দেখা 
যায়? কুবের গম্ভীবুভাবে মাথা নাড়ে ।১৯ ্‌ 

“কে জানে কী আছে কপিলার মনে”- বুহস্যময়ী কপিলা সম্পর্কে 
কুৰেবের মানসিক অবস্থা বোঝাতে বাকাটি একাপ্রিকবার লেখক ব্যবহার 
করেছেন । কপিল! ও কুবেরের লীলাঘন অথচ যুঢ় অজ্ঞেয় জৈবিক সম্পর্কের 
বিবরণে লেখক সর্বদ1 মৌখিক সংলাপ প্রয়োগ করেননি, প্রয়োজনে নিজের 
ভাষায় অন্থবাদ করে দিয়েছেন । কখনে! হোসেনের চবিন্র কুবের বা অন্থান্ত 
গ্রাম্য মাঝিদ্বের অন্পষ্ট ধারণার উপাদান দিয়েই লেখক তৈরি করে 
নিয়েছেন। কুবেবের নিক্ষিঘ় চবিজ্রের বর্ণনায় লেখক একস্থানে এমন একটি 
নিরাপক্ত উপমা ব্যবহার করেছেন যা আমাদের রীতিমত নাড়া দিয়ে যায়। 

“যে দিন [ কুবের বাড়িতে ] থাকে, সেদিন বড়লোকের বাড়ির পোষা 


কচ 


কুকুরের মত উদাস চোখে এসব যে চাহিয়! দেখে, প্েহমমভার এইসব 
শাপছাড়া কাগ্ুকারখান1।| দেখিতে দেখিতে সে হাই তোলে, বড়লোকের 
*পাবা কুকুরের মতই চাটাইয়ে একট গড়ান দিয়া উঠ্িয়৷ বসে, মৃখখান। 
করিয়া রাখে গম্ভীর |”২ 


মালার মাতৃন্বেহ জেলেপাড়ার নারীদের তুলনায় যে স্বতন্ত্র সে কথা 
বোঝাবার জন্য জেলেপাড়ার পুরুষ, ও বিশেষত নারীদের, নিহ্বিকার জৈবিক 
'জীবনযান্রাও অনুরূপ হ্ৃদয়াবেগবঞ্জিত ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে, “ছেলে মরিয়া 
গেলেও শৌক তাহারা করে না, শুধুস্থর করিয়া মড়াকান্না কাদে ।২১ এত 
নির্মম নিলিগ্ততা বাঙলা উপন্তাসে এর আগে তো নয়ই, পরেও চোখে পড়ে 
কিনা সন্দেহ। কেতুপুরে আশ্বিনের প্রলয়ংকর ঝড়ের পর বিধ্বস্ত গ্রাম ও 
হতভাগ্য গ্রামবাপীদের বিবরণ দিয়ে লেখক বিধাতার মতো হৃদয়হীন বাক্য 
ব্যবহার করেছেন। পথের পাঁচালীর পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে অনুরূপ একটি 
আশ্বিন-হুর্যোগপ্রমত্ত ঝড়বৃষ্টি ও ভয়াবহ বাত্রিব বর্ণনা! আছে, পাঠকের মনে 
পড়তে পাবে । এ ছুর্ধোগের অব্যবহিত পরেই ছুর্গার মৃত্যু ঘটল জরবিকারে, 
সে মৃত্যু এ ছুর্ধোগেরই ক্ষতচিহ্ন একে দিয়ে গেল পরোক্ষে। তারপর 
লেখকের এই ভাষা সামান্য উদ্ধার করছি-__ 


আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনস্তের হাতছানি 
আসে-_পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া৷ গিয়া অনস্ত 
'নীলিমার মধো ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে- পরিচিত ও গতানুগতিক 
পথের বহু দূরপারে কোন পথহীন পথে-_ছুর্গার অশান্ত চঞ্চল প্রাণের বেলায় 
'জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড অজানার ভাক ত্ণাসিয় পৌছিয়ীছে।৭২ 

পল্মানদীর মাঝির পঞ্চম পরিচ্ছেদে তেমনি এক ঝড় ছূর্যোগের মর্মান্তিক 
সংবাদ আছে, কিন্তু ঝড়ের বর্ণনা কয়েকটি তথ্য গুমোট বাক্যে খমথম করছে 
'আর ক্ষয়ক্ষতির বিবরণ কয়েকটি জানালিষ্টিক বিবরণে সংক্ষিপ্ত । ভাবায় 
ভাবাবেগ নেই কোথাও, নেই মমতার হাহাকার, কাকুণ্য, স্বরভঙ্গ, অথচ 
নিুরতাই যেন মনে হয় এর চরিত্রে-_ 


প্রকাণ্ড একট! পিছুরে আমের গাছ গোড়ান্দ্ধ উপভাইয়া যে ধরে 
“আমিমুদ্দির বৌ আর ছেলেমেয়ে তিনটি ছিল দেই ঘরখাণ্াকে মাটির সঙ্গে 
মিশাইয়। দিয়াছে । আমিক্ুদ্দির বৌ থেতলাইয়া মরিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে, 


৪৪ 


সকালে টানিয়া বাহির করার সময় ছেলেটার প্রাথ ছিল, ঘণ্টাখানেক পকে' 
সেও শেষ হইয়1 গিয়াছে ।২৩ 

উপন্তাসে ক্ষুধার ভূমিকাটি বড তীব্র উগ্র সচকিত। সে ক্ষুধা প্রধানত 
উদরের, অংশত জৈবিক । উপন্তামের শ্ুচনাতেই লেখক বলে দিয়েছেন, 
জেলেপাঁভায় 'ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, হাঁসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পূজ1 কোনদিন সাঙ্গ হয় না”। এ একই উপলক্ষে পুনর্বার 
বলেছেন, “জীবনের শ্বাদ এখানে শ্রধু ক্ষুধা 9 পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ 
সংকীর্ণতায়।” উপন্তাসে ক্ষুধার চিত্রগুলি তাই লেখকের নিষ্টর ভাষায় 
অনাবৃত নগ্রতায় আমাদের শোভন কুচিবোধকে পীড়িত করে। কুবের তাৰ 
উচ্ছিষ্ট কিছু স্তকনেো টিভে উলঙ্গ শীর্ণ ছুই শিশুপুত্রকে দেওয়ার পর লেখকের 
নগ্র সন্ধিৎস্থ চোখেই ধরা পড়ে--“পিতদত্ত প্রসাদের ভাগ-বাটোয়ার! লইয়! 
ঘরের কোণে দুজনের একটা ছোটখাট কলহ বাধিয়! গেল”।২* আতুড়ঘর 
থেকে অনেক বাজে মালা বলে, “ আমারে ছৃগা মুড়ি-চিড়া দিব! গে1?"**** 
ভাতে টান পড়ল, পেট ভইবা খাই নাই। অথন খিদীয় পেট জলে।”২৫ 
কুবেরের শ্রান্ত দেহে ক্ষুধাহর ভাতের অভিযানের ভাঁষা_-“ভাত নামিলে 
ইলিশ মাছ ভাজা আব লঙ্কারক্তিম তরকারি দিয়া ফেন সমেত তপ্ত অঙ্কে 
কুবের মুহুর্তের মধ্যে পেট ভরাইয়া ফেলিল।”২৬ বথেবু মেলার বর্ণন। প্রসঙ্গে 
একটি মন্তব্য ম্মব্ণ করে এষ্ট বিষয়ের আলোচনা শেষ করা ঘেতে পারে 
'*একটি কাঠাল, ছুটি আনারস, আধসের বাতাস-_এই দরিজ্রের উপনিবেশেও 
যে দরিদ্রতম পরিবার শুধু মুন আর অৃষ্টকে ফাকি দিয়া-ধরা পুটির তেলে 
ভাঁজ! পুটিমাছ দিয়া দিনের পর দিন আধপেটা ভাত খাইয়৷ থাকে- খুশী 
হইয়া উঠিতে তাহাদের অধিক প্রয়োজন কিসের ?২* 

8 


পদ্মানদীর মাঝি সাত পরিচ্ছেদ্দের উপন্ভাস। কিন্তু এই পবিচ্ছেদ- 
বিন্তাসে উপন্তাসের গঠনরীতির কোনে! স্বমিরূপিত আদর্শের পরিচয় পাওয়া 
ঘায় না। মানিকের উপন্যাসের গঠন টিলেঢাল।, “প্রট-কনস্রীকশান” শিথিল 
প্রকৃতির, নাটকীয় নয়-_বিবৃতিমূলক। তার উপন্থাসের প্রথম দিকে দিবারাজির 
কাব্য-দাতীয় নাম থাকলেও পরবর্তীকালের নাম পুতুলনাচের ইতিকথা, 
ধরাবাধা জীবন, শহববাসের ইতিকথা, আদায়ের ইতিহাস, প্রাণেশ্ববের 
উপাখ্যান আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।২৮ ধরাবাধা জীবনের গতান্থ- 


১৬০৩ 


গতিকতা, ইতিকথার একঘেয়ে পুনবাবৃত্তিরই তো তিনি কাহিনীকার। তীর 
অবলম্থিত যে-জীবন সামস্ততাস্ত্িক পেষণে জড়ীভূত, মধ্যবিত্ত উৎকেকন্দ্রিকতায় 
উদ্ভ্রান্ত, তাতে ন আছে ছন্দ না আছে গতি। সেই জীবনের রূপায়নে 
মানিক রুত্রিম শিল্পের মুখোশ আটেননি উপন্যাসের গায়ে । পল্মানদীর 
মাঝির প্রথম পরিচ্ছেদে তিনি তাঁর উপন্যাসের একটা পটভূমি বা 0011158 
দিয়েছেন যেখানে পাই দরিদ্র ধীবরশ্রেণীর জীবনযাপন_ প্রণালী, পরিবেশ, 
শোষণ, শ্রেণীচরিতর, নিশ্টেষ্টতা, নিচ্ষল স সংগ্রামের অসহাঁয়তা, স্বার্থ সংকীর্ণতার 
সমাজ বাস্তব বিবরণ। কুবেরের সন্তানের জন্মে এর ঘটনাগত সৃচন1। 
দ্বিতীয় « পরিচ্ছেদ: ক্যামেরা যেন আর একটু সময়ের দিকে পিছিয়ে পটটাকে 
আরো বড় করে _দেখিয়েছে__সেখানে এসেছে লোঁকজীবনের কিছু পার্বণ- 
মেলা- -উতৎসব, তারপর আবার ক্যামেরায় কবেবের পরিবারের ক্লোজ-অ আপ। 
তার পুত্রকন্যার বিবরণ। ভাঙা ঘরের চাল দিয়ে জল-পড়া, চিডে গুড় 
দিয়ে ক্ষুগ্নিবৃত্ব, উচ্ছিষ্ট চিভের ভাগ নিয়ে উলঙ্গ পুত্রদের কলহ, ভিজে 
ঈ্যাতপেতে বিভানায় নবজ্জাত শিশুকে নিয়ে কুবের-শ্্রীর আতুড়-শযার নির্মোহ 
টুকরো টুকরো] বিবরণ। এই পরিচ্ছেদে এসেছে হোসেন, শুধু কুবের নয় 
পমস্ত কেতৃপুর গ্রামের নতুন শ্রেণী-নিযৃতি। লেখক তার বুহস্তঘন জীবন, 
পরিবন্তিত সৌভাগ্য, ব্যক্তিত্ব ও প্রভুত্বকামিতা, দরিদ্র মাঝিদের কুক্ষিগত 
করার বিনয়ী চাতুর্, পরোপকার ও ম্বার্থসিদ্ধি, তার বিচিজ্ঞ ব্যবসায় ও 
উপনিবেশ স্থাপনেব বিবরণ, প্রতিবেশী গ্রামবাশীদের নিঃশব্দ অথবা ক্ষীণ 
প্রতিক্রিয়ার স্ত্রেই উখ্বাপিত করেছেন। আর কুবেরের প্রতি হোসেনের 
অহেতুক কাকণা প্রদর্শনের মধ্যে দিয়ে পবর্তী কাহিনীর অন্পষ্ট ইঙ্গিত 
গেঁথেছেন মান্্র। তৃতীয় পরিচ্ছেদ পূর্ববতী পরিচ্ছেদেরই ক্রমান শ্যতি-_ 
ঘটনার মধ্যে কুবেরের কন্যা গোপীর বিবাহ-সম্ভাবনা নিযে কুবেবের 
পারিবারিক বাণিজ্যের একটা পরিকল্পনার আভাস এবং কুবের-মালার 
দাম্পত্য সম্পর্কের একটা মৃদু বেখাঙ্কণ দেওয়া হয়েছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
থেকে ছাভাছাড়াভাবে জার্নালিন্টিক ভঙ্গিতে কাহিনীর ঈষৎ জট তৈৰ্রি 
হয়েছে, একটা আখ্যানের অবয়ব অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে । বুথের মেলায় 
যাওয়ার জলপথে হোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপ থেকে সর্বস্থাস্ত রান্থ্র প্রত্যাবর্তন- 
ঘটনাকে ঘিরে গ্রামবাসীদের মধ্যে ক্ষীণ আলোড়ন, হোসেন মিয়ার ব্যক্তিতে 
ভার অবলান। রান্থর নতুন করে সংসার চিন্তা ও গোঁপীকে বিবাহের চেষ্টা 
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__ এই ঘটনাগুচ্ছে বন্তাকবপিত চরডাও! থেকে মালার তগী ক পিলার. 
আগমনে কুবেরের নিজ্বেজ জীবনে একটু নতুন মানস-চাঞ্চলায ও জৈব, 
উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে । (কপিপার চগচ চপচপলতা, রহস্যময় বাবহার, নিঃশফ 
সেবা যত্ব ও গোপন ছলাকলা কুবেরকে_ যেমন অনাস্বাদিতপূর্ব সুখ মাধুর্য 
রোমাঞ্চিত করেছে, তেমনি মগ্নটৈতন্তে সপ্ত আকাজ্ষার নিস্তরঙ্গ দিঘিতে 
চাঞ্চল্য ছড়িয়ে দিয়েছে । ব্ধার মবরসুমে প্রথম পরিচ্ছেদ শুরু হয়েছিল। 
17 পরিচ্ছেদ্র উপর আখিনের হবার 771 আছডে পড়েছে / সমন 
গ্রামবাপীর জীবনে এপলেছে প্রতিকুল প্রকৃতির বিদ্দপ-বিড়ম্বনা, তার ফয়দা 
তুলেছে হোষেন। নিঃসম্বল গৃহহীন গ্রামবাসীদের গৃহনির্মাণে সাহায্য করে 
তাদের সে থতে বন্দী করে ফেলেছে, কুবেরকে অযাচিত সাহায্যে অভিভূত 
করেছে। অন্যদিকে কন্তা গোপীর পায়ে আঘাত লাগায় কুবের তাকে নিযে 
বিব্রত হয়েছে। পূঞ্জার উৎসবের মধ্যে কপিলার সঙ্গে আরো অস্তরঙ্গতা ও 
রহন্যরঙ্ষের আম্বাদণ মে পেয়েছে। ক্রমাগত বঙ্গময়ী কপিলা কুবেরুকে 
উদ্ভ্রাস্ত করে দিয়েছে। 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদে কুবের-কপিলার সম্পর্ক গোপীর ভাঙা পাঞ়ের চিকিৎসা ও" 
আমিনবাঁড়ি হানপাতালে যাওয়! উপলক্ষে আরে। অন্তরঙ্গ উত্তেজনায় জটিল 
হয়ে উঠেছে। অন্তদিকে রানু ক্রমশ উপচিকীর্ধার ছারা গোপীর সঙ্গে 
বিবাহের অধিকার পাকা করার চেষ্টা করেছে। কপিলার স্বামী শ্রামাদাস 
হঠাৎ এসে কপিলাকে নিয়ে গেছে। সখম পরিচ্ছেদ উপন্যাসে শেষ ও 
দীর্ঘতম অংশ । এই পরিচ্ছেদ বহু ঘটনায় নিবিড--বিক্ষিপ্ত কাহিনীকে 
লেখক এই পরিচ্ছেদেই সংহত করে গুটিয়ে আনতে চেয়েছেন--সময়গত 
এঁক্য একটু ক্কু্ হয়েছে । এই পরিচ্ছেদটিকে আরো ছু*তিনটি পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত করে দ্দিলেই মলে হয় সুবিচার ভত। অগ্রহায়ণ মাসে বেকার নিষর্ধ 
কুবেরকে নিজের নৌকোয় কাজ দিয়ে হোসেন কুবেবের জীবনের উপর. 
ক্রমশ অধিকার বিস্তৃত করেছে । গোপীর খগ্জ পায়ের উন্নতি লক্ষণ ন] ঘটায়: 
রাস্থর সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাবও চাঁপা পড়েছে, যদিও রাস্থর সেই ব্যাপারে 
প্রচেষ্টা বন্ধ হয়নি। হোসেনের নৌকোয় প্রধান মাঝির দায়িত্ব পাওয়ার পর 
হোসেনের নানা ধরনের প্রকাশ্য গোপন চালানি বাণিজ্য এবং ময়নাছীপের 
উপনিবেশ সম্পর্কে কুবেবের বহু বিচিত্র গ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা ঘটেছে । ময়না- 
দ্বীপের জনবসতি ও আদিম আরণ্যক পরিবেশ কুবেরকে হতাশ করলেঞ্ 
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আমিহ্দ্দির মতো ময়নাহ্বীপে যাত্রার ঘোরতর বিরোধী ব্যক্জিকেও হোসেন 
কেমন করে ময়নাদঘ্বীপে উপনিবিষ্ট করল, সে ঘটনা কুবেবের মধ্যে হোসেনের 
অপ্রতিরোধ্য প্রভাব ও ছুজ্েয় ইচ্ছাশ-ক্ত সম্পর্কে ভীতি মিশ্রিত সম্ত্রমবোধ 
জাগিয়েছে। 

ইতিমধ্যে অন্ত্র চিকিৎসার ফলে গোপী অনেকখানি চলনক্ষম হওয়ায় 
রাম্ধর সঙ্গে ভার বিবাহের প্রস্তাব কুবের নাকচ করে দিয়ে হোসেনের ইচ্ছায় 
হোসেন নির্ধারিত পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছে । আশাভজের ফলে 
বান কুবেরেব উপর প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করেছে । গোপীর বিবাহের 
পর হঠাৎ কুবেবের অন্ুশস্থিতিতে তাবু ঘব থেকে প্রতিবেশী পীতম মাঝির 
চোরাই ঘটি উদ্ধার হওয়ায় কৃবের ভীত হয়ে হোসেনের পরামর্শে ময়নাণীপে 
পলায়ন করতে মনস্থ করেছে। নিয়তির মতো কপিলাও তাব সঙ্গিনী 
হরেছে। উপন্যাপের কাহিনী এখানেই শেষ হয়ে গেছে। 

আগেই বলেছি শেষ পরিচ্ছেদেই কাহিনী জটিলতা পেয়েছে, সময়ের 
গ্রশ্থিতে নানা টুকরো ঘটনায় নাটকীয় হয়ে উঠেছে, যদ্দিচ নাটকীয়তা 
মানিকের স্বধর্জ নয়। যেন উপন্যাসের শেষাংশ দ্রুত শেষ করেছেন তিনি। 
হোসেনের যে জালে ধীরে ধীবে কুবের জভিয়ে পড়ছিল, লেখকের গুশ্রয়েই 
হোনেন মেই জালের দড়ি যেন তাভাতাড়ি টেনে কুবেরকে ধৃত মাছের মতো 
অনৃষ্টের গলুইয়ে আছডে ফেলেছে । হোসেনের নানা অক্ধৈ বাণিজো 
ক্রমশ কুবেবের সংশ্লিষ্ট হয়ে পভা, গোপীর বিবাহেবু নানা জটিল'", কপিলাব 
জন্য কুবেরের ক্রমবর্ধমান বুভূক্ষ' গে'পীর বিবাহ-উপলক্ষে কপিলার কেতুপুবে 
আস, গোপীর সঙ্গে বিবাহভঙ্গের কারণে রাহুর ক্রোধ ও প্রতিহিংসা, এ সবই 
যেন অপ্রভা[শিততাঁবে হোসেনের স্বীয় ড.দস্ত সাধনের আহকুলা করেছে। 
হোসেন সরল নির্বেধ কুবেবের বিশ্বস্ত নিরীহতাঁকে তার ব্যক্তিগত স্বার্থে 
নিষৃক্ত করেছিল-_হঠাৎ সে যেন গোটা কুবেরকেই গ্রাস করার স্বযোগ পেয়ে 
গেছে। পুতুলনাচের ইতিকথা সম্পর্কে পরিণত বসে মানিক লিখেছিলেন, 
«এ বইখান। মাজধকে যারা পুতুলের মঙ্যো নাচায় তাদের বিরুদ্ধে দরদী 
প্রতিবাদ। প্রচণ্ড বিক্ষোভ নয়, স্থায়ী দরদী প্রতিবাদ।” যাখা পুতুলের 
মতো! নাচায় বলতে হয়ত তান গামন্ততান্ত্রিক সমাজের নিম লাগপাশের 
কথাই বলেছেন- _কুবেরকেও অনুরূপ পুতুলের একটি উদাহরণ বলে গ্রহণ 
করা যায় কিনা, এ কালের পাঠক-সমানোচক সে বিষয়ে সতর্ক হতে পারেন। 
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কিন্তু মানুষ যে তার বিশেষ কোনো অর্থ নৈতিক-দায়াজিক পরিবেশে নিয়তির 
নিকুপায় ক্রীড়নক, সেই নিয়তির দ্বীপেই কুবেরের যাত্রা। হোসেন মিয়াই 
প্রত্যক্ষ ফলভোগকারী। পক্মানদীর মাঝি যে-আদিম উপনিবেশে বাজি 
বার্২পরিপোষকতার জন্য বর্বর এক আদিম-কুষকে রূপান্তরিত হল, তারই 
ইঙ্গিত দিয়ে পল্মানদীর মাঝির লেখক কাহিনীর উপসংহার ঘটিয়েছেন। তবু 
শেষ পর্যন্ত ঘটনার এই আকন্মিক পরিণতিতে হোসেনের আংশিক দায়হীনতা 
এই উপন্যাসকে কতখানি শ্রেণীগত এঁভিহাসিক রূপান্তরের কাহিনী করেছে, 
কতটা ব্যক্তিগত ট্রাজেডি করেছে, সে সম্পর্কে সংশয় থেকে যায় । 
৫ 


পল্মানদীর মাঝি উপন্যাসে সবচেয়ে জটিল বুহস্যময় চবিজ্র হোসেন মিয়া । 
হোসেন মিয়। উপন্তণামে কেতুপুর গ্রামের পদ্মানদীর মাঝিদের বিধিপিপি- 
রূপে দেখ! দিয়েছে । “তে যা ঘটায় তা সমস্তই স্বাভাবিক ও অবশ্যস্ভাবী”-_ 
এই স্থত্রের উপবুই উপন্যাসের প্রত্ষ্ঠী। উপন্যাসের গ্তথম দিকেই আমব! 
জানতে পাবি, নানা ভাগ্যবিপর্য়ের পর হোমেন মিয়া কেতৃপুবে অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্প হয়ে বাস করছে। সে শৌখিন মান্ষ, নিতা ঘৃকন উপায়ে 
অর্থোপার্জন করে,' কিন্তু দরিদ্র মাঝিদের সঙ্গে সদয় ব্যবহার করে ও তাদেরু 
উপকারার্ধে এগিয়ে আসে-_যদিও তাঁর গোপন উদ্দেশ্য সম্পকে গ্রামবাসীদের 
ভীতি ও সংশয় আছে। নোঁয়াখালির কাছে সমুদ্র মোহনায় একটি অসংস্কৃত 
আদিম দ্বীপ কিনে তাকে মনুষ্যবসতিপূর্ণ করাই এখন তার মুখ্য শ্বপ্র ও 
সাধন1। তার এই জমিদ্ারিতে প্রজাপত্তন করার জন্য নানাভাবে বিপন্ন 
মানুষকে সে প্রলুকব কবে। এই প্রলোভনে ভুলে জেলেপাড়ার রাস্ও 
সপরিবারে একদা সেখানে গিয়েছিল, বেশ কিছুকাল পরে ফিরে এসেছে 
সর্বন্বাস্ত হয়ে, শ্রী পুত্র হারিয়ে । বাস্থুর এই চঝম সর্বনাশের ঘটন গ্রাম- 
বাসীদের মধ্যে বিক্ষোভ ও জ্রীনই জাগায় কিন্তু ভোসেন মিয়ার বিরুদ্ধে 
সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ হয়ে ওঠে নাঁ। হোসেন মিয়ার কঠে সর্বদাই দবি্ 
বিপন্নের জন্য সহানুভূতি ও উপকারের আশ্বাস । বুকে ভাত দিয়ে স্বভাঁবসিদ্ধ 
কে বলে, “জান দিয়া তোমাগো দরদ করি।+ 

হোসেন মিয়া ধূর্ত বাবসায়ী। নানা চালানের ব্যবসায়ে তার উপার্জন 
এখন অবিশ্বাস্য, মেই সঙ্গে অফিসের চোরা-চালানেও সে বপ্ত। লেখক 
একটু একটু করে কুবেবের চোখ দিয়ে ছোসেনের সমস্ত বাণিজাবৃত্বটাই দেখে 
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নিয়েছেন। শহরে গরুছাগল চালান দেওয়! তার ব্যবসার অন্যতম প্রত্যক্ষ 
অঙ্গ, কিন্তু ময়নাদ্বীপে মানুষ চালান দেওয়াই তার সমস্ত বাণিজোর 
পযোক্ষ লক্ষা। একটি দ্বীপকে জনপ্রাণীতে পূর্ণ করে তোলার প্রতিজ্ঞায় 
সব্প্রকার অসৎকর্মে তার কোনে ছ্বিধাসংকোচ নেই । লোক চবিন্তরে তার 
গভীর অভিজ্ঞতা । নিরীহ সরল কুবেরকে ধীরে ধীরে সাহায্য করে, তাকে 
চবুম ছুরবস্থা থেকে উদ্ধার করে, তাকে নিজের নৌকোয় কাজ দিয়ে, ক্রমশ 
দায়িত দিয়ে, অধিকার ও স্বাধীনপ্তা দিয়ে, হোসেন তাকে প্রায় অলঙ্ঘা ফাদে 
বন্দী করে ফেলেছে। প্ররুতিও তার আন্ুকুল্য করেছে, পারিপাধিক ঘটনাও 
তার ব্যক্তিগত স্থার্থসিদ্ধিতে সহায়তা করেছে। যে আমিক্দ্দি একদা 
ময়নাদ্বীপে যাওয়ার সমান বিরোধী ছিল, ঝঞ্চাবিধ্স্ত পাঁরজনহাবরা সেই 
আমিন্দ্দিই শেষ পর্বস্ত তার নৌকোয় ময়নাদ্বীপে পাড়ি দিয়েছে । বিন 
অপবাধে পুলিশের ভয়ে তাভিত কুবেরকে ময়নাদ্বীপে আশ্রয় দিতে বিলম্ব 
করেনি হোলেন মিয়1!। তাছাঁড়। তার অসাম্প্রদায়িক ধর্মচেতন। “মুসলমানে 
মসজিদ দিলি, হিছু দিব ঠাহুর ঘর-_না মিয়া, আমার দ্বীপির মগ্যি ও কাম 
চলব না”২৯*» ভার ওঁদার্ধের পরিচয় নয়, তার স্বার্থ সিদ্ধির উপায় মান্তর। 
এনায়েতের সঙ্গে বদিবের তরুণী বধূর নিকা দেওয়া, আমির সঙ্গে 
নছিবনের বিবাহসংঘটন তার সেই বাক্তিগত উদ্দেশ্য সাধনেরই অন্তকুল, 
অর্থাৎ ময়নাদ্বীপে আরো! প্রজান্থতি, আবে! সম্তান উত্পাদনের ছারা ভবিষ্যৎ 
অধিবাসীদের সম্ভাব্য সংখ্যাবৃদ্ধি। কপিলার সঙ্গে অসামাজিক সম্পর্কে 
অন্তরঙ্গ হওয়ার যে বানায় কুবেরের মগ্নচৈতন্য বারবার তরঙ্ষিত হয়েছে, 
তাও পরোক্ষে হোসেনেরই প্রভাঁবজাত। কুবেরের ঘরে পীতমের চোবাই 
ঘটি পাওয়ার পিছনে হোসেনেবু কোনো ষড়যন্ত্র আছে কিনা তা ম্প্ট নয়। 
মনে হয় ভাগ্যবান হোসেনের অন্ুকুলেই গেছে ঘটনাটি। হয়ত এতে 
হোসেনের নিজন্ব কোনো রৃতিত্ব ছিল না। 

তবু শেষ পর্বস্ত কয়েকটি প্রশ্ন অমীমাংদিত থেকে যায়। শেষ পর্বস্ত 
উপন্তাসে লেখকের বক্তবা স্পষ্ট হয় না। সফনশদ্ধীপে হোসেন মিয়া নতুন 
যে উপনিবেশ গড়ে তুলতে উদ্যত, সেই কাজে কুবের মাঝি-জীবন থেকে 
সবে এসে জনমজুবে পরিণত হচ্ছে, এই ইঙ্গিত দিয়ে লেখক বই শেষ 
করেছেন । তাহলে কি জীবিকার এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেওয়াই মানিকের 
সামাজিক দায়িত্ব হয়ে দেখা দিয়েছে? শরৎচন্দ্রের গল্পে আমিনার হাত 


১১৫ 


ধরে গফুর ফুলবেদ্ডের চটকলে কাজ নিয়ে গিয়েছিল। তারাশংকরের 
উপন্যাসে বাশবাদি গ্রাম ভেঙে-চুরে ভূমিনির্ভর কাছাররা চম্দনপূরের কারখানার 
কুলিকামিনে পরিণত হয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই বাঙলার 
সামাজিক জীবনে ক্ষযিফ্ুতার এই ইতিহাস শুরু হয়েছে। মধ্যবিত্ব-নিষ্নবিত্ত 
শ্রেণী তার পুরুষাস্রক্রমিক বৃত্তি ত্যাগ করে ক্রমশ শ্রমজীবী শ্রেণীতে পরিণত 
হয়েছে। মানিককি সেই বৃত্তিবদলের বিবরণ দিতে চেয়েছেন কুবেরুকে 
অবলম্বন করে? হোসেন মিয়া একটি আদিম আরণ্যক লোকৰাস-অযোগ্য 
ভূমিথণ্ডে প্রজাপত্তনের যে উদ্ভট সংকল্প গ্রহণ করেছে তারই চরিতার্থতার 
বলি হওয়াই কি কুবেরের মতো নিরীহ নিরুপায় পল্মানদীর মাঝির নিয়তি? 
এ নব প্রশ্নের কোনো সছুত্তর পাইনা আমরা এই উপন্তাদে। কী 
উদ্দেশ্যে মানিক হোসেন মিয়ার চরিজ্র স্যপ্টি করেছেন, তা পরিষ্কার হয় না। 
কেউ কেউ হোসেন মিয়ায় প্রবল পুরুষকার খুজে পেয়েছেন। তার 
কণ্ঠের লোকগীত 'বন্ধু কত ঘুমাইব।+, তার উক্তি 'খুশ হলি নাপারি কী”, 
কম্পামের কাটার দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে ছুস্তর দ্রিকৃচিহ্ছহীন সমুদ্র মোহান। 
পাড়ি দেওয়া, একাগ্রচিত্তে উপনিবেশ গড়ে তোলা--এ সবের মধ্যেই নাকি 
আছে তার পুরুষকার, তার নতুন সমাজ রচনায় ইঙ্তিত। সেনিক্রিয় আত্ম 
সমর্পণের প্রতিবাদ, সেক্রুর প্রাকৃতিক শক্তির প্রতিষ্পধা। এ ব্যাখ্য। কি 
সংগত? অথাৎ মানিক এই চবিজ্র সম্পর্কে যথেষ্ট পরম্পর বিরোধী ইঙ্গিত 
দিয়েছেন সন্দেহ নেই। হোসেন মিয়া মহৎ না ভিলেন, আমর] গর 
সিন্তাস্তে দাড়াতে পাবি.না। চবিজটিতে তিনি, মনে তয়, যেন অনংস্ছিব 
করতে পারেননি । হোসেন, অতি দীন অবস্থা থেকে আন্তে আস্তে বুদ্ধিমত্তা, 
চাতুরধ, দু্দৃ্টি পরিশ্রম ও বাণিজ্যিক মেধার ফলে ভাগা পরিবত্তন ঘটিয়েছে। 
তাহলে কি সে মার্কেন্টাইল কাপিটালের প্রতিনিধি? "নিত্য নৃতন উপায়ে 
সে অর্থোপার্জন ক--এ৭* উপায়গুলি সর্বদা সৎ নয়, তার মধ্যে গোপনে 
আফিমের চোরা চালানিও আছে। অথচ সে অমায়িক, পরোপচিকীু্, 
সহদষ মৃদুতাবী, সজ্জন €ত"কাজ্ষী। তাব প্রতি পন্মানদীব দরিদ্র নির্বোধ 
মান্ুষগুলির দূরত্ব ও সন্ত্রধোধ আছে, কৌতুহলও আছে ভয়ও আছে। 
জমিদার অনস্ত তালুকদারের সঙ্গে তার পার্থক্যও লেখক স্পষ্ট করে বলেছেন, 
যে পার্থক্য ঠিক ব্যক্তিরপের নয়, শ্রেণীকূপের ৩*। অথচ আগাগোড়া 
তাকে বাক্তিত্বরূপেই হ্বতন্ত্র করে চিনে নিতে ভয়। “যে শত্র, যে তাহাকু 
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ক্ষতি করে, শান্তিসে তাহাকে নির্মমভাবেই দেয়, কিন্তু তাহাকে কেহ” 
কোনদিন বাগ করিতে দেখিয়াছে বলিয়া ম্মরণ করিতে পারে না।” তার" 
কাছে উচ্চন্দীচের ভেদ নেই, অথচ জেলেপাভার কেউই তাব আস্তরিকতাকে 
বিশ্বাস করে না। অথচ তার বিরুদ্ধে কারো! কোনে প্রকাশ ক্ষোভ নেই, 
প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই।” “হোসেন মিয়া হাসিমুখে একেবারে বাঁড়ির' 
ভিতরে গিয়া জাকাইয়া বসিয়া গোপনে তাহার গভীর ও দুক্ঞেম্স মতলব 
হাসিলের আয়োজন আবস্ত করিলে জেলেপাড়ায় এমন কেহ নাইষে 
তাহাকে কিছু বলিতে পারে ।৮৩১ হোসেন মিয়া তাই একটি অগ্রতি- 
রোধনীয় শক্তি, জেলেপাড়ার একটি আমোঘ নিয়তি, ডকটর শ্রীকুমার 
বন্দোপাধায়ের ভাষায় “তাহাদের বিধাতা-পুকুষ? ।৩২ অথচ এই হোসেন. 
যখন কুবেবের ঘরে বর্ষার রাত কাটায়, সকালে 'শোস্জানো আকাশের তলে 
দীন1 পৃথিবীকে দেখে লোকসংগীত রচনা কবে, তখন তাঁর ত্বভাবের মধ্যে 
এমন কিছু পাই, যা পরবর্তী হোসেনের সঙ্গে মেলে ন'। ছুই হোসেনের 
মধ্যে সংগতি পাওয়া যায় না। 

সমস্যা ময়নাদ্বীপকে নিয়েও । মন্ুষ্যবাসের অযোগ্য একটি ছীপে জন- 
বসতির জন্য হোসেনের দুঃদাধা চেষ্টা কি লেখকের কোনো পরীক্ষ!- 
নিরীক্ষা? হোসেন এই একটি ব্রতে তার জীবনের সমস্ত প্রয়াস নিয়োজিত 
করেছে, লেখক কি তা সমর্থন করেন? এই ব্যাপারে গুপন্যাঁসিকের নিজঙ্ 
অভিমত কী? হোসেনের দ্বীপ-বিষয়ক সাধ-আ'হলাঁদের যে বিবরণ তিনি 
দিয়েছেন, তা এত নিবাসক্ত থে, লেখকের মনোভাব অনুমান করা যায় 
না। লেখকেব বর্ণনার ভাষা হোসেনের মুখের তর্জমারূপে প্রকাশ পেয়েছে 
মাত্র 

“ভোঁসেনের মুখে মক্ষনাদ্বীপের কথা কুবের কখনো শোনে নাই, আজ, 
হোসেন বলিতে থাকে ও দ্বীপটিব জন্য তার দরুদ । নীলামে দ্বীপটি কিনিবার 
পর ওখানে জনপর্দ বলানোর স্বপ্র দেখিতেছে £স, জীবনে আর তার 
ছিতীয় উদ্দেশ্ত নাই, কামনা নাই-_হাজার দেড়েক মানব ওখানে চলাফেরা 
করিতেছে, এক বিঘা জমিও দ্বীপের কোনখানে অকধিত নাই, মরিবার 
আগে এইটুকু শুধু সে দেখিয়া যাইতে চায়। কত অর্থ ও সময় বায় 
করিয়াছে সে দ্বীপের পিছনে । ময়নাদ্বীপের নেশ? পাইয়া না বসিলে আজ 
তো! মে বড়ল্লোক-_-একপঙ্গে তাহার এতগুলি লাভবান ব্যবসা দাড়াইয়া 


১০৭. 


গিয়াছে যে ভাবিতে বমিলে আল্লার করুণার পরিচয়ে মাথা নত হইয়!] 
আসে। হ, অয়নাছ্বীপ ব্যাপিয়া একদিন মানুষের জীবনের ৫... বহিবে 
'বলিয়া যে কাজে হোসেন হাত দেয় সেই কাজ খোদাতাল] সফল করিফ়। 
দেন ।১৩৩ 

আবার অন্তান্তদের ধারণা থেকেও দ্বীপটির ভিন্ন এক বর্ণন সংগ্রহ করা 
যেতে পাবে । কুবেরের মানসিকতাকে ভাষ। দিয়েছেন লেখক এইভাবে-- 

“এই নীচু জলা ও জঙ্গলপূর্ণ মনুয্যবাপের অযোগ্য দ্বীপ ধান ছাড়া আর 
কোন ফসল যে দ্বীপের লোন! মাটিতে জন্মে না, লাউ-কুষড়াগুলি ফলে 
কুকড়ানো শশ।র মত ছোট ছোট,_এখানে এই মুষ্টিমেয় নরনারীর বসতি 
স্থাপন করাও হোসেন মিয়া ছাড়া আর কারে দ্বারা সম্ভব হইত ন11১৩৪ 

“ম্যালেরিয়া ও সাপের সঙ্গে লড়াই করিয়া কখনে। হোসেন জয়লাভ 
করিতে পারে নাই, জঙ্গলের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম চলিয়াছে; অনেক খাছ 
এখানে উৎপন্ন কর] যায় না, জীবনের অনেক প্রয়োজন মিটাইতে সমুদ্রপথে 
পাড়ি দিতে হয় সভ্য জগতের দিকে । অবিশ্রাম খাটুনি এখানে, অসংখ্য 
অন্থবিধা এখানে, জীবন এখানে নির্মম ও নীরব। বাস্থৃর মত ব্বনেকে তাই 
পলাইয়া গিয়াছে ।”৩ৎ 

“এ কি কদর্য একটা দ্বীপ হোসেন বাছিয়া লইয়াছে?”৩৬ 

“ছবীপ দেখিয়া আমিন্দ্দি ও রস্থুপ বড় দমিয়া গিয়াছে ।১৩* 

“'এই দ্বীপটির স্থষ্টির দিন হইতে যে বনভূমি কুমারী তার বুকের এক 
খাবল। মাংদ যেন সকলে ছিনাইয়া লইয়!ছে, চাব্রিপাশে নিবিড় বনের 
সাঝখানে পরিস্কৃত স্বানটুকু এমনি বীভৎস দেখায় ।”৩৮ 

আবে যমনৌযোগ দিলে দেখা যাবে, হোসেন তার ময়নাদধীপে লোক- 
ংখ্যা বাড়ানোর জন্য এমন একটি বাবস্থা নিয়েছে যেখানে পুরুষ ও নারীর 
স্বাধীন স্থেচ্ছাপ্রণোর্দিত সম্পর্ক স্থাপিত হতে পাবে । উপন্তাসে এই অংশটি 
খুব সতর্ক। মানুষকে শুধু অথথ জমি ও গৃহই নয়, নারীও দিচ্ছে_-“গৃহ ও 
নারী, অন্ন ও বস্ত্র, ভূমি ও স্বত্ব, সবই তো পাইলে তুমি, এবার শুধু খাটিবে 
ও জন্ম দিবে সম্ভানের, এটুকু পাঁবিবে না 1৩৯ 

হোসেনের এই পরিকল্পনাকে কি আমরা নিষ্ঠর না চতুর বলব? 
“আমিনুদ্দি অপরিশোধা আধিক খণেই শুধু আবদ্ধ নয়, হোসেন না দিলে 
এ জীবনে স্ত্রী কি আর তাহার জুটিত, নছিবনের মত স্ত্রী?১১* বৃছ 


নি ৬৮ 


বসিরের সঙ্গে পাচ বছরেবু বিবাহিতা জীবনে যেস্ত্রী সস্তান উৎপাদন করতে 
পারেনি । তাকে ঝদিরের কাছ থেকে ছিন্ন কবে এনে হোসেন শক্ত-সমর্থ 
জোয়ান এনায়েতকে উপহার দেবে। তারপর "“'শীদ্রই সে হোসেনকে 
উপহার দিবে আনকোরা নতুন মান্ষ-_ময়নাদ্বীপের এক টুকরা ভবিষ্যৎ । 
তবুও আরও একটা বৌছোক এনায়েতের, সার্থক হোক দুজনের অন্যায়, 
অপামাজিক প্রেম, পাচ বছরে ঘে রমণী জননী হইতে পায় নাই, তার 
কোল জুড়িয়া আম্মক সন্তান, মানুষ বাঁড়ুক হোসেনের সামাজো।”৪১ 

অনুমান কর যায়, কুবেরের সঙ্গে কপিলার যে ঘনিষ্ঠ রহস্যময় সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে, হোপেনের পক্ষে মনোযোগ সহকারে সেটি লক্ষ্য করা সম্ভব। 
কপিলার জন্য কুবেরের স্থপগ্ধ কামনা ময়নাদ্বীপের অভিজ্ঞতাই বাড়িকে 
দিয়েছে। এনায়েতের প্রতি ঈর্ধা অনুভব করেছে কুবের-__ 

“হেসেনের কল্যাণে কর্দিন পরে মিলনও তাদের হইবে প্রকান্ঠ 
সামাজিক আইন-সংগত মিলন । কী আশ্চর্য ভাগ্য লইয়া! এক-একট1 লোক 
জন্মারর জগতে !'''আধ-জাগা আধ-ঘুমানো অবস্থায় সে [ কুবের ] স্বপ্প 
দেখিতে থাকে, রচনা করিয়া চলে আকাশকুস্থম। সর্বশক্তিমান হোসেনকে 
মেযেন বলিয়াছেঃ কপিলাকে পাইলে সপরিবারে মে ময়নাহ্ীপে গিয়া বান 
করিবে-গণেশকেও বলিয়া সে বাজী করিবে যাইতে । হোসেন তাহার 
চিরস্তন হাসি হাপিয়! যেন বলিয়াছে, তাই করুম কুবির বাই, তা ককুম-_ 
আইন! দিমু কপিলাবরে।”৪২ 

কুবেবের এই অর্ধঙাগর মানস.স্বাই ঘটনাচক্রে সত্য হয়ে উঠেছে এবং 
হোসেন মিয়া তার পূৃর্ণসদ্ব্যবহার করেছে। ইতিপূর্বেই আমর! জেনেছি, 
দবুহুলকে জেলের দুয়ার হইতে ছিনাইয়া নিগ্না আসিয়াছে হোসেন, দেশে 
ফিরিলে জেলেই হয়ত তাহাকে ঢুকিতে হইবে।”*৩ কুবেরও সেই একই 
ছকে প্রবেশ করল। রাস্থ কিংবা যেই হোক, কুবেরকে পুলিশের সন্দেহের 
তালিকার যখন ফেলেছে তখন কুবেরের নিস্তার নেই। এখন পন্থা! তো! 
একটিই-_“'ময়নাীপি যাবা! কুবির? চুরি আমি সামাল দিমু!” বিকল্প 
এখন জেল খাট1। কিন্তু কুবের জানে, “হোসেন মিয়া] হ্বীপে আমারে 
নিবই কপিলা। একবার জেল খাইট! পার পামুনা। ফিরা আবার জেল 
খাটাইব | $ 

অতএব ময়নাহ্বীপে তাকে যেতেই হবে এবং লেই অসময়ে তার একমাজ্জ 


১ঙ৪ 


-নঙ্গিনী যদি হয় কপিল! তাহলে আর শঙ্কা কোথায় সংকোচই বা কী-- 
“হু, কপিল! চলুক সঙ্গে। একা অতদুরে কুবের পাড়ি দিতে পারিবে না।” 
থাকনা পড়ে পঙ্গু মালা. পুত্র-সংলার ঘরবাড়ি । পদ্মানদীর মাঝি শেষ 
পর্ধস্ত ময়নণঘ্বীপের যাত্রীতে রূপান্তরিত হল। 

কিন্তু এতে লেখকের কোন্‌ গৃঢ় উদ্দেশ্ঠ সাধিত হল, এই প্রশ্নটিই আমাদের 
কিছু উদ্‌ত্রাস্ত করে । আমরা বুঝে উঠতে পারি না হোসেনের এই নিষ্টর 
হদয়হীন জাল বিস্তারকে কীভাবে ব্যাখ্যা করব। বরং বিশ্বাস করতে হয়, 
হোসেন মিয়া মানিকের অব্যবস্থিতচিত্ততা মাস্র, চরিত্রটি সম্পর্কে যথার্থই 
তিনি মনঃস্থির করতে পারেননি । 





১. ত্র" দর্শনের পটভূমিকায় মানিক, রুত্রদেব মিজ্ঞ ) "বর্ণমালা? মানিক ম্মরণ- 
সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৮৫। সম্পাদক শীতলচন্ত্র ঘোষ ও অরুণকুমার 
বায়। 

২৭ "টাঙ্গাইলে থাকার সময় মাঝে মাঝে ও বেরিয়ে যেত মাঝিমালার 

সাথে, চার-প্পাচদিন পরে বাড়ি ফিরত, ওদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকত, 

অনেকর্দিন সকাল থেকে ওখানেই পডে থাকত, তারপর একদিন 
লিখল পদ্মানর্দীর মাঝি ।” 

মানিকের “সেজদ।' শ্রহিমাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি 
সাক্ষাৎকারে বর্ণমালা-সম্পাদক পূর্বোক্ত সংখ্যায় এই সংবাদটি মুদ্রত 
করেছেন। পৃ. ১০৯, বর্ণমালা, মানিক ম্মবূণ-সংখ্য।। 

৩, টাঙ্গাইলে ছোটবেলা কাটালেও পূর্ববঙ্গের আঞ্চলিক ভাষায় মানিক 

খুব রগ হতে পারেননি মনে হয়। পদ্মানদীর মাঝি-তে উপভাষা- 

ঘটিত কিছু অসংগতির দ্দিকে কেউ কেউ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । এ ভাষাও 
মানিককে জেনে লিখতে হয়েছিল। পূর্ববগিত মানিকের সেজদার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকাবের বিবরণে আছে, “মাঝে মাঝে দেখতাম আমার স্ত্রীর 
কাছে কোন কথা বাংলাদেশীয় টানে কিভাবে উচ্চারিত হয় তাজেনে 
নিচ্ছে_-ওর লেখার জন্য ।” পৃ. ১০৯, বর্ণমালা মানিক স্বরণ-সংখ্যা। 

দ্র. বর্তমান লেখকের “নিশ্চিন্দিপুর বাশবাদি বাগদ্দিপাড়া' নামক প্রবন্ধে 
বিভূতি-তারাশঙ্কর ও মানিকের তুলনামূলক আলোচনা, শারদীয় 

সত্যযুগ ১৩৮২। 


ন্ 
ঞ্টি 


1১১৩ 


ধ, আর এম ম্যাক আইভার তার “কমিউনিটি? গ্রন্থে ( লগ্ন ১৯২৪, পৃ: ৬) 
বলেছেন-_ 
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[721091, ৪. 50000001071 15 11)665191-1100017, 2 50101001165 
00015 0095 2156 1806 0101 10017061005 2550018010205 00 
8150 2170960015010 8.55019.010175. 

পল্মানদীর মাঝি উপন্যাসে একটি কমিউনিটির জীবনাভান মানিক 
দিতে চেয়েছেন সে কথা মিথ্যা! নয়। উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদুটি 
এখানে উদ্ধারষোগ্য £ 

“পদ্মায় ইলিশমাছ ধরার মরজ্বম চলিয়াছে। দিবারান্রি কোন 
সময়েই মাছ ধরিবার কামাই নাই। জন্ধ্যার সময় জাহাজঘাটে 
দড়াইলে দেখা যায় নদীর বুকে শত শত আলো! অনির্বাণ জোনাকির 
মত শ্ুরিয়া বেড়াইতেছে। জেলে-নৌকার আলো ওগুলি।*.*এক 
সময় মাঝ রাত্রি পার হইয়া যায়।.**শেষরাজে ভাঙা-ভাঙা-মেঘে-ঢাক! 
আকাশে ক্ষীণ চাটি উঠে। জেলে-নৌকার আলোগুলি তখনো নেভে 
না। নৌকার খোল ভরিয়া জমিতে থাকে মৃত সাদা ইলিশ মাছ»... 
'-*নৌকাটি বেশী বড় নয়। পিছনের দিকে সামান্য একটু ছাউনি 
আছে। বর্ধা-বাদলে দু-তিনজনে কোন মতে মাথ। গুজিয়া! থাকিতে 
পাবে। বাকি সবটাই খোলা । মাঝখানে নৌকার পাটাতনে হাত 
দুই ফাঁক রাখা হইয়াছে । এই ফাক দিয়া নৌকার খোলের মধ্যে মাছ 
ধরিয়া জমা করা হয়। জাল ফেলিবার ব্যবস্থা পাশের দিকে । ভ্ররিকোণ 
বাশের ফ্রেমে বিপুল পাথার মত জালটি নৌকার পাশে লাগানো 
আছে। জালের শেষ সীমার বাশটি নৌকার পার্খদেশের সঙ্গে সমাস্তরাল। 
তার দুই প্রাস্ত হইতে লম্বা! দুটি বাশ নৌকার ধারে আসিয়া মিশিয়া 
পরম্পরকে অতিক্রম করিয়া নৌকার ভিতরে হাতছুই আগাইয়া 
আসিয়াছে । জালের এ দুটি হাতল। এই হাতল ধরিয়া জাল উঠানে! 
এবং নামানো হয়। গতীর জলে বিরাট ঠোটের মত.ছুটি বাশে বাধ! 


১১১ 


সঙ্গিনী যদি হয় কপিল! তাহলে আর শঙ্কা কোথায় সংকে"” 
“হ, কপিলা চলুক সঙ্গে। একা অত 
থাকন। * 


৫ ফেং$ ্ত মালিক তো) অগ্রাসজিক অবান্তর 
বিষয়ের কণামাআ বাবহার করেন না। আনলে এ গোঠী-সশ্প্রদায়ের 
জীবনের চারদিকগুপো দেখানোই তার উদ্দেশ্ত। কারণ, সমুদ্রগাযী 
জেলেদের জীবনে নৌকোর ভূমিকা কী এই নিযে একটি সমাঞ্জবিজ্ঞানী 
অআবলেংভন্বয দেখতে পাচ্ছি অন্থরূপ ব্যাখ্যান-_ 
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৬. পৃ. ৯ 
উপন্যামে উদ্ধৃতিগুলি গৃহীত হয়েছে বেঙ্গন পাবলিশার্স প্রকাশিত 
পদ্মমনদীর মাঝির ত্রয়োদশ মুদ্রণ (১৩৭৫) থেকে । 


১. পৃ ১১ 
৮, এ 
৯. পৃ. ১৫ 
১০. পৃ. ৩৯ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভাষা তথা গগ্যরীতি নিয়ে একটি 
সন্ধানী বিশ্লেষণ করেছেন চিত্রা দেব তার “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গছ্যরীতি” নামক সুলিখিত প্রবন্ধে ১ বর্ণমাল। পূর্বোক্ত সংখ্যা ভ্রষ্টব্য। 
তিনিই প্রথম দেখিয়েছেন, মানিকের গগ্যভাষা ভাবের ভাষা নয়, 
“ভাবনার ভাষা, । নানা উদাহরণ বিশ্লেষণ করে লেখিকার পিদ্ধাস্ত,, 
'বাঙ্কারহীন শাকিকবিলাসশন্ত একটি নির্ভাক নিস্তাপ ভাষাব্ীতি ত্য 
করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আবার প্রমাণ করলেন গন্ভরীতি লেখকের 


১ ডি 


গ 


১১৭ 






২৩, 
২৪, 
৫, 


২৩, 


২৭, 


ধু 


২৯, 


নিজদ্ব ভাবনার ফসল, ম্বাতস্ত্র্ের ছাপ মুত্রিত ন1 হলে কোন 


চু এ ৯ এ এই 
প্র 


ভঙ 
€ৎ 
৫৬ 


৮৪৯ 


৫৬ 


দ্র. ১৫ নং পার্দটীক! 


, পথের পাঁচালী, মিত্র ও ধোষ পেপার ব্যাক সংস্করণ, ৪র্থ মুদ্রণ ১৩৮৬, 


খরচা” 


পৃ ২২২ 
পৃ ৭৩ 
পৃ. ২০ 
পৃ. 8৪ 
পূ. ৩৬ 
পৃ. ৩৪ 


$ 


গজ” পন্রিকার মানিক-সংখ্যায় (২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা, সাল বা 
মাসের উল্লেখ নেই ) প্রকাশিত মানিকের গ্রন্থপত্রী অনুযায়ী এগুলি 
প্রকাশের কাল__দিবাবাত্রির কাব্য (১৯০৫), পুতুলনাচের ইতিকথা 
(১৯৩৬), ধরাবাধা জীবন (১৯৪১), শহরবাসের ইতিকথ। ( ১৯৪৬ ), 
আদায়ের ইতিহাস (১৯৪৭), প্রাণেশ্বরের উপাখান ( ১৯৫৬ )। 

পৃ. ১২* 


, মেজবাবু বা মেজকর্তা অনস্ত তালুকদার উপন্যাসে উল্লিখিত হয়েছেন 


কয়েকবার, তাছাড়া নেপথ্যবর্তী। এই মানুষটির চরিভ্রের প্রতি 
ছিত্রাম্থেষী গ্রামবাসীদের লু সরস কটাক্ষের ইঙ্গিত আছে। কুবেরের 


১১৩ 


৩১, 
৩২, 


৩৩, 


১১৪ 


গৃহে ভার গোপন যাতায়াত এবং “কালো কুষ্ঠি' কুবেরের “ধলা” পুত্র- 
সম্তান জন্মের রহশ্য নিয়ে প্রতিবেশীদের কুৎমিত ইঙ্গিত কুবের একাধিক- 
বার শুনেছে। এই মেজকর্তার নৌকোয় মালার আমিনবাঁড়ি যাওয়ার 
ঘটনায় কুবেব নিজেও অগ্নিশর্ষা হয়ে মালাকে লাঞ্ছিত করেছে। কিন্তু 
মেজবাবুর সঙ্গে মালার যে কোনো অশালীন সম্পর্ক নেই, সে বিষয়ে 
কুবেরের বিশ্বাসের অভাব ছিল না। অনস্তবাবু থাকেন প্রধানত 
কলকাতায়, তবে কুবেরের চিন্তার সজ্বে আমর! জানতে পারি, একদ। 
গ্রামের উন্নয়নের আদর্শবাদী তাড়নায় তিনি গ্রামবাসীদের অন্তরঙ্গ হতে 
চেয়েছিলেন। “কী পাগলামি মেজবাবুর আসিয়াছিল কে জানে, 
জেলেপাড়ার মানুষগ্ডলিব সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ার জন্য, সময় নাই অসময় 
নাই আপিয়! হাজির হইতেন, বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়! দেশের নাম করিয়া 
কী যেন সব বলিতেন দুর্বোধ্য কথ1।” | 

জেলেপাড়াব মাঝিদের কাছে মেজবাবু তার শ্রেণীদুবত্ব দুর করতে 
পারেননি, যেমন হোসেন পেবেছে। বোঝাই যায়) হোসেন চরিত্রের 
বিশিষ্টতা প্রমাণের জন্যই লেখক মেজবাবুর সঙ্গে তার তুলন। করেছেন। 
মেজকর্তা তো৷ জমিদার ফিউডাল-তন্ত্রের প্রতিনিধি । আর-্হাসেন 
তো নয়! উপনিবেশবাদ চালু করতে চলেছে । তার শোষণের ' পদ্ধতি 
সম্পূর্ণ পূথক,। লেখক এই ব্যাপারে কতট। সতর্ক তার প্রমাণ তিনি 
নিজেই দিয়েছেন-__ 

“মেজবাবু তো হোসেন মিয়া নন। দুর্নীতি, দারিপ্র্য, অস্তহীন 
সরলতার সঙ্গে নীচু স্তরের চালাকি, অবিশ্বাস ও সন্দেহের সঙ্গে একা স্ত 
নির্ভয়, অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে ধর্মকে অনায়ামে সহিয়। চলা-_-এসব 
ঘাদের জীবনে একাকার হইয়া আছে, পদ্মার বুকে নৌক। ভাসাইয়' 
যার] ভাবুক কবি, ভাঙীয় যারা গরীব ছোটলোক, মেজবাবু কেন 
তাদের পাত্তা পাইবেন? ওকাজ হোসেন মিয়ার মত মাহ্ছষের পক্ষে 
সম্ভব, মেজবাবুর চেয়ে বেশী টাকা রোজগার করিয়াও যার মাঝিত্ব 
খসিফ়া যায় নাই ।” পৃ, ৭৭, ১৩৪, ১৬৩ ভুষ্টব্য। 


পৃ ২৫ 
বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা, ৫ম সং, ১৩৭২, পৃ. ৫১৭ 


পৃ. ১২০ 


৩৪, 
৩৫. 
৩৬, 
৩৭, 
৩৮, 
৩৪৯, 

৪৩, 
৪১, 
৪২. 
৪৩, 


৪8৪, 


দ্র" ৩৭ নং পাদটীকা 
প্‌. 
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১২৫ 


১৬৮ 


১১৭৫ 


গল্পকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


ধিনি বিশ্বীস করেন ন1 জীবনটা আকন্মিকের মালার্গাথা, সাহিত্যে তারই 
গ্রকাশ্তে আবির্ভাব আকন্মিক, অপরের তাভনায়। কিন্ত মানিক 
বন্দযোপাধ্যায়ের যে মানসিকতা তার বচনায় ধীবে ধীরে উন্মোচিত হয়েছে, 
লেখানে বাজি রেখে কোনো কিছু করার কালাপাহাভী বাহাদুরি নেই, 
আছে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, নিপুণ বিশ্লেষণ, বৈজ্ঞানিকের ধৈর্য স্থৈর্ব ও অধ্যবসায়। 
মনের ল্যাবরেটরিতে চরিত্রের শেষ পর্যস্ত পরিণতি, মানসিক ক্রিয়ার চরম 
বিকৃতি অন্তবীক্ষণে দেখে যেন তার ফলাফল লিখে রাখেন। বিজ্ঞানীর 
সেই নিরীক্ষালিপিই তার গল্প। তাই মোহ জমানো নয়, মোহভঙ্গই তার 
লক্ষ্য। অন্সীমামী, প্রাগৈতিহাসিক থেকেই তিনি এ্যার্টিরোমান্টিক । 
আবহুপ্রধান গল্প যেখানে লিখেছেন ( যেমন হলুদ পৌঁডা-। সেখানেও 
রোমার্টিক চিত্তবৃত্তি মানিকবাবুর গল্পবস্ত নয়। বিজ্ঞানীর নিরীক্ষায় অসংখ্য 
প্রাণীকে প্রাণ দিতে হয় সত্য প্রতিষ্ঠার জন্তে, অসংখ্য গল্লেও মানিকবাবু 
প্রবৃত্তিদাস সংস্বারদাস অর্থদাস মান্ষকে এক একটি শ্বাসরুদ্ধ পরিবেশে রেখে 
দেখিয়েছেন__-ারা কত অসহায়, মৃত্যুমুখে তার] কেমন ছটফট করে। 
দুর্বল স্থানে তিনি নিষ্ঠুর শিল্পী। সমাজের ক্ষতে শরৎচন্ত্রীয় স্নেহ প্রলেপ নয্প, 
শক-থেবাপিব নিবাময়পন্থ।ই তাঁর নীতি । বিশেষত প্রথম পর্বে। 


সময় ও ভাবের দিক থেকে তার গল্পগুপির তিনটি পর্ববিভাজন কবা 
যেতে পাবে । ছিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্বস্ত রচনাবলী প্রথমপর্ব। যুদ্ধ দু্তিক্ষ 
কালোবাজারে সঙ্কটাপন্ন জীবনের ছবি, মূল্যবোধের অবলোপ দ্বিতীয় পর্বের 
আলোচ্য । ৪৭-এর দেশভাগ ও ক্ষমতা হস্তাস্তর থেকে মৃত্যু পর্বস্ত কালের 
গল্প উপন্যান তৃতীয় পর্ব। অতমীমামী (১৯৩৫ ), প্রাগৈতিহাসিক (১৯৩৭), 
মিহি ও মোটা কাহিনী (১৯৩৮), সব্বীন্ুপ (১৯৩৯) প্রথমপর্বের অস্তর্গত। 
দ্বিতীয় পর্বে পাই বৌ (১৯৪৩), সমৃদ্রের স্বার্দ (১৯৪৩), তেজাল (১৯৪৪), 
হলুদদপৌড়া (১৯৪৫), আজ কাল পরশুর গল্প (১৯৪৬), পরিস্থিতি (১৯৪৬)। 
উতীক্প পর্বে আছে খতিয়ান (১৯৪৭), মাটির মাশুল (১৯৪৮), ছোট বড় 
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(১৯৪৮), ছোট বকুলপুবের যাত্রী (১৯৪৯), ফেরিওয়ালা (১৯৫৩), লাজুকলত! 
(১৯:৪) এবং অন্থান্ত গল্প তৃতীয় পর্বের অস্ততুক্ত। 

বলা বাহুল্য এই স্তর বিভাগ আত্যস্তিক নয়, আলোচনার সুবিধার্থে 
্রস্থাকারে প্রকাশের কালই এখানে ধর! হয়েছে। রচনাকাল কিছু পূর্ববর্তী। 
ছিতীয় স্তরের মনোভঙ্গি, গল্পগ্রকরণ, জীবনভাষ্য তৃতীয় স্তরেও বিদ্যমান এবং 
প্রথম পর্বের মনোবিকলনীবৃত্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কখনো ত্যাগ করতে 
পারেননি । অবশ্য মধ্যবিত্ত জীবনের মোহ, রোমান্টিক ভাববিলাপ, অস্তঃ- 
সারশুন্ত ভদ্রতা, মূল্যবোধের অহমিকা সম্বন্ধে তিনি চিরকালই নিরাসক্ত। 
কঠোর বিন্রপাঘাতে বীভৎস রসের শিহরণে তিনি এর মর্ষোচ্ছেদ প্রয়াসী। 
আবার আপাতবিচারে যে চোর সে প্রকৃত চৌর্য-অপরাঁধী নয়, এই 
বিবেচনাও প্রথম পর্বে অভিবাক্ত। জীবনজিজ্ঞাসার বিবর্তনেই মানিকবাবু 
মার্কলবাদে দীক্ষা নিয়েছেন। বাইরের চাপে বা মতবাদের স্থযোগ-শিকারের 
জন্য নয়, তার শিল্লেষণাই তাকে নিয়ে গেছে সমাজপন্কিলতার গন্ভীরে, 
অবচেতনের গহুনলোকে এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীমোহ ছেড়ে সংগ্রামী জনগণের 
শিবিরে । এই বিবর্তন শিল্পীমানসেরই আত্মগ্রসারের ফল। “ভেজাল?- এ 
আছে জীধনের বা-দিকের নগ্ন ভয়ঙ্কর চেহারা। হয়ত দ্বণায় বিতৃষ্কায় 
আমাদের পঞ্চেজ্িয় সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে । কিন্তু একে অলীক, অসত্য বলারও 
সাহস পাই না। নির্মম, বীভতৎন হলেও এ আত্মদর্শনে পাপ নেই। 

কিন্ত সতা কি শুধু অস্থন্দর, মন কি শুধু অবচেতন? এই জিজ্ঞাসারই 
উত্তর সন্ধানে তার সারদ্বত সাধন'য় তৃতীয় পর্বের সুচনা । প্রথমপর্বে নর- 
নারীর বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তার সকৌতৃক আগ্রহে মানবপ্রীতির 
অপরিশ্বদ্ধ প্রকাশ। খণ্ডিত চেতনার আলে য় তখন মনে হয়েছে মানমিক 
বিকৃতিই সত্য। তাঁর গ্রতিতা যে অন্তমু্ধী, তার জীবনজিজ্ঞাসা যে গভীর 
- তার প্রমাণ তিনি সেখানেই থামেননি। জনকল্লোলের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দিয়েছেন, গণজীবনের আসন্ন উৎক্রান্তির ত্বপ্নে হয়েছেন আশাবাদী । 
নতুবা ফ্রয়েড ও মার্কস জীবনের দুই বিপরীত. মেরু, এক পথ থেকে 
অন্তটিতে শ্বাভাবিক উত্তরণের কোনো সড়ক নেই। এখানেই জগদীশ 
পগুপ্ঠের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিলক্ষণতা। 


মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও বিচিজ মনো লোক 
“মিথ্যার শুন্যকে মনোরম করে উপভোগ করার নেশায় মরমর এই 
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ধযান্জের ( মধ্যবিত্ত ) কাঁতবা'নি গভীরভাবে মনকে নাঁড়! দিয়েছিল। ভেবে- 
ছিলাম, ক্ষতেভর। নিজের মৃখখানাকে অতি হুম্দর মনে করার ভ্রাস্তিট! যাঁদ 
নিষ্টবের মত মুখের সামনে আয়ন! ধরে ভেঙ্গে দিতে পারি সমাজ চমকে উঠে 
মলমের ব্যবস্থা করবে ।” 

মানিকবাবুর গল্পপ্রেরণার একটা! দিশা পাওয়! গেল। এখানেই দ্বিতীক় 
পর্যের সুচনা । “সমুদ্রের শ্বাদ' গ্রস্থের প্রকাশকাল ১৯৪৩, ভূমিকার রচনা- 
কাল ১৯৪৫। এর মধো তার আরে! ছুটি গন্পগ্রস্থ ও ছুটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়েছে। 

'অতমীমামী+, প্রাগৈতিহাসিক গল্পগুচ্ছ বহু আলোচিত; তাই এখানে 
সংক্ষেপে উল্লেখ করা হল। মানুষের আদিম বন্যতার বলি চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে শক্তিমান পর্যবেক্ষকের হাতে । মুখোশ খোলার ব্রত তিনি অক্ষবে 
অক্ষরে পালন করেছেন । তিনি এত সত্যাত্রত যে সেই আবরণ উন্মোচনে 
সৃষ্টি হয়েছে কুশ্রী বীতত্দ জগৎ। অতপীমামীর মৃত স্বামীর স্মতিপৃতস্বানে 
বাশি বাজানে! “ভাবের আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল” মধ্যবিত্ত নারীর 
“নোংরা রোমান্টিকতা; | প্রাগৈতিহাাসিকে পাই আদিম জৈব্‌ ক্ষুধার দুঃসহ 
বাস্তব চিত্র। আজ দগদগে ঘা হলেও একদিন পেহলাদ বাগীীর বাহুতেও 
মরদের শক্তি ছিল। লাঠি সড়কির ঘায়ে অনেক গোটা মানুষ দ্র-টুকরে! 
হয়ে তারই ঢোঁখের লামনে হয়ত বার কয়েক নভে উঠে চিরকালের মতো! 
শান্ত হয়ে গেছে। তাই ভিক্ষুক পেহলাদের বক্তও উষ্ণ হয়। জমিদারের 
মতে। জমিদারের পাইকেরও বক্তে দোষ আছে। টাদনী বাতে প্রতিদন্দীর 
মাথায় আমূল বপিয়ে দিয়েছে একট লোহার শিক। যেন আধমবর! 
হয়ে চীৎকার করে আবার আপদ নাবাভায়। পিঠে করে পরম যত্বে সে 
বয়ে নিয়ে চলল তার কাম্য দেহটাকে । যেমন মাংসাশী নিয়ে যায় পণ্য 
মাংস । কোনো প্রখ্যাত সমালোচকের মতে, পপ্রাগৈতিহাসিক'এর মধ্যেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনবাদের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু বর্ণনা যতই বলিষ্ঠ 
আর বীভত্স বসের আশ্চর্য সৃষ্টি হোক, এখানেই মানিকবাবু জীবনের বৃত্ত 
রচনা করলে তাঁকে মহৎ শিল্পী বলা যায় না। এই ভ্রান্তি থেকেই পরবর্তী 
প্রগতিশীল লেখকদের গল্পে নিতাস্ত নিম্নমুখী নকারধক্সিতার কিছু কিছু 
প্রশ্রয় আছে। তাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এঁতিহবাহী বলার প্রবণ- 
তাটিই সবচেয়ে মারাত্মক। 
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সরীহ্প-গল্পমালার সবচেয়ে রেদপস্কিল গল্প 'সবী্প”। চাঁক ও পৰী 
ছুই বোন। “চাঁকুর পুরানাম, চাকুদর্শনা, পরীর পুরানাম পরীরানী ।, 
বনমালী চারুর চেয়ে দু'বছরের ছোট, আলাপ কৈশোরের । চাকু তখন 
বিকলাঙ্গ স্বামীর স্ত্রী, জড়বৃদ্ধি ভূবনের যা। বনমালী শ্বশ্তর বামভারণের 
মোপাহেবের ছেলে। ঘটনাচক্রে বামতারণের সম্পত্তি বিক্রী হল। বন- 
মালীরই কাছে। অবশ্ট বসবাদের অধিকার ছিল চারুদর্শনার। তখন 
“একজন ত্রীঢ়া নারী এবং অপরজন পাটেল দালাল।” নিমন্ত্রণ মধুভাবণে 
চাক বনমালীকে হাত করনে চায়। প্রথর বৈষয়িক বৃদ্ধি এখন তারও 
মাথায়, পূর্বের সে সরল চারু আর নেই। তাই সে কথ প্রসঙ্গে বাঁড়িট। 
বিক্রি করে খণ মিটিয়ে বাকি টাক দিয়ে দিতে বললে । ব্যবলীয়ী বন- 
মালীরও মৃথ শুকোয়, সে হাতে ভাতের গ্রাস নিয়েসম্তবূ। কিন্তু আসল 
গল্প সক হল বিধবা পরী পুক্জ সমেত যখন দিদির আশ্রয়ে এল। ওদিকে 
চারুর চাতুর্ধ আশঙ্কা করে বনমালীও তার বাড়ি ভাড়া দিয়ে মা হেমলতাঁকে 
নিয়ে উঠলেন চারুর বাঁড়ি। কেউ হারবে না। পূর্বে সামান্য ঈর্ধ্যা, 
প্রতিদ্বন্দ্রতা, জিগীধার মধ্যে যার প্রকাশ ছিল সীমিত, তারই নগ্ন, পিচ্ছিল 
সরীন্ষপ-সত্তা দেখ! গেল। বনমালীর পক্ষপাত, আশ্রয়, সাহায্য চাই 
ছু'বোনের | দিদির বাড়ি হলেও পত্রী জানে প্ররুত আশ্রয়দাতা কে? চাকু 
ভুবনের ভবিষ্যতের জন্য বনমালীকে মিষ্ট কথা ও সাহচর্য দিত। কিন্তু 
পরী? মে বনমালীর চারিদিকে এমন মোহের বুত্ত রচনা করল, যাব 
পবিধির বাইবে চাকুর ব্যর্থ ক'দা-ভিতরে তার প্রবেশাধিকার নেই। 
চারুর মাতৃসত্তা, পরীর অতৃপ্ত জৈবক্ষুধা! বনমালীকে সদ] তুষ্ট রাখতে ব্যন্ত। 
জীবনসংগ্রামের বূপটিও শত কুটিলতার মধো সত্য। সংক্ষেপে ক্রুর বাস্তবের 
এমন নিরাসক্ত ছৰি বাংলা সাহিত্যে বেশি নেই। 


চাক তারকেশ্বরে গিয়ে প্রতিদ্দিন কামনা করত পরীর মৃত্যু । শেষে 
তারকেশ্বর সদয় হলেন। অন্য যাজ্রিণী বৌয়ের কলেরার বেশে পথ পেল 
চারু । রোগীর ব্যবহৃত পাথর বাটি অতি ঘত্বেপুটলি বেঁধে ফিরল সে। 
রোগীর নয়, দেবতার প্রপাদদ। তার চিন্তা, রাত্রে পরীর কলেরা হলে 
ভুবনের কী.হবে। কিস্তুচাকুই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করল। পরীর 
কাছ থেকে দূরে সরে গেল বনমালী। নে যত পণ্ড হয় অন্ধ প্রবৃত্তির 
তাড়নায়, বনমালী তত কঠোর শিস্পৃহ। তার ভূবনকে বোম্বেগামী ট্রেনে 
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বিদায় দেওয়1 ঠাণ্ডা মস্তিফে হত্যারই নামাস্তর ) গল্পের কদর্ধতম অংশ। 
'বনষালীর একগ্রাসে পেট ভরানোর প্রবৃত্তি, এখন শাস্ত। পরী বনমালীর 
মন বোঝেনি। তাই “তাহার (পরী) নদীতে হাটু ডুবাইয়! বনমালী 
পার হুইয়! গেল”; এখন ভুবন তার একমান্ত্র ন্রেহপাত্র। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝেছিলেন, গল্প পড়ে পাঠকেব মনে চাঁকুর মতই 
বমির আবেগ প্রবল হতে পারে কিংবা মনের সবীহ্থপগতি চৰম মরবিডিটি 
এনে দেবে। তাই শেষে চমত্কার ব্রিলিফ দিয়েছেন £ “ঠিক সেই সময়ে 
মাথার উপর দিয়া এরোপ্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটা 
স্বন্দববনের উপরে পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুর! 
যেখানে আশ্রয় নিয়াছে।” শেষ বাক্যে পাঠকের চেতনায় অপ্রতাশিত 
ধাক্কা] লাগে; তার আঘাতেই গল্পের পিচ্ছিল পরিবেশ থেকে মন মুক্তি পায়। 
সরীন্থপ-এ মানিকবাবুর নির্মোহ পর্বেক্ষণতঙ্গি স্থপ্রতিষ্িত) নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়েছে তিনি 'কল্লোলের কুলবর্ধন' হতে পারেন না; তবে মি'ড়ি, 
বিপত্বীক, শৈলজশিলা, মমতাদি, বিষাক্তপ্রেম ইত্যাদি গল্পে কল্লোলের 
কুলত্যাগীই বলতে হয়। প্রাগুক্ত সমালোচকের মতে, প্রাগৈতিহাসিক ও 
সরীত্প সম্পূরক, ছুয়ে মিলে “লেখকের জীবনদর্শনের পূর্ণ পরিটট* বহন 
করছে। একেই বলা যায় বুদ্ধির সাবোটাজ। গোত্রাস্তর্িত মানিকবাবুর 
শিল্পীজীবন কোঁশলে অস্বীকার করা হয়েছে। পূর্ণ পরিচয়” তখনও 
অপেক্ষিত। সরীল্থপ-এর “ৰন্” “মহাজন;, “আশ্রয়” মনোলোকের উদঘাটন 
হিসেবে উল্লেখযোগ্য । 

তবে মমতাদি, মহাকালের জটার জট, বিষাক্ত প্রেম গল্প হিসেবে 
অপূর্ব। যে ভালবাঁনা সংসারের কেন্দ্রবিন্দু, মধ্যবিত্ত জীবনে তা অনেকাংশে 
ঠনকো জিনিন। স্বাভাবিক দেহের ক্ষুধাতেই যেন এর নিবৃত্তি। মমতাদি 
নগেনের কাছে ভদ্র স্ত্রীর মর্ধাদ1] কোনোদিন পায়নি । গাপি প্রহার অনাহার 
তার নিত্য অভিজ্ঞতা । স্বামীসঙ্ষে তার কি স্থখ বোঝা ছুষ্কর। চরম 
কট,ক্ি শুনেও মমতার্দি যখন শিশু সন্তানের সোহাগে আত্মমগ্র, তখন 
বিস্ময় জাগে বই কি। “নগেনকে লব্ধ করে সে যেনকি 'চাইছিল।, 
অপমানিত কিশোর দেখে, “মমতার শুভ্র শীর্ণ হাত নগেনের গলা জড়িয়ে 
ধরেছে ।” মহাকালের জটার জট একটি অস্ুস্থ চরিত্রশালা। হ্থমিজ্তরা, 
সুচি, পঞ্চু, সতীশ, স্থলতা সবাই বিকা গ্রস্ত । ন্ুচিআ্রার উন্মাদদশাও 
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“অবদ্মিত ইচ্ছার গ্রকাশ। যার! ম্বাভাবিক তারাও সুস্থ নয়। বিষাক্ত 
প্রেম ঠিক মধ্যবিত্ত সমাজের কথা নয়) কিন্তু এখানেও প্রেমের গ্রয়ো- 
জনাতশায়ী মুল্য অন্বীরুত । 

টিকটিকি, বিপত্বীক, পিড়ি, হাত,_-মনের রহস্য সন্ধানী মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জটিল নিরীক্ষার ফল। টিকটিকির অতি-সাংকেতিকত রসহানি 
ঘটিয়েছে। জ্যোতিষার্ণবের একটি গৃঢ় গোপন মন আছে, কিন্ত তার দ্বরূপ 
কি? এবিষয়ে তিনি নীরব। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই অতি সাংকেতিকতা 
দিবারাত্রির কাব্য, অহিংন। গ্রস্থেরও ভ্রটি। বিপত্বীক ও হাত গল্পে 
দ্ুই নারীর অসহাস়্ মৃত্যু সত্যিই আঁপিতে মধ্যবিত্তের মনোবিকার ফুটিয়েছে। 
বিপত্বীক-এব ম্বামী জানে, তার পূর্ণ অধিকার স্ত্রী সবিতার দেহে মনে। 
যেন অধিকারবোধেই দাম্পত্য জীবনের ভিত্তি। প্রত্যুষে শষ্য ছেড়ে 
সবিতা যখন স্বামীর জন্য জলখাবারেব আয়োজনে ব্যস্ত তখনও স্বামীটি 
শযার আশ্রয়ে । সন্দেহ সংশয় কেবলি তাকে উছ্িগ্ন, উৎক্ষিপ্ত করে। 
উৎক্ষিপ্ত মৃহূর্তে একরাত্রে পাছুকাহত হুল সবিতা । এতটা ভালো নয়। 
তবু পোষাজীবের কাছে হার-ম্বীকার চলে না। তার প্রেষ্ঠিজ বড়। পরের 
দিন মি কথায় তুষ্ট করলেই হবে। 

কতটুকু গুরুজন হিসেবে স্বামীর কর্তব্য, কতখানি বেশি সোহাগ আদর 
হলে ম্বামিত্ব-অভিমান খর্ব হয়-__তা নিয়ে স্ব্দীর্থ জল্পনা-কল্পনা লেখকের 
নিপুণ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের পরিচায়ক । শ্্রী-শাসন স্বামীর এক্তিয়ারে। 
এমন কিছু অনধিকার চর্চ1 হয়নি । ড্রুসিংটেবিল্‌, স্থটকেশ, হারমোনিয়ম, 
বুঙবেরঙের শাড়ি সবই তে! প্রতাক্ষত সবিতার প্রতি তার ভালবাসার 
প্রকাশ। জানা গেল, কড়িকাঠের হুকে দড়ি লাগিয়ে আত্মহতা! করেছে 
সবিতা । নিজের চোখে দোছুল্যমানা সবিতাকে দেখেও আত্মধিকার, 
শোক, ভয় তাকে বিন্মিত করেনি । পরাজয়েয় অপমানে সে ক্লাস্ত। অনুগত 
স্ত্রীর আচরণ, খুটিনাটি বৈশিষ্ট্য পর্যন্ত তার নথদর্পপে। জীবনে যে ছিল 
নেহাত অধিকৃত, মরণে সে কেন কেড়ে নিঙগ অধিকার । একটি রহস্য 
ভেদ্র করতে পারেনি স্বামী-কেমন করে অত উঁচুতে সে দড়ি টারাল। 
সন্দেহ সত্যি। নিশ্চয় সে বিশ্বাসঘাতিনী। বলা বাহুল্য এ নিশ্চয়তা প্রমাপ- 
সিদ্ধ নয়। শ্বামিত্বের অভিমানে এর জন্ম ও বৃদ্ধি। “ছায়া” গল্পের বিপত্বীক 
স্বামী স্ত্রীর ফটোর দিকে একান্ত দৃটি রেখে দেখেন। নিঃসঙ্গ জীবনে পর- 
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লোকতত্ব অনুশীলন আর স্মতিচারণ। মনম্তত্বের মতে অবসেশন । তাই 
অন্ধকার বাঁতে দেখ! যেত ফ্রেমের পরিধি 'থেকে সৃতা স্ত্রীর শবীবী আবি9ভাব। 
এমনকি সবচেয়ে প্রিয় লীলাভঙ্জিটি। “বিপত্ধীকের” তুলনায় গল্পটি ফলশ্রুতি 
স্থকুমার হাদয়বৃত্তির উদঘাটন। কিন্তু ভাবের ফাক্থুষ আকাশে ওড়ানে। 
মানিকবাবুর স্বভাব নয়। এখানেই কল্পোলগো্টীর (কল্পোল-যুগ ? 
রবীন্দ্রনাথ বিভূতিভূষণ সত্বেও?) লেখক-মাঁনস, দৃষ্টিভঙ্গি ও বক্তব্যের 
সঙ্গে তার পার্থক্য। তাই রোমান্সের বস ঝি-র ছায়ায় ৰিলীন। দ্বিতীয় 
দারগ্রছেও নায়ক সখা । ব্ঙ্গ্যার্থে গল্পটির মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধের আতি- 
শয্যের কঠোর সমালোচনা প্রকাশ পায়। 

“দিড়ি'র ইতি পচনশীল মধ্যবিত্তের ভুয়োনীতিজ্ঞানের প্রতীক। ভাড়ার 
বিনিময়ে সে বাড়িওয়াল! মানবকে দেয় সাঙ্গিধ্য। বাপ-মা চোখ বুজে, 
থাকেন। তেতলা-দোতলার অনেক ভাড়াটে ইতিকে দেখে । বহু ভাড়াটে 
পবিবৃত বাঁড়ির কে কাকে চেনে। সিড়ির পথে শুধু দেখা হয়। কেউ 
ইতিকে দেয় গালি, কেউ করে ঈধ্যা। স্থধার ইতি-বিদ্বেষও অবদমিত, 
বাসনার জ্বালা । এই সিড়ি বেয়েই চলেছে মধ্যবিত্তের একতল! থেকে 
তিনতল পর্যস্ত। আত্মবিক্রয়ের সিড়ি। নি 

লেখকের একটি বর্ণনা ক্ষয়িফু সমাজের প্রতীকী উন্মোচন £ “ছেলেটার 
পাঁচডার রস ভাল না লাগায় থেকে থেকে পাঁচড়। ত্যাগ করে কয়েকটা 
মাছি উড়ে যাচ্ছে এটে। বাসনে, আব উচ্ছিষ্ট ভাল ন1 লাগায় থেকে থেকে 
কয়েকট1 মাছি এটে। বাসন ত্যাগ করে উড়ে এসে বসছে ছেলেটার 
পাচড়াঁয়।” এ-হেন পরিবেশে ইতির মনেোবিকার অস্বাভাবিক নয়। 


গোত্রাস্তর ও মনঃদন্ধি 

অতন্দ্র শিল্পীমনে সমাজ পরিবর্তন প্রতিক্রিয়া জাগায়। নেতিবাচনে সমাজকে 
যিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন, প্রকৃত ভাঙনের মুখে দাড়িয়ে তিনি স্তব্ধ, বিস্মিত 
হয়েছিলেন । নীতি, ধর্ম, প্রাণ, নারীত্ব জলাঞুলি যায় শুধু বীচার তাগিদে । 
সর্বনাশের এ বহুল্যৎসব তিনি দেখতে চাননি । বিষ্াল্সিশ-তেতাল্িশ-এর 
যুদ্ধ, মন্বস্তর, কালোবাজার তাকে জীবনসমস্যার গভীরে নিয়ে গেল। সত্যি 
“ছ্বিতীয় মহাসমরের পরিকীর্ণ ধ্বংসন্ত,পের মধ্যে মন্বস্তরের মহাশ্মশানে বসে 
তিনি খুঁজে পেলেন সত্তীবনী মন্ত্র” এই পর্বে মানিকবাবু সর্বাধিক সমাজ 
সচেতন, সমকালীন ছন্নছাড়া জীবনের দরদী কথাচিজ্রকর। ইতংপূর্বে ফে 
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উদ্ভট সাংকেতিকতার মোহ তাকে পেয়ে বসত, এই পর্বে ভার গ্রন্থি-ষোচন 
হয়েছে ( একেবারে বঞ্জিত হয়নি কখনো )। 

“আজ কাল পরশ্ুর গল্প”, “ভেজাল”, “সমুদ্রের স্বাদ” মানিকবাবৃর মনঃ- 
সদ্ধির পরিচাম়ক। অনেকগুলি গল্পে পাই প্রথম পর্বের মনোৌবিকলনী 
চরিত্র চিত্রণ, ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণে অবচেতনের শিল্পন্ূপ; কতকগুলি গল্পে, 
ফুটেছে জীবনসংগ্রামে ক্রিষ্ট মানুষের চেহারা, মর্যাদার মূল্য। তেমনি 
“আজকাল পরশুর গল্প'-এ কালাাদের বিবেক (নমুনা )। “শৈলির ঘরে 
লোক আছে' শুনে. কালাচাদের মাথায় যেন আগ্তন ধরে গেল। দেহ- 
ব্যবসার়ীও বিবাহ্মস্ত্রের দায়িত্টুকু ভুলতে পারেনি । মনে হুল, “মন্দো- 
দরীকে সে বুঝি খুন করে ফেলবে।” মন্দোর্দরী কালাটাদদেরই বেতনভুক, 
পণ্য নারীদের তত্বাবধাযপ্সিকা। কিন্তু শেষপর্যস্ত একতাঁড়া নোটে মুখ বন্ধ । 
এই শেষটুকু যুদ্ধ পটভূমির দান। “আজ কাল পরশুর গল্প'-এও সমাজপতি 
ঘনশ্যামের কদর্ধ চিজ্র। যখনই নৈতিক স্মলন, তখনই মানুষের ক্ষিপ্ত 
চেতনা যৌন লালসার আবিল হয়ে ওঠে। এইতো আজ কাল পরশ্তর 
সত্য। পরিস্থিতির হাতে মানুষের এই অনহায় আত্মিক মৃত্যু দেখে বিজ্ঞানীর: 
মতো নিরাসক্ত মানিকবাবুণ বোধহয় অস্তরে অস্তরে শিউরে উঠেছিলেন । 
তাই আছে "শিল্পীর মতো গল্প। অধিকাংশ তাতী দাদন নিয়ে বায়না! মতে! 
কাপড় বুনছে। ইচ্ছে মতো হ্যক্ম কাজের স্থতো নেই। যুদ্ধে চালান বন্ধ। 
যেটুকু বা আছে, তাও কালোবাজারে অস্তবীণ। মদন সেরা শিল্পীদের 
অন্যতম | সে কিছুতেই লোভীবর লোভের কাছে আত্মসমর্পণ করবে না 
আস্থক দ্রারিত্রয অনাহার। সারারাত একদিন মদনের ঘরে তাতের আওয়াজ 
পেয়ে পাড়াপড়শীরা অবাক। তবে কি মদন গোপনে দাদন নিয়েছে? 
বিরুক্ত উত্তেজিত মদন সবাইকে জানালে, হাতে পায়ে অসহা অস্বস্তি, ভাই 
খাপি মাকু চালিয়েছে সারা রাত। শিল্পীর এই অভিমানটুকু মানবিক । 
মানিকবাবু জীবনের নিছক নেতিভাষা করেননি । নতুন সম্ভাবন1 প্রতি- 
শ্রুতির দিগন্ত তার দৃষ্টির অস্তভূতি। 

“ছুঃশাসনীয়” গল্পে বাবেয়ার মৃত্যু সে-যুগের অনেক আত্মহত্যার 
ব্যাখ্যা-স্বরূপ। “নমুনা” গল্পের নিরপরাধ মেয়ের অসহায় মৃত্যু ছুঃশাসনীয় 
গল্পে সমগ্িগত রূপ পেয়েছে । কালাাদদের মতো! এখানে আছে বিপিন 
সামস্ত, আজিজ, ঘোষ। বাবেয়া, বিন্দু, মালতী, আমিনা, বৈকুষ্ঠ মালিকের" 
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স্ত্রী সকলেই সমীজের কুচক্রীদের হাতে বলি। বন্ত্র সমস্যার সেই দুঃসহ দিন- 


গুলির অপুর বর্ন) “11হগালার জাড়ালে একট! ছনের বাড়ি বাড়ির 
সামনে ভাঙাবেড়া কাত হয়েও দাড়িয়ে আছে। বেড়ার ওপাশ থেকে 
নি:শবে ছাঁয়। বেরিয়ে এসে হনহুন করে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে জমকালো! 
কতগুলে। গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে । নয়তো কাছাকাছি এসে পড়ে 
থমকে দাড়াবে, চোখের পলকে একট] চাঁপা উলঙ্গিনী বিদ্যুৎ ঝলকের 
অতো! ফিরবে যাবে বেড়ার ওপাশে । ভোবাপুকুবে বাসন মাজবে ছায়।, 
ঘাট থেকে কলসী কাখে উঠে আমবে ছায়1। ছায়া কথ! কইবে ছায়ার 
সঙ্গে, দিপি, মাদী, খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাদবে অভিশাপ 
দেবে অদেষ্টকে আর কথা শেষ নাকরেই ফিরে এদ্দিকে ওদিকে এ-কুড়ে 
ও-কুঁড়ের পানে চাইবে বিড়বিড় করে বকতে বকতে। বিদেশীর সামনে 
পড়ে গেলে চকিতে ঝোপের আড়ালে অন্তরাল খুদঙ্দে নিয়ে ভীত করুণ 
প্রতিবাদের সুরে ছায়া! বলবে, “কে? কে গে! ওখানে ?” 

যতক্ষণ থাকে নুর্ষের আলো, মেয়েরা ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকে। 
 ভোল। নন্দীর মতো কেউ হয়ত কোমরে নেংটি এটে স্ত্রীলোকদেব দিয়েছে 
কাপড়, কেউ বা সমন্থল করেছে পায়খানার নোংর] চট। সকলের বীহইরে 
যাবার জন্যে আছে একটিই আবরণ। সমস্ত দেশজুড়ে চলেছে দুঃশাসনের 
রাজত্ব । সেখানে ঘোষ ও আজিজে কোনে! ভেদ নেই। দ্রৌপদীর লজ্জা- 
হরণের জন্য ছিলেন দর্পহারী মধুস্থদন ; মালতী, বিন্দু, আমিনা, রাবেয়া, 
বৈকুৃঠ মালিকের স্ত্রীর লজ্জা অন্ধকারে ছাড়! ঢাঁকা পড়ে না। রাবেয়া 
আনোয়ারের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিমানী । যে-মরদ কাপড় যোগাতে পাবে 
না, মে কেমন শ্বামী? আনোয়ার চেষ্টার ক্রটি করেনা একখান] কাপড় 
যোগাতে, কিন্তু যারা বস্ত্রবিতরণের কর্তা, তারা যে বলে, হাতিপুবের 
কৌটা এখনো এসে পৌছায়নি। রন্থল মিয়া ওপবুতলার লোক, কিন্ত 
তিনি বোঝেন, হাওয়া ঘুরতে পাবে । তাই আনোয়ারকে একটা পুরুনে। 


কাপড় দিতে রাজী হুন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নয়, কয়েকদিন পরে। এই 
সাত্বনায় রাবেয়ার উদ্মা কমে না। তবে আনোয়ারের প্রতি অভিমান 
'শ্বুচে গেছে। তাই পরম শাস্তমনে আনোয়ারকে খাইয়ে পরনের নোংর! 
চটটা টান মেরে ফেলে দিয়েসে পুকুর ঘাটে গেছে। সেই তার শেষ 
'বিদ্বায়। ইটের বস্তায় ঘাড় গুজে বাবেয়৷ তুহিন শীতলজলে "শাস্তি খুজে 
নিয়েছে।, 
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এখানে পরিস্থিতির-বাস্তব চিত্র আছে? সমস্যার কার্ধকারণ ব্যাখা?" 
অ.হ্ছ, নেই প্রতিকারের ইঙ্গিত। রাবেয়ার মৃত্যু হার মানার কাহছিনী। 
হয়ত অন্ুক্ত আছে লেখকের অভীপ্মা--যাঁর] বাচতে দিল না, তবিস্যৎ সমাজ 
যেন তাদের ক্ষমা ন] করে। 

“পেট ব্যথা” অন্য ধরনের গন্প। এখানে দরিদ্র মানুষের অসহায় 
আত্মসমর্পণ নয়, আছে কুচক্রী জনন্বার্থবিরোধী লোকদের বিকুদ্ধে সংঘবদ্ধ 
প্রতিবাদ। ভৈরব সামান্য চাষী, তাঁর চাষের অবস্থা খুবই মন্দ। মানোর 
মা ওরফে তারক্ত্রী তার মতই ছুঃখসহিষু। তবু তাদের দুর্ভাগ্য ঘোচে না! 
মানে মরেছে অপুষ্টিতে অনাহারে, এখন পালিত ছাগী কালীকে বিক্রী ন! 
করলে জীবিকার সংস্থান জোটানে! ভার। তাই একটি দাম্পত্াযকলহের 
অবলানে ভৈরব কালীকে নিয়ে বেরিয়ে পডল সদরের দ্রিকে। হাটে তাকে 
বিক্রী করলে ন্যাযা দাম পাওয়া] যাবে । বনু পথ পেরিয়ে হঠাৎ মাঠের মধ্যে 
দেখা কৈলানের সঙ্গে । গ্রামের মানষের ভাগ্য নিয়ে যারা লোভেবু পাশ! 
খেলছে, কৈলাস তাদেরই একজন। সে পারমিট-লাইসেম্লের গুণে 
অর্থশালী, প্রভাবশালী । মেই কৈলাস *শুড়ির পো” বিদ্রপে তৈরবের 
সঙ্গে আলাপ শুরু করে। উতৈরুব তাতে কান দেয় না। কৈলাস জানায়, 
সে টাকা দিয়ে সরকারের কাছে লাইসেন্স নিয়েছে, ও অঞ্চলের সব গরু 
ভেড়া ছাগল তার কাছে বিক্রী করতে হবে। কালীর জন্ত ধার দাম আট 
টাকায় ভৈরুব বাজী হল না। শেষ পর্বস্ত এক সঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারে 
কালীকে রেখে আমতে পেরে তৈব প্রকৃতই খুশী। পোষা জীব সন্তানের 
তুল্য, মে পড়বে কপাইয়ের হাতে! ভৈরবের বেদন] এখন অনেক লঘু । 
তাই একুশ টাকার থেকে মানোর মার জনে কাপডের ব্ধলে গামছ। এবং 
টুকিটাকি জিনিস কিনে. কিছু তেলেভাজা গলাধঃকরণ করে তৈরব আবার 
গয়ের হাটাঁপথ ধবেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার প্রায় আসন্ন, কৈলান গুগ্াসহ 
ভৈববকে ধরে টাকা-পয়ুসা কেড়ে নিল। আট টাকা ন্যায্য দাম এবং 
আট আন] কমিশন, এ ছাড়া সবই না-কি ?কলাসের প্রাপ্য। ভৈবষের 
অসম্মতি, বচসা, বিরোধ । সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসের ভাড়াটে গুগাদের প্রহারে 
ভৈরবের সংজ্ঞালোপ, বক্তবমি ! পথচারী কিছু লোক স্থানীয় ভাক্তাবের 
কাছে যখন নিয়ে গেল, তখনও তার রুক্তবমি হচ্ছে। তেলেভাজাবর পরিষাণ 
, অনূ, বুক্তই বেশী। কিন্তু ডাক্তার জেনেছে, ঠকলামের বিরাগভাজন এই 
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“কেস। ওষুধের চোরাকারবারে কৈলাসই তার খুঁটি, স্ৃতরাং সে প্রত্যক্ষ- 
'দর্শীর কথাও কানে তোলেনি। যথার্থ চিকিৎসার ব্যবস্থা না করেই ভাক্তার 
বাড়ি গেছে। কিন্ত সেখানেও নিস্তার নেই। কানে কানে ছড়িয়ে পড়েছে 
কলাসের এই আচরণের কথা, ডাক্তারের কথাও। তাই আর একটি 
রোগী এল। সেও প্রহৃত, বুক্তধমি করছে। তাকে কি কলিক ব্যথার 
চিকিৎস1| কর! যাবে? সেরোগী হচ্ছে ৫কলাম। সমবেত প্রতিরোধের 
কাছে টাকার বিনিময়ে কেনা বাছবল সহজেই হার মানে। যাঁকে ঘুষ 
দিতে হয় এবং যে ঘুষের চোবাপথে মর্যাদার সোপান বেয়ে ওঠে-উভয়কেই 
নিখুতভাবে চেন। যায় মানিকের উত্তরপর্বের গল্পনংগ্রহে । 

“হারানের নাতজামাই এবং “ছোট বকুলপুরের যাত্রী? যে কোনে! 
মানদণ্ডেই উতৎকৃই গল্প । সংগ্রামের মধ্যেই জীবনের প্রকাশ প্রতিক্রিয়ার 
আঘাতে জীর্ণ হয়ে মানুষের জোর বাড়ে, প্রতিরোধে সক্রিয় হয়। আন্দো- 
লনেব আকার, কৌশলও অল্প নয়, তাতেই গল্পলেরও মুন্সীয়ানা। মানিক- 
বাবুর সাহিত্যসত্য এই জীবন-অন্বেষধীকে আয়ত্ত করে তার সঙ্গেই অভিন্ন 
হতে চেয়েছে। এতিহাসিক কৃষক আন্দোলনের চব্বিশ পরগণা এবং 
হাওড়ার বড়া-কমলাপুর তার গল্পে অমরত্ব অর্জন করেছে । পলাতক কৃষক 
নেতাকে পুলিশ ও জনবিরোধী প্রভাবশালী বড মানুষদের হাত থেকে 
কেমন করে আশ্রয় দিয়ে বাচাঁল গ্রামের মান্তষ, বিনা] অপরাধে জেল-খাট। 
নাতির শোকে কাতর বৃদ্ধ থেকে স্থরু করে লজ্জাশীল৷ গ্রাম্য মেয়ে ময়ন। 
পর্যন্ত নিখুত অভিনয়ে ভূবন মণ্লকে বানালে হারানের নাতজামাই। সব 
বিসম্বা্দ ভুলে মেনে নিলে এমন কি প্রকৃত নাতজামাই জগমোহছনও। 
জগমোহুনের উদ্ধত গর্জনে গল্পে নাটকীয় বিদ্যুত্গতি সঞ্চার হয়েছে । সব 
সংস্কার, সংকীর্ণ গ্রাম্যতা, কলহের চেয়ে বড় প্রীতি, ভবিষ্যৎ মঙ্গল দূতের 
প্রতি ভালবাসা । ময়নার ম! চরিত্রটি ভুবনের চেয়ে সার্থক । ময়নার মা 
আানিক-সাহিত্যে নতুন সংযৌজন। গল্পের উপসংহারে প্রতিরোধের চিত্রটিও 
স্থনর। ভাষ! আবেগবপ্রিত অথচ যাথার্থ্যের 'জন্ত এর বেশী আলঙ্কাবিক 
সৌন্দর্য ও নি্পয়োজন। 

নাটকীয়ভাবে গল্পটির হ্ছচনা। বিনা ভূমিকাতেই । জোতদার চণ্ডী 
ঘোষের পাইক কানাই শ্রীপতির সঙ্গে এল লেঠেল এবং পুলিশ । ববীন্দ্র- 
নাথের “ছূর্কুদ্ধি” গল্পে গ্রাম্যজীবনে জমিদার ও দারোগার সম্বন্ধ নিখুত 
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বর্মিত হয়েছে। এখানেও তারই একট। নির্লজ্জ উদ্দাহরণ। কৃষক নেতা 
ভুবন মগ্ডলকে পুলিশ-জোতদার জোট ধরতে চায়। কারণ ভুবন আমাগো, 
বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাঁথ করছে, ধান কাটাইছে'। কিন্তু যে 
“শট! গায়ের বাপ? তাকে গ্রেপ্তার করা সহজ নম । নেতাকে ভালোবেসেই 
তাকে সবাই বাচাতে চায়। তখন ভুবন হারানের ঘবে। তাই হারানের 
মেয়ে আয়নার মাকেই কৌশল করতে হয়। ময়নার বর সাজিয়ে সে-যাত্রা 
ভুবন রক্ষা পেল। কিন্তু বুঝতে দেরি হয় না, অন্য ঘরেও তাকে বাঁচানোর 
সমান চেষ্টা হত। গল্পের দ্বিতীয় পর্ধায়- প্রকৃত নাতজামাই জগযোহনের 
আবির্ভীবে। এখানে নাটকের যেন দ্বিতীয় সন্ধী। লোকমুখে ময়নার 
জামাই-আসার গল্প শুনে প্রকৃত জামাই স্বভাবতই কষ্ট, ক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে। 
মে একটা চুড়াস্ত বোঝাপড়া চায়। এই অংশটির জন্য সংলাপ অপরিহার্য । 
এবং গল্পে এখানেই সংলাপ সবচেয়ে রসোত্তীর্ণ। 

কিন্ত এমন রসোত্রীর্ণ গল্পেও অসতর্কতা এবং দ্রুত রচনার ছাপ আছে। 
মথুরের কাহিনীটি বোঝা যায়নি। সেকিভূবন মণ্ডলের প্ররুত পরিচয় 
জানিয়ে ছিল থানায় অথবা হারানের নাতি মগ্ুলকে নিয়ে গোৌদ্ালপাড়া 
থেকে ফ্লেরার পথে মণ্ডলকে মথুর পুলিশে ধরিয়ে দেয়? সবাই মিলে বেঁধে 
নিয়ে যাবে মথুরকে বিচারের জন্য । জগমোহনের নাক কান কেটে ফেলার 
অধিকার সর্বাগ্রে ।--এটুকুর মধ্যে কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্তু গল্পের পক্ষে 
তা যথেষ্ট নয়। 

কৃষকদের সঙ্গে জোতদারদের সং..!মে সন্ত্রস্ত অঞ্চল ছোট বকুলপুর। 
অনেক গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ, খদ্দর-পর] গ্রামকমীদের নির্দেশে, স্টেশনে 
রক্তপাতও হয়েছে। যারা এখনো ধরা পড়েনি, তারা গা-ঢাক। দিয়েছে। 
সর্বত্র ক্ষিপ্ত ক্ষুব্ধ পুলিশ গোয়েন্দা এবং তাদের সহকর্মীদের চর। তাই 
স্টেশন থেকে নেমে লোক কোথাও জটল1 করে না, চায়ের দোকানও প্রায় 
জনশৃন্ত। এমন জায়গায় ভিনর্গা থেকে এলো দিবাকর এবং আন্না । স্বামী 
-স্্রী। সঙ্গে বাচ্চা। তার। খবর পেয়েছে, ছোট বকুলপুরে সব তছনছ হয়ে 
গেছে। তাই আন্না এসেছে বাপের বাড়ির কুশল জানতে । দু'জনেই 
রাজনীতির আগুন থেকে দূরে । কিন্তু ওদের যে গ্রেপ্তারের লোক চাই। 
এই হলে। ছোট বকুলপুরের যাত্রীর পরিবেশ । 

নব-আলপনা, ব্রিজ, স্বার্থপর ও ভীরুব লড়াই, সবার আগে চাই, বুড়ী 
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ঢেউ-_গল্লের উপকরণ এবং খসড়। মাত্র। জীবিকার তাগিদে অতি ভ্রত 
লিখতে হয়েছে তাকে কিন্তু “ঘামের ফৌোটা" নয়, রক্তের দাগ (“রক্ত 
নোন্ত।' ছাড়াও অন্যান্য গল্পে রক্তের মূল্যে অধিকার অর্জনের কথা আছে) 
দেখ যায় সর্বজ। গোত্রাস্তরিত শিল্পীর নবচেতনায় সগ্তীবিত সে রক্তের 
স্বাদ। মনের চরিভ্রশালায় সংগ্রামে প্রবুদ্ধ মাহুষগুলির ছায়৷ পড়েছে। 
কেবল শষ্টার অতি ব্যস্ততায় এ গল্পগুলি রসোত্তীর্ণ হতে পাল না। তবু 
লক্ষণীয়, পুর্ণজীবনের সন্ধানী মানিকবাবুর একটি নৃতন পরিচয় উন্মোচিত 
হয়েছে। প্রথম পর্বের অতপীমামী, মিহি ও মোটা কাহিনী, সবীন্থপ ব 
ভেজালের সঙ্গে কি গভীর পার্থক্য । লেখকের মানপিক ব্ূপাস্তর নেতিবাচক 
মন:সমীক্ষণের ব্যাসকূট ছেড়ে সহজ সরলতাবে মেহনতী মানুষের জীবন- 
সংগ্রামে জীবনসত্যের প্রতিফলন দেখেছে । মাছের ল]াজ ও মাংসের ঝাজ, 
সবার আগে চাই, খাটাল-_বিষয় ও মুহূর্ত বিচাবে লেখকের দৃর্টিবদলেব 
চিহ। কিছু গল্প আছে উপন্তাসের অংশ। বলা বাহুল্য এইসব রচনায় 
প্রায়শঃই ছোটগল্পের শিল্পগত দাবি পুরণ হয়নি । গল্পমূল্যে উৎকৃষ্ট সখা, 
প্রাণাধিক, কালোবাজারে প্রেমের দর, নীচু চোখে একটি মেয়েলী সমস্যা । 
এই গল্প চতুষ্টয়ের মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ 'দথী'। বিভা ও বানী দুই বাল্য 
সখী। বিবাহের পর অনেকদিন উভয়ের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 
ছাব্বিশ বছর বয়সেই পাঁচ বছরের সাংসারিক অভিজ্ঞতায় তারা জেনেছে 
অনেক। হঠাৎ একদিন স্বামী অমিয়কে নিয়ে বানী এল বিভাবর বাড়ি। 
প্রথমে ছু'জনেবর মধ্যেই আড়ষ্টতা, সংকোচ । বিভার উছ্ছেগ, বুঝি সংসারের 
দৈনধশা! দেখে ফেলে সতী । পরে অবশ্ত পুরোনো ঘনিষ্ঠতা আরে! নিবিড় 
হয়। “ছুজনেরই ভাঙাচোরা অতীতের প্রতিবিত্ব নিয়ে যেন দুটি আয়নার 
মতো তারা পরম্পরের সামনে এসে দাড়িয়েছে ।' নানীর স্বামী অমিয় 
জেল-ফেবৎ সাংবাদিক। সেজানে, কেন বিভার ম্বামী অবসর বিনোদনের 
সময় পান না। 'আপিস, ছেলে-পড়ানো, বাজার, রেশন, কয়লা, ওষুধ 
ডাক্তার_কি করেই বা পারবেন 1 মেয়েলী আলোচনায় গল্পের পরিবেশ 
ঘখন গ্রায় মরূবিভ হয়ে পড়েছে, তখনই আবার বাস্তব সত্যের উদঘাটন । 
রমেশের বুড়ি-মার কান্না, অশেষের টি-বি-তে মৃত্যু । বিভার আশঙ্কা, যদি 
অশেষের মতো ওর স্বামীরও টি-বি হয়? রানী লাত্বনা দেয়, “রক্তে 
একদিন রাস্তাই লাল হয়ে গেল। আর ভাবি না। কী আছে অত তয় 
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পাবার, ভাবনা করার 1 এ-গল্প মধ্যবিত্তের নবজন্মের কথা। 'প্রাণাধিক'ও 
এই স্ত্রে আলোচ্য । বড়লোক বন্ধু জোতির্ময়ের সাহায্য নিলে ভাগ্য 
পরীক্ষায় অবনীর জয়লাভ অনিবার্ধ। অবনীর বাব! সরোজের ইচ্ছাও 
ছিল অনুরূপ। কিন্তু গল্লের পরিণামে দেখি, আত্মমর্ধাদাই অবনীব 
প্রাণাধিক প্রিয়। জ্যোতির্ময় ফিরে গেল। প্রলোভনের অগ্নি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে অবনীর মতো মধাবিত্ত কলঙ্কমুক্ত খাটি লোন1। কিন্তু গল্পের 
অন্ঠিমে সরোজের মুত কি অনিবার্য ছিশ? 

“কালোবাজারে প্রেমের দর” মধ্যবিত্তের অন্যতর অভীপগ্লার চিত্র (“যাকে 
ঘুষ দিতে হয়” তুলনীয়) তুলেধরে। একটি অংশ যেমন জাতি, পেশা, 
অহংকার খুইয়ে ('ফেঞিওয়ালা”রু অবনী ) মেহনতী শ্রমিক-কিষাণের শবিক 
হচ্ছে, অন্য অংশ তেমনি উচ্চবিত্ব, অভিজাত হতে চায়। কিন্তু ওপরে 
ওঠার পথ সহজ নয়। তাই ধনঞ্জয়-লীলার ভালোবাসার প্রাসাদ ভেঙে 
গেল। তারাই ভেঙে দিল। তাদের প্রেম সত্য, কিন্তু সত্যতর, প্রতিষ্ঠার 
ত্বপ্ন। একমাজ্স মি: নিরঞ্জন দলই সে স্বপ্রের বাস্তব বূপায়ণে সক্ষম। 
ধনঞ্জয় তার মাধ্যমেই বড় বড় নতুন কন্ট্রা্ট পাবে। তাই ধনগয়ের পক্ষে মিঃ 
দাসকে আপ্যায়ন জানায় লীলা। মিঃ দামের ভালো লেগে গেল লীলাকে । 
তিনি অবগ্তই বড় কন্ট্রা্ট দেবেন ধনঞ্জয়কে। কিন্ত তিনি লীলাকে বিবাহ 
করতে চান। লীলার কাছে এ প্রস্তাব বজাঘাতের মতো! । সারারাত 
অঝোর কান্না, অনিদ্রা এবং দুঃসৃহু কষ্টের পরে প্রত্যুষেই সে সিদ্ধান্ত নিলে, 
মিঃ দাসের প্রস্তাবে সম্মত হওয়াই উচিত। ধনঞ্জয়ও বনু চিন্তার পর অন্করূপ 
সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছিল লীলার কাছে। “ণকে ঘুষ দিতে হয়” গল্পের 
মাথনগ সামান্য ব্যবলাযী। কিন্ত এখন সে মস্ত ধনী। গাড়ি বাড়ি 
ইত্যাদির অধিকারী । স্বশীলাকে নিয়ে মাখন একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে 
গাড়ি করে। এমন লময় তার পৌভাগ্যের হেতু মি: দাসের যোটরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ । দাস তথন মগ্যপানে বিভোর জেনেও বাগানবাড়িতে তাষ কাছে 
স্থশীলাকে রেখে যেতে হল। নতুবা যে সোয়া লক্ষ টাকার কন্ট্রান্ট মাখনের 
হাতছাড়া হয়। 

“যাকে ঘুষ দিতে হয়? গল্পটিকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, “মধ্যবিত্ত 
ভ্রিশঙ্কুর মৃত্যুর ঘণ্টাধবনি”, “অমানবিক” তাহলে গ্রামীণ চাষীর সর্বন্য 
হারানোর কাহিনী । গরীব ছিদামু আধপেটা পিকিপেট। খেয়েই চালাচ্ছিল। 
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কিন্তু জমি, স্ত্রীর কানের মীকড়ি, রূপোর পৈঁছে। গাই বই যখন একের পর 
এক অভাবের গ্রাসে নষ্ট হল, তখন ছিদায় বেরিয়ে পড়েছে নিরুদ্দেশে_ 
আবে। অনেকের মতো। সে ভিক্ষে করেছে, আরো নানান পেশা। তারপর 
'ফিছুহ. এসেছে । গবোব লঙ্গে মিলে সে ভিক্ষার বেসাতি কৰে কিছু পয়সাও 
র্নছে। কিন্ত সময়ের ধর্মে কেউ তার জন্য অপেক্ষা করেনি, তার স্ত্রী 
কুজাও না। ঘরের চেহারা বর্লেছে। এসেছে আসবাবপত্র, নতুন গাই, 
নতুন গহনা। ললিতবাবুর কাছে এখন কুল্া বিক্রীত। সবাই মরেছে, 
ছিদাম দীর্ঘদিন নিকদ্দেশ। এ ছাড়া কুজা অনন্যোপায়! নিষ্ঠুর বাস্তবের 
একটি নির্মোহ ছবি । 

“সাড়ে সাত দেব চাল” গল্পের সন্ত্যানীর মতে? ছিদাম জীবনে পরাভূত 
কিন্তু ছিদামের পরাীভবই শেষ কথ। নয়। ভার প্রমাণ “ছিনিয়ে খায়নি 
কেন'-রু যোগী ডাকীত। মে বেচারীও পেটের দায়ে ভিখিরি হয়ে এসেছে 
শহরে। কখনে। লঙরখানায় মিলেছে জলো] খিচুড়ি, কখনো তাও ন1। 
মহাজনের গুদাম থেকে চাল ছিনিয়ে নেওয়ার শান্তি পেয়েছে যোগী। জেল 
থেকে বেরিয়ে শহবের মন্দ পল্লী থেকে খুজে বার কবেছে তার স্ত্রীকে। 
“বলে না পিত/য় যাবেন বাবু” বলে যোগী যা বলেছে সবই বিশ্বামযোগ্য। 
মে অভিজ্ঞতায় বুঝেছে, না খেয়ে “বাচার তাগিদও ঝিমিয়ে যায় । আজ 
কাল পরুশ্ুর গল্প”এব বামপদ যোগীরই আর এক সংস্করণ। তবে গল্প 
ছিসেবে বামপদ-র কাছিনী বেশী সার্ক । পেটের দায়ে আবে অনেক 
মেয়ের মতো বামপদর বৌ মুক্তাও শহরে গেছে। অভিমন্্য যেমন ব্যুহের 
মধ্যে ঢুকতে জানতো, বেরনোর পথ জানতো! না_আমাদের সমাজ তো 
প্রায় তার বিপরীত, বেরনোর সব পথ খোলা? প্রবেশের পথ কুদ্ধ। কিন্তু 
সেই ধারণা ভাঙছে, সেই সংস্কারের অর্গল খুলছে। তাই মহিলাসমিতিব 
কর্মীর যখন মুক্তাকে রামপদর কাছে ফেব দিল, রামপদ গ্রহণ কবেছে। 
“এ যেন প্রলয়ের সময় কে কাবু ভোবার জল নোংরা করছে তাইনিয়েবান্ত 
হুওয়।।? কিন্তু রাতারাতি গ্রাম্য সমাজ বদলে যায়নি । এ ঘটনায় আলোড়ন 
জেগেছে । সেই আলোড়নের বাস্তবতাই গল্পটিকে রসোত্বীর্ণ করেছে। 
ভাঙা চালের আড়ালে শোলের ঝোল আর ভাত খেতে খেতে মুক্তা যা 
বলেছে, তা তো সকলেরই রুক্ত দিয়ে অনুভব করা সত্য: “দালমশায় দুধ 
দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে। তখন কি জানি মোর অদেষ্ে 
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এই আছে? জানলে গরে রাজী চ্ঠী), নি) ১১) ১১১৩১ 


হলই, লে-ও মরল !”? অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে আবার ঘাঁভাবিত 57 
এসেছে । ঘনশ্তামের চরিত্র উদঘাটনও সত্যসন্ধানী লেখকের পরিচয় দেয়। 
তবে ঘনশ্যামের চেয়ে গিরি চরিত্র হিসেবে উজ্জল । 

'রুক্ত নোন্তা”, 'ভাপবাপা”-র মতোই স্কেচধমণ গল্প । ডাঃ দাস বারান্দায় 
অপেক্ষ। করছিলেন। অরে নিরস্ত্র মানুষ ও সশন্ত্র পুলিশের সংঘর্ষ । আহত 
কয়েকজন এল চিকিৎসার জন্য, নবীনও। যে চোদ্দ বছরের বুক্তাক্ত 
ছেলেটিকে সকলে বহন করে নিয়ে এল, সে ডাক্তাবেবই ছেলে। শোকে 
অভিভূত হয়ে ডাঃ দাস কত্ঠব্যে অবহেলা করেননি । তিনি জানতেন ছেলেটি 
মরে গেছে। তবু অন্তের! বাচুক। এমৃত্যুর প্রতিরোধের শপথ কান্নাকে 
ভুলিয়ে দেয়। 

“সমুদ্রের স্বাদ” মানিকবাঁবুর গল্প সংকলন হিসেবে প্রতিনিধিস্থানীয়। 
বিষয়ে পরিধি মুলত মধ্যবিত্ত সমাজদেহে সীমিত। কেবল পূব পর্ধায়ের 
“আশ্রয়'- এর শ্রতো গুপ্ত অন্ত শ্রেণীভুক্ত । তারা উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত মানব- 


মণ্ডল অখ্যাত জীবমাত্র। 
“সমুদ্রের স্বাদ” গল্পটির বিষয় অভিনব। বর্ণনারীতি কবিত্বমপ্ডিত, 


রোমান্টিক বিষগ্নতা এর মুখ্য পাত্রী নীল] চরিত্রের ভিত্তি। সে কথা বলে 
কম। শুধুছুঃখপায়, আর কাদে। নীলার বড় সাধ ছিল সমুদ্রদর্শনের | 
মামার বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি ৭সেও সে সাধ অপূর্ণ বয়ে গেল। আর 
সকলের সমুদ্র মানের বর্ণনা শুনে সেকাদে। কাল্পনিক হলেও সমুত্রের সঙ্গে 
একটা বিশাল মুক্তির ভাবানুষঙ্গ গড়ে উঠেছে তার মনে। নিজের অশ্রুর 
লবণ-সমুদ্রেই সমুদ্রের ্বাদ চরিতার্থ হল। গৃহবদ্ধ নারীজীবনে অনেক সাধই 
যে এমনি 'রাধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাধা"য় জলাঞ্চলি যায়, 
তাবু সাংকেতিক কাহিনীরূপে এব স্বাদ শ্বতস্ত্র। মানিকবাবুর গল্পে অঙ্গহ্যত 
স্বাভাবিক অল্লকটু-কষায়ের তুলনায় “সমুর্দেল স্বাদ? ককুণরসাশ্রয়ী। 
সমালোচনার অস্কুশে শাসন কবেননি নিজের সৃষ্ট জগৎকে; এখানে তিনি 
বরং স্াানুভূতি মমতায় দ্সিপ্ধ। উপসংহারটি করুণ এবং মানিকবাবুর 
স্বভাবদিদ্ধ। সমুদ্র স্সানের গল্প শুনে কর্মরত নীলা অন্তমনস্ক। “একটা 
আল কাটিয়া গিয়া টপটপ করিয়া ফোটা ফোটা বুক্ত পড়িতেছে, আর 
তার চোখ দিয় গাল বাহিয়! ঝরিয়া৷ পড়িতেছে জল।” এই পর্যস্ত বেশ। 
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কিত “মাঝে মাঝে জিভ রিয়া নীলা জিভের আরতের 7৫7 যেটির চোখের 
জল আসিয়া পড়িতেছে, সেটুকু চাটিয়া ফেলিতেছে।”_ একটা তীব্রতা, 
বীভৎসতার স্য্টি করে। এটা মানিকবাবুর স্বভাবসিদ্ধ হলেও এ গল্পের 
দৃষ্টিতঙ্গিব কাছে এই বাক্য অপ্রত্যাশিত। যে জিজ্ঞামা সঞ্চারিত কর! 
লেখকের অভীপ্ন।, এ বাক্যটি বাদ দিলেও তার ব্যঞ্না স্থায়ী হতে 
পারে। 

'্র্যাজিডির পর”, 'মান্ষ হাপে কেন”, মিহি ও মোট] কাহিনীর 
হাত গল্পের মতো বিশুদ্ধ মনস্তাত্বিক অনুশীলন। গন্পের জগতে এদের 
প্রবেশাধিকার দেবার দুঃলাহস মানিকবাবুর ছিল। তবে রসসিদ্ধিতে এগুলি 
উল্লেখযোগ্য নয় । “ভিক্ষুক*, “পূজ। কমিটি', 'আপিস', মধ্যবিত্তের মনচিত্ত। 
মধ্যবিত্ত “পচ] ভদ্রতার মিথ্যা মুখোস খুলে সবাই ছোটলোক হোক এ 
কামনা করতাম।” তাই যাদবের মতো! চবিজের স্যট্টি ( “ভিক্ষুক? )। গ্রাম্য 
স্টেশনে নেমে যেতে একা সে ভয় পায়। সঙ্গে টাকা আছে। সঙ্গী 
একট! পাওয়া গেল। তারপর সেই সঙ্গীকে সনোহ। যদি সেই চোর হয়।, 
সুতরাং বানিয়ে মিথ্য। বলে যাদব। বেকার, ছেলের অন্ুখ। সঙ্গী দশটি 
টাক। দিয়ে গেপ। কপকাতা এসে বাপা ভাড়া করল যাদব। আব পেয়ে 
গেল উগ্ছবৃত্তিণ পথ। অবসর সময়ে ভিক্ষা । মিথ্যাভাষণ পুজি। 
ছেগের কলেরা । কখনো! ভিক্ষা পায়, কখনে। পায় না। ট্রামের একটি 
ধোপদুরস্ত ভদ্রলোককে ইনিয়ে বিনিয়ে বলবে কিছু, তার প্রস্তাবনার আগেই 
তিনি আরস্ত করলেন। যাদব শুনে গেল তার বাচনরীতি, যেমন জুনিয়র 
উকিল শোনে পিনিয়র উকিলের বক্তৃতা । 

“আফিম” গল্পের হরেন মিজ্র। অবসরপ্রাপ্ত, আফিমখোর। নরেন 
তার ভাই, মায়া ভাব্রবৌ, বিমল ভ্রাতুপ্ুত্র। হরেনবাবুর নামেই পরিবারের 
মর্যাদা, তিনিই এ-সংসাবের ধারক ছিলেন, কিন্তু এখন তো বাহুল্য 
তৈজসের মতো1। নভেল-পড়1 ছাত্র বিমলের মা ভাবেন, বুদ্ধের নেশার 
অন্থপান হয়ে দুধের অপচয় ঘটে, অথচ তকুণযুবক পায় না। নরেন ভাবে, 
আফিমের টাকাট। সংসার খরচ হতে পারত। অনটন থেকে লটারী-টিকিট 
এবং আরো অনেক কিছু হয়ঃ চোখে পড়ে শুধু হবেন মিজ্রের নেশ।। 
আবার চাকরি জোটালেন হবেনবাবু। হাল ধরলেন। তখন বিমল, মায়া» 
নরেনের প্রতিক্রিয়া বাইরের শোভাপর্বন্ব মধ্যবিত্ত পবিবার-সম্বদ্ধের মূলেই 
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কুঠারাঘাত করে। হরেনের মনোরঞনে সবাই উৎস্থক, অতীত অসস্তে।ষ 
গ্রকাশের জন্যে সবাই অন্কতগ্ত। মধ্যবিত্ত অভ্তঃসারশুন্ততা উদঘ।টনের গল্প- 
গুলির মধ্যে 'আফিম' শ্রেষ্ঠ। 

ঘনশ্যামের বিবেকেও (“বিবেক?) বন্ধুত্বের খাদ । ধনী অশ্থিনীর অবজ্ঞ1 
পেয়েও তার সঙ্গে সন্ভাব রাখার আগ্রহ, তাই ঘনশ্যাম চুবির ঘড়িটি ফেরত 
দিল? গরীব শ্রীনিবাপের প্রতি বন্ধুত্ব, কৃতজ্ঞতা, তার পুত্রের জন্য মমতা 
সবই ঘনশ্যামের বিবেকের এলাকার বাইরে । সব মৃপ্যবোধ থেকে বিচ্যুত 
এই শ্রেণী এখন 'দ্রিগন্রান্ত। প্রশ্ন উঠতে পাবে, এ ধরনের লেখার সঙ্গে 
প্রথম পর্যায়ের পার্থক্য কোথায়? প্রথম পর্যায়ের বিদ্রপ ক্ষরধার, উপ- 
সংহার গুলি উদ্যত বেক্রদ্ণ্ডের মতো, এ-পবের রচনায় তা নেই। মধ্যবিত্তের 
অগ্রণী ভূমিক] সম-_-এই অস্তিম ঘণ্টাধ্বনি যেন শোন] যায়। বন্ধুর 
চোখ উপড়ে শিয়ে তারই স্ত্রীর সঙ্গে পলায়ন যেখানে সভা, সেখানে আর 
শিক্ষা, সংন্কৃতি কচির গর্ব কেন? 

“বৌ” গল্পসংগ্রহ মানিকবাবুব নিয়ত নিবীক্ষার এক কৌতুহল সঞ্চারী 
সংকলন । দোকানী, কেরানী, সাহিত্যিক, কুষ্ঠরোগী, পূজারী ও জমিদারের 
স্ত্রী “এবং দ্বিতীয় পক্ষ (বিপত্বীকের বউ ) ও তেজী বউ।-_বিভিন্ন পরিবেশে 
রেখে নারীর বধুরূপ দর্শন | কিন্তু যে পরিমাণে পরিকল্পনা আছে, নে 
পরিমাণে “জীবনে জীবন যোগ করা” নেই। “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প'-এ স্বান পেয়েছে এ গ্রস্থের 'কুষ্টরোগীর বউ'। কিন্তু তার মধ্যে 
ত্বামীর মনোবিকারই প্রধান, বে। কেবল প্রতিরোধ করেছে । ভালোবাসার 
অধিকারে যে নিবিড় সান্নিধ্য ছিল রোগের পূর্বে, কুষ্ঠরোগের প্রকাশে কেন 
তার পরিবর্তন হবে? যতীনের ধারণা মহাশ্বেতার এই দূরত্ব ভালোবাপার 
অভাবে । দেতার চোখের সামনে সুস্থ দেহ নিয়ে বিচরণ করছে, দেখেও 
বিষগ্র হত যতীন। বৌস্বামীর মতো হবে। তারও হোক কুষ্ঠ। চেষ্টাও 
যতীন কম করেনি । অন্স্থ দেহে অন্থস্থ মানসিকত| | শেষ পর্বস্ত কুষ্ঠ- 
রোগীদের সেবার ভাব নিয়ে মহাশ্বেতা স্বাম' প্রতি ভালোবানার অভিব্যদ্ছি 
দেখালে। গল্পে নারীমনের ছন্ববেদনার চেয়ে মুখ্য যতীনের মনোজগৎ।, 
এখানেই গল্পটির বার্থতা। 

অবচেতনের ন্বপ্থিলৌোক বুঝি নগ্রতর প্রকাশের অপেক্ষায় ছিল। 
“ভেজাল? তার প্রমাণ। ফ্রয়েডীয় জীবনদৃষ্টিতে কল্পোল লেখকগোস্ট্রার মতো 
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মানিকবাবুও প্রভাবিত। কখনো ফ্রয়েভীয় লিবিভোর তাড়না, কখনো 
মন-বজিত দেহের ক্ষুধা মানিকবাবুর গল্পে প্রকাশিত। এ-প্রভাব ফোলআনা! 
তিনি অতিক্রম করতে পারেননি । তবে ছন্দ বেধেছিল। সেই মনং- 
সংকটেই উত্তরণের প্রতিশ্রতি। মানুষের মনের “ভেজাল” ছাড়িয়ে তিনি 
খাটি মানুষের কাছে গিয়ে দীড়িয়েছেন। শিল্পমূল্যে সেগুলি হয়তে মাটির 
কাছাকাছি মান্থষের সঙ্গে “কর্মে ও কথায় নত্য আত্মীয়তা” সার্থক 
রূপায়ণ নয়। তবু এ আত্ীর়তা অর্জনীয় এবং অর্জনের ক্ষেত্রে মানিক" 
বাবুর আতস্তরিক চেষ্টার ক্রটি হয়নি। এই মহত্তী চেষ্টার চিহ্ন 'মাটি-ঘে বা 
মালগষ ( চাষীর মেয়ে কুপীর বৌ)। কিন্তুদুর্তাগোর বিষয়, পরবর্তা বাংলা 
ছোটগল্লে মানিকবাবুবু ফ্রয়েডীয় মনোঁবিকলনের, বিশেষত “ভেজাল,-এবু 
প্রভাবই সর্বাধিক। প্রগতি ও প্রগতিবিবোধী শিবির এ বিষয়ে সমকন্ঠে 
মানিকবাঁবুর সচল শিল্পীসত্তাকে অন্বীকার করেছেন! “হলুদ-পোড়া' 
লেখকের আবহধম্মী গল্পের নিরীক্ষা মাত্র । পবিবেশ বর্ণনায় দক্ষতা আছেঃ 
কিন্তু সেখানে প্রথম পর্যায়ের লক্ষ্যহীন শক্তির প্রকাশ) গোত্রাস্তবের চিচ্ন 
বা মানসসংকট অন্তপস্থিত। 
পূর্ণ জীবনের সন্ধানে ও সংস্কার মুক্তি 

মধ্যবিত্তের মার্কসবাদে দীক্ষা প্রায়শ বুদ্ধির অঙ্গীকার । প্রাণমন তথা 
সমগ্র সত্তার সঙ্গে তার সার্থক স্বীকরণ সময়মাপেক্ষ ও অনেক অন্তর্ধেদনা- 
নির্তব। একটি শ্রেণীর অস্তঃসারশৃন্যত] প্রকাশে শিল্পীর সম্যক আনন! 
নেই। সে জীবনশিল্পী হতে চায়। তাইন্যষ্টির প্রেরণা নিষীয়মাণ নতুন 
চেতনার চরে এসে লাগে। 

ফমল তোলার পালা অনেক পরের কাজ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে এই আত্মজিজ্ঞানা তথা শ্ল্পিজিজ্ঞানা শেষমুহূর্ত পর্যন্ত কাকে নতুন 
নিরীক্ষার পথে নিয়ে গেছে। মার্কসবাদের সংস্পর্শে এসে না-কি মানিক- 
বাবুর আত্মিক-মৃতা হয়েছে এবং এর জন্য তার শিল্পীমনে বহিরাবোপিত 
মতাদর্শই দায়ী। আঙ্গিকপ্রকরণে স্থঠাম, ক্রটিহীন বচনাই যদি শিল্প- 
বিচারের চূড়ান্ত মান হয়, তাহলে মানিকবাবুর তৃতীয় পর্বের গল্প সত্যি 
সামগ্রিকভাবে ক্রমোতৎকর্ষমূখী নয়। অনেক গল্পই হয়ে গেছে ক্ষেচধর্মী 
চরিজ্রগুলির সাধারণ দূপ আছে, বিশিষ্ট রূপ নেই। বেখাচিজ্ের মতো! 
একটি মান্থষের আগমন ও তিরোভাব। বিরোধ, ছন্দ, পাঠকের অন্গুভব- 
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গোচররূপে স্তরে স্তরে ফুটিয়ে তোলেননি। ভাবায় এসেছে গ্রচারধর্মী, 
বন্তৃতা-ঘে বা রীতি। যে-ফরমূলার চরিক্মা়ণ ছিল প্রথম পর্বে, তাই দেখা 
দিল তৃতীয় পর্বেও$ পার্থক্য এই, প্রথমে মনোবিকার, পরে উদীয়মান 
নতুন জীবনবোধ ফরমূলার লক্ষ্য । 

এই সমালোচনাকে তাবাবেগবাষ্পে আন্রহয়ে অস্বীকার করে লাভ 
নেই । কিন্তু এই স্বীকৃতি কি প্রমাণ করে? প্রয়াণ করে, মনের সর্বাঙ্গীণ 
শ্রেণীচাতি কী কঠিন। জীবনযাত্রার বেড়াগুলিন বাধা। প্রমাণ করে, 
বুদ্ধির স্তরে বুর্জোয়া বিবোধিতার প্রতিশ্রতি নিলেও নিজের ভাবধারায় 
থেকে যায় তার স্ম্মতর অস্তিত্ব। আঙ্গিক-গ্রকরণের উতৎকর্ষও এ-ক্ষেত্রে 
অন্যভাবে বিচার । পুবুনো জাবন তাগের পরেও থাকবে পুরনো পরিচ্ছদের 
মোহ? ভাষ', তির্ধক মন্তবা, উপসংচ্গাবের বিদ্বাৎ-দীপ্তি তো তৃতীয় 
পর্বের বাহন হতে পারেনা । নেতিবাচনের উপমা উৎপ্রেক্ষা সংলাপ যতই 
বলিষ্ঠ হোক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের গোত্রাস্তর শ্বীকার করলে এই পর্ব 
তা ন্যায়ত প্রত্যাশিত নয়। নতুন সম'জচেতনা প্রতিষ্ঠার পূর্বে তার সার্থক 
ভাষা আসে না। মানিকবাবুব গল্পের আঙ্গিক অংশে যা আমবা হারিয়েছি, 
তার” পৃরণ হয়নি বিকল্প আঙ্গিক রূপক প্রতীকের মূল্যে । হবার কথাও 
নয়। তিনি যে এতদিনের সংস্কার-মোহ থেকে প্রায় রাভমুক্ত হয়েছিলেন, 
এ সত্যটিই তাঁর পূর্ণজীবনসন্ধৎংসার সাক্ষী। তিনি গভতে চেয়েছিলেন। 
তাই রুদ্র পঞ্চাননের দৃষ্টি নয়, রচনায় পড়েছিল শিবের প্রসন্ন দক্ষিণ দৃরি। 
প্রলয় নয়, তৃতীয় পর্বে তিনি সশ্থিতির প্রয়াশণী। তাই মেহনতী মাম্ষের 
মধ্যে খুঁজে পেলেন জীবনের নারায়ণ-মুন্দি। তখনই লেখা হয় “মাটির 
মাশুল? আগামী বিপ্লবের “খতিয়ান” | শেষ পর্যায়ের অনেক গল্পের 
প্রটের সঙ্কে সমকালীন ধর্মঘট, কৃষক মজুরের সংগ্রাম, তাদের কজি- 
ইজ্জতের দাবির প্রতাক্ষ যোগ আছে। বডা-কমলাপুবের রূষক জাগরণের 
কথাই হয়তো রূপাঁয়িত হয়েছে “ছোট বকুলপুরের স্বাতী? গল্পে । অনেক 
কষকনেতার আত্মগোপন-কাহিনীই সাহিত)তাত হয়েছে ভুবন মগুলের 
চবিজে (“হারানের নাতজামাই”? )। দরিদ্র শবত্মুদী দরিদ্র মাধবের সমবেত 
চেষ্টায় জব হল ধনী যাদব। ছোট সংস্করণে বড় বিরোধ, বড় সমস্তার 
সমাধানের ইঙ্গিত পাই (“এদিক ওধিক')। 

“ছেলেমাজুষি' এবং "স্থানে গস্তানে প্রায় এক প্লটের ভিন্ন বিন্যান। 
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“সাথী? ও 'গায়েন” একই বিষয় অবলম্বনে রুচিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিঠিপত্র থাকলে দেখা যেত এমন কয়েকটি লাইন, “এরা আমার মনের 
অবকাশ ভবে বেখে দেয়। তাই নানা নামে ও পরিবেশে সেই চেন! 
মাহুষগুলির ব্যক্তিত্বকে চারিব্র্যকে সাহিত্যে প্রকাশের ব্যাকুলতা। মুত্তি 
গড়ে মনে হয়, প্রকৃত মানুষটির মুখের আদল এসেছে বটে, কিন্তু এ যেন 
অনড়। তখনই আবার স্ষ্টির আসনে বসেন শ্ল্পী। সেজন্যেই একটি 
চরিত্র, একটি প্রট নানা পরিবত্তিত রূপে তিন্ন আবেদন নিয়ে দেখা দেয়। 
উপন্তাসের অনেক উপকাহিনী, ছোট ঘটনার সঙ্গেও বহু গলের সাদৃশ্য 
লক্ষণীয়। সবচেয়ে উল্লেখযোগা, আপন ৃষ্টির গ্রতিবাদ। “নির্মম আত্ম- 
সমালোচনার মূল্যে বিশ্বাসী” মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের গোত্রাস্তর ও পূর্ণ- 
জীবনের সন্ধানে সাধনার আশ্চর্য ফলশ্রুতি। পূর্ব পর্যায়ের অনেক গল্প 
তৃতীয় পর্যায়ে কী ঈপ্দিত পরিণতি লাভ কবুত, তাবু পরিচয় “ভালবাসা? ও 
'শাস্তিতলার কথাঃ । বিপিন ও মালতীর সুখী দাম্পততাজীবন যেন অনস্ত 
প্রেমের সংসার । বঙ্গ দিয়ে প্রেমের ন্েহ-স্থকুমার পরিবেশকে বিদীর্ণ 
করা নয়ঃ তার কোমল মাধুর্ধের মূল্য অঙ্গীকারেই লেখকের দৃষ্টিবদলের 
পরিচয় পাই। একদিন প্রতীক্ষমাণ! মালতী শুনল স্বামীর বন্ধু সতীনণথের 
মুখে বিপিনের মৃত্যু সংবাদ। উন্মত্ত সাম্প্রদায়িকতার যুপকাষ্ঠে বলি। 
শোকার্তা বেরিয়ে পড়ল পথে, বিপিনকে শেষবারের মতো দেখবে । সামনে 
পড়ল শুভ-বোধসম্পন্ন মান্তষের শাস্তিসেনাবাহিনী। মালতী দেখল তাব 
দুর্ভাগ্যের মুক্ত এদের মধ্যে, তার সর্বনাশ এব প্রতিরোধ করতে চায়। 
শব-সাক্ষাৎ ছেড়ে যোগ দিল শাস্তি মিছিলে । অনায়াসে 'ভালবাস।, বৌ- 
পরিকল্পনার অন্তর্গত হতে. পাবে। 'কেরানীর বৌ'-এর নতুন পরিচ্ছদ । 
আবার 'শাস্তিলতাব কথা" "শ্রমিকের বৌ” নামের যোগ্য । শ্রমিক 
স্খেন্দুর পরিবার । বোন নন্দ স্ত্রী শাস্তিলতা এবং আরে] অনেকে । 
প্রতিবেশী দিবাকর যুদ্ধ-ফেরত পৈনিক, বাসমণি তা স্ত্রী। স্বামীর কাছে 
প্রহ্থত হয়ে খুঁটিতে বাধা শাস্তিলতা। কেউ ভরসা পায় না বাধন খোলার । 
পরে সে যদি ভাবে, এত যাদের দরদ, তাদের সঙ্গেই থাক, আমার দবুকার 
নেই। স্খেন্দু লোক ভালো, কিন্তু বড় তেজী। সমস্ত বস্তির একটি বাস্তব 
আবহ ঘনিয়ে উঠেছে গল্পে। শেষে লোকে ধরাধরি করে নিয়ে এল ক্ষত- 
বিক্ষত নুখেন্দুকে । সঙ্গে গুণ্ডা রাজাবাবু। হুখেন্দু দালালি করতে নারাজ। 
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ড়ামেজাজের লোক । কী বলতে কীবলেছে। তারই এইশাস্তি। পিলে 
লিভার ফেটে গেছে হয়তো। বুক্তবমি হচ্ছে। দাত দিয়ে বাধন কাটল 
শাস্তিলতা। হ্বামীর সেবায় হগ্র হয়ে গেল। এল বস্তির সবাই, চিকিৎসার 
বাবস্থা হল। যন্ত্রণাকাতর সুখেন্দুর নিরলংকার উক্তি 'আর তোকে মারব 
ন1 শাস্তি প্রকৃত মানুষটির ভেতবের দ্রিক। এ-জীবনে শৃংখলা, তথাকথিত 
কৃঠি নেই, কিন্ত আছে প্রেম। সে নিত্য প্রেমে হয়তো আছে নিত্য প্রহার । 
তবু “মমতাদি' গল্পের উপসংহারের সঙ্গে তুলন1 করলেই স্পষ্ট হবে, লেখকের 
নারী চরিত্রের ধারণা কত পরিবন্তিত, স্থস্থ হয়েছে। শাস্তিলতা-ন্্খেন্দু 
গকিব একটি গল্পকে মনে পড়ায় । 

“ছেলেমানুষি+, “স্থানে ও স্তানে” দাঙ্গার পটভূমিতে লিখিত। একবাড়ির 
ছুই অংশের বাসিন্দা তারাপদ ও নাসিকুদ্দীন। ধর্মের বিভেদ থাকলেও হিন্দু 
মুসলমানের প্থকা বুঝবে কেন শিল্ত গীতা আর হাবিব। হালিমার সঙ্গেও 
ভাব হল ইন্দিরার। কোনো ব্যবধান টেকেনি। শিশুই ভাঙলে ছুই 
পরিবারের মধ্যে পার্টিশন । শিশু তো সংস্কার নিষে জন্মায় না। তাই সাদা 
কালে! তাবু চোখে অকাট্য সত্য। তারপর দাঙ্গা । সন্দেহ, সংশয়, পশুর 
মতেঙ ছিংন্্র দৃষ্টি। অন্ধকারে ঘাতকের উল্লাস। বিবেকের অপমৃত্যু 
হারিয়েছে গীতা । তারাপদর বাড়ির সন্দেহস্থল নাপিকদ্দীন-পরিবার। 
হাবিবও নিখোজ । নাসিকদ্দীনের পরিবার মনে করে লুকিয়ে রেখেছে বুঝি 
তাঝ্াপদর]। উন্মত্ত জনতার ক্রুদ্ধ, জান্তব চীৎকার । কে বলবে এর! পরস্পর 
স্বীর্ঘকাল ধরে পরিচিত। শেষে খা গেল, চীৎ্কারে বিচলিত হয়ে কৌতুক 
দেখার আনন্দে চিলেকুঠি থেকে ছাদের বেলিং ঘেসে দুই শিশু দাড়িয়ে 
-গীতা আব হাবির। দাঙ্গাটাই তো ছেলেমাভষি। এমন মুস্থ ব্ঙ্গ- 
মনোভাব পেয়েছি একমাত্র অন্রর্দাশক্কবের ছড়ার়। স্থানে ও স্তানে-র 
বক্তব্যও অনুরূপ । একজনের বাপের বাড়ি হিন্দৃস্থানে, শ্বশুরবাড়ি পাকিস্তানে। 
রাই্নৈতিক সংঘর্ষে দেশ বিভক্ত হল বটে, কিন্তু এ বিভাগ প্রায় অসম্ভব। 
বাংলার প্রতিটি ব্যক্তির পারিবারিক জীবন এনে কি । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের শিল্পরূপ নিয়ে বিতর্ক আছে। কোথাও 
মনে হয় তিনি আশ্চর্যরকম শিল্পলচেতন 3; যেমন “হাত”, “পিড়ি”, কালো- 
বাজারে প্রেমের দর", 'প্রাগৈতিহাপিক”, “ছোট বকুলপুবের যার”, হারানের 
নাতজামাই,। নান সময়ে লেখা গল্প ষদৃচ্ছ উল্লেখ করা হল। কোথাও 
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প্রতীকী তাৎপর্য গল্পের বিষয়ের সঙ্গে নিংশেষে মিলে গেছে। যতটুকু 
প্রয়োজন, ততটুকুই লেখক বলেছেন।' কিছু কমনয়, কিছু বেশী নয়। 
উল্লিখিত শেষ দুটি গল্প রাজনৈতিক পরিস্থিতিরই সাছিত্যতাঁষা। এক্ষেজ্জে 
ংবাদসর্বন্বতা ব! প্রচারধগ্সিতার বিপদ অত্যন্ত বেশী। কিন্তু আশ্চর্য 
চব্রিতার্থতায় নাঁটকীর় উপস্থাপনার কৌশলে তিনি সে পরীক্ষা উত্বী€ 
হয়েছেন । 

কিন্তু আমার মনে হয়, শিল্পরূপ সম্বন্ধে মানিকবাবুর সতর্ক চেতন! ছিল 
না। ষা প্রেমেন্্র মিত্রে সর্বদ1 সক্রিয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতা 
অন্থশীলন ও জীবনবিন্যান মিলে একেকটি গল্পের অবয়ব তরি করে দিয়েছে। 
যেখানে তিনের বালায়নিক মিলনে বাধ! জন্মেছে বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর 
যোগ ঘটেনি অন্যরের গভীরে, সেখানেই গল্পরূপে এসেছে শৈথিল্য, সামঞ্জস্তের 
অভাব। এ লমন্যা তার গল্পের চিরস্তন সমস্যা । ধবোধকরি তার সমগ্র 
হহির মুল্যা়নেও এই সমস্যা সবচেয়ে দুর্গম । একই গ্রন্থে আশ্চর্য সংযম, 
পবিমিতি বোধ, আবার বাক্পর্বস্বতা, নিটোল বাধুনির পরে দুর্বল কাটা-ছেঁড়া 
থসড়া1। তাই “ছোট বকুলপুরের যাত্রীর পাশে স্থান পায় “বাগনীপাড়া দিয়ে? । 
বাগ্দীপাড়ায় নতুন চেতনা সঞ্চারের পরিচয় আছে; আবু তারা জমিদারের 
গোলাম হয়ে গরীব প্রজাদের ঘরে আগুন লাগাবে না, ধর্মের গোলাম 
থেকেও তাদের মুক্তিচাই। তাই বানের জল নিকাশের জন্য নালা তৈরি 
হল ঠাকুরের বেদি কেটে । ছুলেকে সেই জলে ভাপিয়ে দেওয়! শরৎচক্দের 
“মছেশ? গল্পের শেষ ঢটি বাকোর মতোই শিল্পের দিক থেকে হানিকর। যা 
বাঞ্চনায় অব্র্থ লক্ষাযভেদী, প্রত্যক্ষভাষণে তাতেই শিল্পের অপলাপ। 

“মানুষ হাসে কেন”, ট্রাজেডির কেন”, ছিনিয়ে খায়নি কেন”, “গলায় 
দড়ির কেন' -_নি:সন্দেহে লেখকের সন্ধানী মনের পরিচয়। কিন্তবকি 
পেলেন জীবনশিল্পী তাঁর সেই সন্ধানী জিজ্ঞাসায়? না-খেয়ে ঝিমিয়ে পড়ে 
মানুষ, তাই ছিনিয়ে নিতে পারে না? তাহলে ভৈরব কি করে কখলো 
শক্তিমান নারী-শিকারীদের সমবেত শক্তির জোরে? মেই জোরে ছিনিয়ে 
খেতে পারত। মনোহরের স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে মবেছিল পেটের দায়ে। 
তাই সে দ্বিতীয়বার শয্যালঙ্ষিনী নিয়েছে, কিন্ত আর বিবাহ করেনি । যতদিন। 
পারবে, পুষবে, তার ষুখ চেয়ে আর একটি মানুষকে সে আত্মহত্যা করতে 
দেবে না। এষ ব্যাখা! কি যুক্তিপম্মত, মার্কলবাদী এখিকস-দম্মত? অতি- 
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সরলীকরণ দোষে কোনো কোনে গল্প শিল্প হয়ে উঠতে পারেনি । যেমন 
প্ুণ্ডা?, “কোনদিকে”, “একটি বখাঁটে ছেলের কাহিনী+, “ছাটাই রহমত” 
প্রতৃতি। বচনাগুলি মস্তব্যভারে পীড়িত, তাদের রঙে বসে ফুটে উঠতে 
দেওয়! হয়নি । 

€গুপার একজাত' এবং “অত্যাচার মানেই বিকার -পিদ্বাস্ত হিসেৰে 
মিথ নয়, কিন্তু 'মেজাজ, গল্পের মেজাজের পক্ষে কি এ-সব কথা অবাস্তর 
নয়! হিটলার এবং নারী-লুঠেরা সকলেই একজাতের গ্ত্ডা বললে বোধহয় 
ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক রাজনৈতিক তাৎপর্য অস্বীকার কর] হয়। যেমন 
“উপায়” গল্পে মল্িকাঁর উপায়-আবিষ্কার। প্রমথর! অত সহজে মরে না। 
একটি ঘটনা ব্যতিক্রম হতে পারে, কিন্ধু ছুংস্থানাবীর আত্মরক্ষা! করে জীবিকা 
উপার্জনের “উপায়” এ পথে মিলতে পারে না। 

আবেকটি গল্পের বুল-পবিণাম নিয়েও সংশয় জাগে। গল্পটির নাম 
“সতী” । “পরিচম্ব” পত্রিকায় প্রথম প্রকাঁশের সময়ই পড়ে বেদনাবোধ 
করেছিলাম। কিন্তু মানিকবাবুর অনুরাগী পাঠক মাঝে মাঝেই প্রত্যাশা 
ভঙ্গের বেদনায় যেহেতু অভ্ন্তঃ তাই শেষ পর্ষস্ত রচনার ভ্রুততা, লেখকের 
নিয়ত্নিরীক্ষার কথা ভেবেই নিরস্ত হতে হয়। মধ্যযুগে “সতী" বলতে 
বোঝাত ম্বামীর সহমৃতা। গন্ষের “সতী” চবুম দ্রারিদ্রাকিই্ই এক সতী, 
দিছুরের বদলে ইটের গুড়ো পিথিতে দিয়ে স্বামীর কল্যাণ সাধে, কিন্ত 
শিশ্ুপুত্র ও স্বামীকে নিয়ে সে স্থথী জীবনের স্বাদ পেল না। নিজে অনাহা'রী, 
তাই শিশুর মুখেও দুধ জোগাতে পারে না। যখন স্বামী মরল ন] খেয়ে, 
তখন শিশুর কান্না থামাতে না পেরে আছাভ মেরে শিশুকে মেরে মে সতী 
হয়েছে বাসের তলায় আত্মহতা। করে। লেখকের প্ধবেক্ষণ সত্য, আজে! 
এমন ভয়ানক ঘটনা ঘটে । জঠর-জালার নিবৃত্তি করতে ন] পেরে পুত্রকন্া- 
সমেত গোট। পরিবার আত্মহত্যা করছে। কোথাও বা অসমাপ্ত এই 
হত্যাকাণ্ডের কথা শ্বীকারোক্তির মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে । কিন্তু যা-ঘটে, তাই 
কি সাহিতোর সত্য? কমিউনিস্ট লেখক ব/* চ্ছলেও মা হয়ে শিশুসস্তান 
হত্যার বীভৎ্সতা বর্ণনা করবেন কেন? সমাজের নিষ্ুরতা বর্ণনার জন্ত 
মাতৃমনোভাবের উচ্ছেদ দেখানো অপরিহার্ধ নয়, অভিপ্রেতও নয়। অথচ 
তারই পাশে “ফেরিওয়ালা, গল্পটি লেখকের মানস-পরিবর্তনের সাক্ষ)বহ। 
মধ্যবিত্তের অভিমান তাঙছে, মোহ ভাঙছে। সে স্থখেন্দুর মতো কারখানার 
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ীর্নার ('শাস্তিসতার কথা? ) হচ্ছে. স্তশাস্তর মতো ট্যাক্সিচালক ( প্যাক?) 
হুচ্ছে,আবার ফেরিওয়ালাও হচ্ছে । তিনটি অভাবী সংসার, একের আয়নায় 
'অপরে নিজেকে দেখেছে। এই দেখাতেই গল্পের সার্থকভা। “বিচার? বা 
“ঢেউ” চবিত্রপ্রধান নুয়, পরিস্থিতি-প্রধান গল্প। কিন্তু বক্তবা ও শিল্পরূপের 
'দিক থেকে নিখুঁত। ছুটিই মতিলালের গল্প। কারখানায় ধর্মঘট হবে-_ 
মানস এক ঘণ্ট। পরে। মতিলাল একজন অগ্রণী শ্রমিক । তজিলাল বিরোধী 
ইউনিয়নের । তাই পুরনো বন্ধুর সঙ্গে এখন তিক্ত সম্পর্ক। মতিলালের 
মতে ভজিলাল দালাল। কিন্ত্ত ভজিলালের মেয়ে রামপিয়ারী বিরোধের 
আবসান ঘটালে । সে একজন মজুরের মেয়ে এবং মজুরাণী। তাই কংগ্রেশী 
ভক্ত ট্রেড-ইউনিয়নিস্ট গোীদের চেয়ে মহজে বুঝেছে মজুবেবু সমন্যা, মজুবির 
সমস্যা । ভঙঞ্জিলাল মতিলাল মিলে গেছে । আন্দোলনের ঢেউ সাড়া জাগিয়েছে 
পেছিয়ে-পড়া ভজিলালদের মনে | বিচার” গল্পে আছে মতিলালের ন্যায়- 
বিচার । জলের লাইনে সবাই দীড়িয়ে। সকলেরই তাড়া, কাজ আছে। 
তবু লাইন চাই শৃঙ্খলার জন্য । কেউ লাইন ভাঙছে না। আবার কারুকে 
আগে দিতে হয়। সেটা মনুষ্যত্ব বোধের দায়ে। স্ৃথীর লক্ষ্ীকে লাইন 
ছেড়ে দেওয়া অত্যন্ত ন্যায়বিচার হয়েছে। প্রত্যেকে অভাবী, গ্রত্যেকে 
থেটে-খা ওয়া মানব । কিন্ত প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্য উন্মুখ । গোটা] বস্তিতেই 
একপ্রাণ, একতা । শিল্পী মানিকবাবুর গোত্রাস্তর এইসব গল্পে সার্থক, 
বসের দিক থেকে চবিতার্থ। 

আমর] “বিশপন ক্যাণ্ডেলস্টিকস্* পড়েছি, পড়েছি লেডি গ্রেগবির 
“রাইজিং অফ দ্দিমুন। গর্ষির গল্পে-উপন্তাসে আছে রাজনৈতিক কর্মীদের 
আত্মগোপনের কথা । খাঁটি দেশজ পরিবেশে বোধহয় জোতদাবর বনাম 
কৃষকের “তেতাগ।' লড়াইয়ের ছবি এখানে অস্কিত। ভুবন মণ্ডপ কোনো 
অসাধারণ চেহারার বাবু জননায়ক নয়, তাহলে চাষার ঘরে তাকে গোপন 
কর] কঠিন হত। গোটা গ্রামে যে-মানুষটিব জন্য ঘর আছে, তাবু নাগাল 
পুলিশ পায় না। পুলিশী সন্ত্রাস শামকশ্রেণীর বৈশিষ্ট্য । সমবেত মানুষের 
জড়াই, জনগণের সঙ্গে নেতায় একাত্মতা উজ্জীবিত কৃষকসমাজের বৈশিষ্ট্য । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের সঙ্গে তারাশক্কবেব গল্পের সামগ্রিক 
তুলন অবাস্তর। ছুই সমকালীন শিল্পীর দৃষ্টিকোণ ভিন্ন। জীবন থেকে 
ত্য উপলব্ধির আগ্রহ ভিন্ন। কিন্ত স্চনাপর্বে কিছু সাদৃশ্য ছিল। 
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'প্রাগেতিহামিক' গল্পমালার স্তরে 'দেবতার ব্যাধি”, “বেদেনী+ বা “অগ্রদদানী, 
গ্র্থত হতে পারে। উভয়ের বাস্তবতা-বোধ তখনে। 06168] চ২5৪1157. 
ছাড়াতে পারেনি। তার সঙ্গে আছে জীবনের [.16106069] £০:০৪-কে 
দেখানোর আগ্রহ। তাই তারাশঙ্কর ও মানিক উভয়েবুই প্রথম পর্যায়ের 
গলে বিকৃত চেহারার মানুষ, আস্রিক মানুষের বর্ণনা আছে। তফাৎ এই, 
মার্কপবাদে দীক্ষিত হবার আগেই মানিকবাবু মনোবিষ্লেষণের (বিকলনের 1) 
গভীরে আগ্রহী হন, তখন মান্্ষের চেহারা আর চরিজ্রকে চালিত কৰেনি। 
কিন্তু তারাশহ্করের এ প্রবণতা শেষ পর্ধস্ত অক্ষু্ন ছিল। তাঁর 'কালাপাহাড", 
“তমস1”, “বেদেনী+, প্রভৃতি একই বিশ্বাসের বিন্দুতে স্থির । 

বাগ্দীদুলে কাহারদের জীবন নিয়ে ছু'জনেই সাহিত্য বচন] করেছেন। 
দু'জনের বচনাতেই দুতিক্ষ, চোরাঁচ[লান, কণ্টেল, মজুতদীবী, জমিদারের 
গুপ্তহত্যা, নারীলোলুপতা, ওষুধে ভেজাল ইত্যার্দির বর্ণনা আছে। কিন্ত 
নতুন যুগের হাওয়ায় বদলে যাচ্ছে মেহনতী অন্থ্যঞ্জ মানুষেরা । তার] ভাঙা 
শিরদাড়া উচু করে দীড়াচ্ছে। এই সত্য মানিকবাবু দেখেছেন, বন্দন। 
জ।নিয়েছেন। তারাশঙ্কর আদিম জীবনের লাললা ও রিরংসার সমন্বিত 
মুর্তিকেই বলিষ্ঠ তা ভেবেছেন, তার বিলোপে দুঃখ পেয়েছেন । শুকসাবী-র 
নম্বালার মধ্যে তারাশঙ্করের শিল্পীপন্তাই 'হ্ান্থলী বাকের উপকথা? শুনিয়ে 
স্টেশনের নবাগতদের আরুষ্ট করতে চেয়েছে। ট্রেনের গতিব শবকে 
ছাপিয়ে সেই করুণ__“তাই ঘুনাধুন "চাই ঘুনাঘুন? বেশিদুর পৌঁছবে কি? 
তাই ময়ন1, বামপিয়ারী, মতিলাল, ভৈরব€ আশেপাশে থেকেও তার নজরে 
পড়েনি । 

বল বাহ্ল্য, তাতে বাংল! ছোটগল্পেরই ক্ষতি হয়েছে। তারাশহরের 
ছোউগল্লের বিস্তার, সমশ্তাঁর কেন্দ্রে পৌছবাবর এঁতিহাসিক প্রবণতা সংগ্রামী 
মান্তষের জীবনকে নতুন রূপে শিল্পের অন্বিঃ্ট পৌছে দিতে পারত। কিন্তু 
তিনি বর্গচব্রিজ্জ থেকে চোখ সরালেন না। তই শেষ পর্যন্ত পাঠকের খেছ 


থেকে যায়। 
মানিকবাবুর গল্পের অনুরাগী পাঠকেরও খেদ অল্প নয়। বেশ অন্থভৰ 


করা ঘায়, তিনি স্্হদ্পশ্মিত সমালোচনার সৌভাগা থেকে বঞ্চিত ছিলেন । 
একটু মার্জনা, একটু বর্জনের অভাবে অনেকগুলি গল্প ব্যর্থ হল। 'মেজাজ- 
এর রবের পাশে “গ্তপ্তধন'-এর ভীম দাড়াবে কেন? প্রতিশোধে ভূষিহীন 
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কৃষক কৃষক প্রতিবেশীদের জমি বানে ডোবাবে? “সতী? গল্পের ফলশ্রুতি 
প্রগতি লেখক সংঘের লেখকেরা সমর্থন করেছিলেন? “উত্তরকালের গল্প 
সংগ্রহ'-এর তৃতীয় সংস্করণেও দেখি বাঁমপদ (আজকাল পরশুর গল্প?) হয়ে 
গেছে “কেশব, 'কানাইয়ের বৌ” হয়েছে “বনমালীর বৌ । এগুলি ঠিক 
মুদ্রণ গ্রমাদ নয়। 

“সখী” গল্পের ছুই মধ্যবিত্তনারীর ভদ্রতার মুখোসের নীচে বিক্ততা, দেশ- 
প্রেম, আদর্শবাদ সুন্দর ফুটেছে। কিন্তু চ্টিশ্রে কোঠায় পৌছে না-কি 
মেয়েদের খাই খাই বোগ হয়_-এ-সংবাদ কি এ গল্পের সঙ্গে অপরিহার্য? 
এ-সব প্রশ্ন ওঠেনি কেন? অথচ গ্লাভকভেবর “সিমেন্ট” যথার্থ সমাজকস্ত্রী 
বাস্তবতার নিদর্শন কিনা, শ্মিরনভের শেকস্পীয়র-ভাগ্য কতটা যান্ত্রিকভাবে 
মার্কপবাদের নমুন?-_এ-সব স্থক্ম বিচারও বাংলা সাহিত্যে হয়েছে। 

মানিকবাবুর গল্প সম্বন্ধে শেষকথা! না হলেও সারকথা, কোনে। বিশেষ 
রচনার উৎকর্ষ অপকর্ধ দিয়ে তার গল্পের শ্ল্পিবিচার চলে না। তার স্যর 
চেয়ে তিনি মহত্তর। তার নিয়ত নিরীক্ষা, গভীর জীবন-সদ্ধিৎসায় তিনি 
একালের সাহিত্যিকদের কাছে নতুন দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন । 
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ফ্রয়েড থেকে মাঝ 

ৃ সুখরঞীন মুখোপাধ্যায় 
ডারউইনের বিবর্তনবাদ, ফ্রপ্েডের যৌনবাদ এবং মাঝের ছন্ববাদ 
মানবেতিহাসের তিনটি সর্বাধিক বৈপ্লবিক মতবাদ। মতবাদ তিনটির মধ্যে 
রয়েছে পাবম্পর্ধ। স্থট্টিতত্ব বিষয়ে বেদ-বাইবেল-কোরানের অতিগ্রাকৃত 
আধ্যাত্মিক ভাঁববাদী ধ্যানধারণা, সংস্কার ও দর্শনের দাপট থেকে এই 


তিনটি আবিদ্গার মানুষের চিন্তা ও জ্ঞানকে মৃক্তি দিয়েছে, দিয়েছে বৈজ্ঞানিক 
তিত্তি। 
ডারউইনবাদ সর্বশক্তিমান “ঈশ্বর”-এর উচ্ছেদ ঘটিয়ে স্্টি বুহস্যে 


প্রকৃতি বা জড়জগৎ্'-কে স্থাপন করেছে। ফ্রয়েডবাদ ডারউইনের 
“দেহতত্তে? “খন্তত্ব' বনিয়েছে এবং দেখিয়েছে 'মন”? দেহনিবুপেক্ষ “অধি- 
আত্মা” নয়, মন হল দেহ প্রক্রিয়ার প্রতিফলন, তাপের যেমন উষ্ণতা। 
এবং মাঝ্সবাদ এই সত্যে পৌছে দিয়েছে, মান্ধষ হল “সামাজিক, মনসর্বন্য 
“ব্যক্তি” মাত্র নয় আর সমাজের বিবর্তন হল ছন্বমূলক । 

ডারউইনের বিবর্তনবাদ বাকী ছুটি মতের মৌল ভিত্তি। দেহের 
বিবর্তনের পর মনের বিবর্তন এবং তারপর সমাজ বিবর্তনের বিজ্ঞান গত 
শতকের তিনজন মনীধীর চিন্তাধার' ধর] দিয়েছে। 

সাহিত্য সংস্কৃতিতে উপরিউক্ত মতবাদ তিনটির প্রভাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
পড়তে শুকু করেছিল। ইংবাজী সাহিত্য য়ে বাংল] সাহিত্যে এই 
প্রভাব উনিশ শতকীয় নবজাগরণে বিশেষভাবে পরিস্কুট। ঈশ্বরবাদ, 
দেবত্ব ও অতি-প্রারৃতবাদের মোহ ও কুয়াশা কাটিয়ে শিল্প সাহিত্যে মান- 
বতাবাদের প্রতিষ্ঠা দেখা যায় মধুস্থদনের “মেঘনাদ বধ কাব্য'-এ এবং অক্ষয়- 
কুমার বকড়াল-এর “মানব বন্দনা কবিতায় । 'খ শতকের ছয়ের দশক 
থেকে ডারউইনবাদ বাংলা সাহিত্যে প্রভাব ফেলেছে। 

ফ্রয়েডবাদের প্রভাব বাংল! সাহিত্যে পড়েছে ববীন্দ্রনাথ থেকে । 
“গল্পগুচ্ছ'-এর গল্পগুলিতে চরিত্র সমূহের বিকাশ ও বিক্রিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ক্রয়েডীয় মনোবিকলন (1095 ০1)0-215915513 ) জাত। 

“রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শর্ট, কথাটার অন্যতম অর্থ, 
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রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্লটকে গোণ করে চরিল্র” অর্থাৎ “মানব মন ও আচরণ।- 
কে মুখ করেছেন এবং ফ্রয়েডবাদের পদ্ধতিতে মনোবিকলন করেছেন। 
'গোরা”য় জাতীয়তাবাদী সমাজবাঁদের ব্যতিক্রমী, ভূমিকা বাদ দিলে, “চোখের 
বালি”, “নৌকাডুবি”, “ঘরে বাইরে, “শেষের কবিতা", 'যোগাযোগ+, 
“ছইবোন”, “মালঞ্চ”, “তিনপক্গী', এমন কি বিপ্লববাদের ওপর উপন্যাস 
“চার অধ্যায়'-এ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের কথানাহিত্য স্ষ্টির মৌল প্রেরণা 
থেকেছে “প্রেম” এবং এবং সে প্রেমের কম্প্রেক্স তিনি ফ্রয়েডীয় মনো- 


দর্শনের পথেই গড়েছেন । 
শরৎচন্দ্রের-ও প্রধান উপজীব্য “প্রেম" তবে তার তীব্র সমাজসচেতনতা। 


এবং রূক্ষণশীলতা ফ্রয়েভীয় মনস্তত্বের জটিলতায় জড়িয়েও শেষ পর্ধস্ত মাক্সীয় 
নৈতিকতায় সরল পরিণতি লাভ করেছে। 

জগদীশ গু থেকে থেকে কল্লোল" যুগের পথিকৃৎ বুদ্ধদেব বন্থ, 
শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকূমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু প্রমুখ ফ্রয়েডবাদের 
“পাকে” অকু নিমজ্জিত হলেন। “পাক বলা হল এ কারণে যে এই 
শতকের তিনের দশকের তরুণ কথাকারগণ ফ্রয়েডবাদের সমগ্রতাবাদ 
দিয়ে কেবল উপবিতলের “কাম? তত্বটুকুই নিয়েছেন এবং “নগ্রতীর?' অর্থ 
করেছেন “বিবস্ত্র । বন্ধিমচন্দ্রের 'বিষবৃক্ষ', কিষ্চকান্তের উইল”, রিজনী,তেও 
'ফ্রয়েড” ছিলেন, ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রে তো খুব বেশী করেই আছেন। 
কিন্তু বন্কিম-রুবীন্দ্র-শরৎ ফ্রয়েডবাদ বা মানবজীবনে যৌন প্রক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ 
সম্পর্কে যে সংযম, শোতনতা ও পরিশীলনের উত্কর্ষ দেখিয়েছেন, জগদীশ 
গুপ্ত ও তার অনুসারী বুদ্ধদেব-অচিন্ত্যের দল তাকে 'রোমাটিকতা, 
আখ্যা! দিয়ে মপাসসা-কফব্রেদ্ার হতে চাইলেন এবং ফ্রয়েডবাদের আক্ষরিক 
ও আংশিক, অগতীর ও স্থূল উপরিতলটুকু আশ্রয় করলেন । কথাসাহিত্যে 
বাস্তববাদ ব1 বস্ততস্ত্রের নামে 'কলোপ' যুগ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
পর্ধস্ত যে “আধুনিকতা”, প্রথমে ববীন্দ্রনাথ এবং শেষদিকে শরৎচন্দ্র যার 
বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, কার্ধত ছিল ফ্রয়েডীয় যৌনবাদ। 
প্রথমে মনোবিজ্ঞানী গিবীন্দ্রশেখর বস্থ “ম্বপ্ন" নামে ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ব নিয়ে 
একখানি এবং পরে নৃপেন্দ্রকুমার বস্থ ফ্রয়েডের “লিবিডে।” তত্ব নিয়ে 
ছুখানি গ্রস্থ “ক্রয়েডের ভালবাসা” এবং 'ফ্রয়েডের নারীচরিতর। বাংলায়, 
প্রকাশ করেন তিনের দশকে । হাভিলক এলিপের যৌনমনোদর্শন-ও এই 
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সময় বাংলার অনুদিত হয়। বাংলা কথালাছিত্যে ফ্রয়েডবাদ ভিত্বি করে 
পল" উপন্যাস লেখার ধুম পড়ে যায়। বিজ্ঞানভিত্তিক কথাসাহিত্য রচনার 
নামে মাক্সবাদের পরিবর্তে কথাশিল্পীগণ ফ্রয়েডবাদ-কেই ব্যাপকভাবে 
গ্রহণ করেছিলেন। পৃথ্ীশচন্দ্র ভট্টাচার্-এর “বিবস্ত্র মানব-এবর মতো! ৰেশ 
কিছু উপন্যাস বাংলার সাহিত্যের বাজার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে 
ছেয়ে ফেলে। 

'কল্লোলের কুলবর্ধন” নামে একদা অভিহিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবন জিজ্ঞাসাও শুক হয়েছিল ফ্রয়েডবাদ দিয়ে। তার সাহিত্য বচনা- 
কালকে প্রথমে ছুটি পর্বে ভাগ করা হয় ১৯৩৫ থেকে ১৯৪০ পর্যস্ত ( প্রাকৃ- 
যুদ্ধ) প্রথম পর্ব এবং ১৯৪১ থেকে ১৯৫৬ পর্যস্ত দ্বিতীয় পর্ব। এই পর্বটিকে 
অবশ্ত দুটি অধ্যায়ে ভাগ করা উচিত: প্রথম অধ্যায় ১৯৪১ থেকে ১৯৪৬ 
পর্ধস্ত যুদ্ধকালীন এবং ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৬ যুদ্ধোত্বর কিংবা শ্বাধীনতা- 
উত্তর কাল। 

প্রথম পর্বটি সম্পূর্ণতঃ ফ্রয়েীয়। এই কালেই লেখা “জননী”, 
“দিবারাজ্িব কাব্য", “পুতুলনাচের ইতিকথা”, পন্মানদীর মাঝি” “জীবনের 
জটিঞতা”, 'অমৃতন্ত পুত্রাঃ? উপন্তাসাবলী এবং “অতপী মামী+, প্রাগৈতিহাপিক' 
“মিহি ও মোট কাহিনী এবং “সরীহ্থপ” পর্যায়ের ছোটগল্পগুলি। 

মাঝ্সবাদধী সমালোচকগণ যতই জোর গলায় নিজেদের মহলে 
বলার চেষ্টা করুন যে মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'শহুরতলী” (নারায়ণ- 
চৌধুবী ), কিংবা “সার্বজনীন” (সরোজমোহন মিজ্র £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম পর্ব বর্তমান প্রবন্ধলেখক সম্পাদিত ' ৯৮০ দ্রষ্টব্য) এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্প “যাকে ঘুষ দিতে হয়”, “শিল্পী”, “একান্গব্তী”, 'হারানের নাতজামাই”, 
“মাসীপিপী”, “ফেরিওয়ালা”, “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” প্রভৃতি উত্তর কালের 
গল্পলংগ্রহ, সাধারণ পাঠক--অবশ্তই তারা সবাই বুর্জোয়া নন এবং 
অনেকেই বাজনীতিতে মাঝ্ঝবাদীদের পক্ষে__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যান বলতে “জননী”, 'পদ্মানদীর মাঝি”, পুতুলনাচের ইতিকথা' এবং 
ছোটগল্পের বেলায় 'প্রাগৈতিহানিক", “সমৃত্রের ত্বাদ”, “ৰউ” পর্যায়ের গল্প- 
গুলিকেই নির্দেশ করে থাকেন। মোদ্দা কথায়, উত্তরকালের (যখন 
মাশিকবাবু মার্সবাদে কমিটেড,) গল্প উপন্যাস অপেক্ষা প্রথম কালের 
লেখাগুলির জন্তই (যখন তিনি ক্রঞ্জেডবাদদকে মুখ্য উপজীব্য কৰে 
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লিখছিলেন ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এব আপমব পাঠকসাধারণের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা এবং বাংলা সাহিত্যে তারাশঙ্কর বিভৃতিভূষণের সাথে তিন 
বাড়ুজ্দ্যের অন্ঠতম ববীন্দ্র-শরৎ পরবর্তী শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কথা শিল্পীরূপে 
মানিকের স্বীকৃতি । সমালোচকগণের যদ্দি গণতন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে 
তাহলে গ্যালপ পোল” করে যে কোনে পত্রপত্রিকা মাধ্যমে মানিক- 
পাঠকদের মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির প্রথম দশখানির সন্ধান যদি নেন 
তাহলে দেখবেন, তাতে পুতুলনাচের ইত্তিকথ, পল্মানদীর মাঝি, 
প্রাগৈতিহ!পিক, কুষ্টরোগীর বউ গল্প উপন্তাসগুলি শীধস্থাঁনে রয়েছে । বর্তমান 
লেখক একশত জন যুবছান্ত্ গ্রস্থপাঠকেব মতামত নিয়ে নমুনা সার্ভে কবেই 
এই পিদ্ধান্তে এসেছেন । 

'জননী' উপন্যাসে মানিকবাবু যদিও “প্রেম” বা যৌনসম্পর্ককে 
উপজীব্য করেননি, তথাপি একজন নারীর বধূ থেকে মাতৃত্ব বিকাশের থে 
অসামান্য চরিঞআচিক্রণ তিনি করেছেন তা ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের পথ 
ধরেই হয়েছে । নিজে বধূ থাক] কালীন শীশুড়ীকে যে চোখে দেখেছিলেন, 
এবং নিজে শাশুড়ী হয়ে পুত্রবধূর প্রতি ঈর্ধায় যে মনের পরিচয় দিলেন; 
এ ছুয়ে প্রাথমিক ম্ব-বিঝোধিতা এবং অন্তিম স্থসংহতি নারীর গ্রেয়পী ও 
জননী ছুই রূপের অনবদ্য বিশ্লেষণ। ফ্রয়েডের মনোবিকলন তত্বের অঙ্গু- 
প্রেরণ! না থাকলে এ জাতীয় মনস্তত্ব বাংল সাহিত্যে অভাবিত হত। 
তবে প্রথম উপস্থালে মানিকবাবু ফ্রয়েডবাদের সবলীকৃত বিরত যোৌন- 
ক্ষুধার মতলববাজীতে পা দেননি, দিয়েছেন ফ্রয়েড নির্দেশিত গহীন 
গোপন মনের অতলতায় ডুব। 

'পুতুলনাচের ইতিকথা” শিবোনামই বলছে, মান্য হল পুতুল", 
জড় মাজ্জ। যে নেপথ্য অশবীরী শক্তি মানুষের ইচ্ছাশক্তিকে রূপায়িত 
ও নিয়ন্ত্রিত করছে, তার নাম “কাম'। এ যৌনশক্তি জীবনকে ব1 মানব- 
মনকে পুতুলের মত খেলাচ্ছে, নাচাচ্ছে। মানবজীবনের ইতিহাস হুল 
এই জড়ের নাচনকোদন ! শশী ভাক্তাব-কুন্থম-মতি-কুমুদ-সেনদিদি-অযৃল্য- 
খআনস্ত-বিন্দ-গোপাল-দের নিয়ে গাওদিয়! গ্রামে মানুষের মিছিলে লেখক 
একটাই অনির্দেশ্ট অপ্রতিরোধ্য শক্তির লীল! দেখে বেদনায় বিক্ষু হয়েছেন 
--সে শক্তির নাম “লিবিভে? | উপন্তাসথানিতে বারবারই লেখক “পুতুলের 
মতোই চেতনাহীন” “পুতুলের মতোই কর্তব্যকর্ম, সমাধার কথা বলেছেন । 
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খ্মাদর্শ বাদী শশী ভাক্তার, যে কুম্থমের “আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর 
এমন করে কেন ছোটবাবু” কথার উত্তরে মনে মনে বলে--“শরীর ! শরীর! 
তোমার মন নাই কুন্থম”-_-সেও কিন্তু শেষ অবধি কুস্থমের চলে যাবার সময় 
ফুবল হয়ে যায়, তাকে তার সাথে থাকতে বলে। কেন এমন হয়? এই 
পায়ে মানিকের উত্তর-_-লিবিভোর জন্য । 

অথচ তীব্রভাবে ফ্রয়েডীয় এই উপন্যাসেও মানিক শশীঝ চরিজআ্ায়ণে 
বলেন, “শশী ইহাও বুঝিয়াছে যে জীবনকে শ্রদ্ধা না কৰিলে জীবন আনন্দ 
দেয় না। শ্রদ্ধার সঙ্গে আনন্দের বিনিষয়, জীবন দেবতার এই রীতি।, 

এই জীবনবোধ থেকে ই পরে মানিক মাক্সবাদে উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

পন্মানদ্ীর মাঝি” একখানি শ্রেষ্ঠ মাক্সবাদী উপন্তান হয়ে ওঠার 
সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল। মানিকবাবু এখানে যে-মাঝিদের জীবনকে উপজীব্য 
করেছেন বাংলা কথাসাহিত্যে তারা ছিল অন্তাবিত। শৈলজানন্দ “কয়লা- 
কুীর দেশে" উপন্যাসে কয়লাখনির শ্রমিকদের জীবন নিয়ে এসেছিলেন এর 
পরেই, কিন্তু ত৷ শ্রেণীসংগ্রামের কাহিনী হয়নি, হয়েছে শুধু জীবন সংগ্রামের 
বাস্তব চিত্র। কিন্তু মানিক কুবেরগণেশ-আমিনুদ্দি-যুগল-বান্ব-প্রীতম- 
কপিলা-মালা-গোপীদের যে কাহিনী নিয়ে এলেন, আক্ষরিক অর্থেই তা হল 
সর্বহারার গল্প। পদ্মাপাড়ের কেতুপুর গ্রামের নিঃম্ব রিক্ত মাঝিদ্দের জীবনে 
হোসেন মিঞার হওয়ার কথ! প্রতারক, শোষক, জোতদার, মহাজন ব! 
বুর্জোয়ার ঝাশ্ মুৎসুদ্দি এবং ত ব ময়নাদ্বীপ হওয়ার কথা সাভ্রাজ্যবাদী 
উপনিবেশের প্রতীক। কিন্তু তা হয়নি। হোসেন মিঞার প্রতি স্বণাব 
পরিবর্তে কবি ভাবুক ্জনশীল রহস্যময় মানু" হিসাবে লেখকের অন্থরাগই 
প্রকাশ পেয়েছে । সর্বোপরি কুবেরের মতো একজন নিঃশ্ঘ নিবীহ গোবেচার" 
জেলের কপিলার দ্বারা যৌনতায় প্রবো চিত (56৫0০০0 ) হওয়৷ এবং খোঁড়া 
বউ-মেয়েকে ফেলে কপিলাকে নিয়ে ময়নাদীপ যাত্রা ফ্রয়েডবাদের ভয়ঙ্কর 
“অনিবার্ধতায় উপনীত করে। এ উপন্তাসেও তাই মানিকবাবু জীবনজিজ্ঞানা 
& দুজ্ঞেয়তার অনুসন্ধানে যৌন শক্তিরই জয় দেখিয়েছেন। | 

“দিবারাজ্রির কাব্য ফ্রয়েডবাদের দপক। গল্প উপন্তাসের তথাকথিত 
'শণশ্বত ত্রয়ী? (ঢ:06108]706187816 ) বা জিদূজপ্রেমের সমস্যা ও সম্পর্কের 
“পারমুটেশান' ফ্রয়েডীয় তত্বেরই অভিজ্ঞান | হেরম্ব-স্থপ্রিয়া-অশোক জিতৃজ 
€প্রমের ছন্ব ও কুটেষণ। ফ্রয়েডীয় তথ্বের ছীচে ঢালা । কৈশোরে স্বপ্রিয়ার 
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ছেরম্থের প্রতি আসক্তি জন্মায়, কিন্ত তার বিয়ে হয় অশোক দারোগার সাথে। 
স্থপ্রিয়ার অবচেতন মনে কৈশোরপ্রেম বাসা করে থাকে। হেবরছেক 
অবচেতনের অবস্থাও অনুরূপ। অতএব নে গ্ত্রী উমার গ্রতি 'শীতল;। 
অপরিতৃপ্ধ উমা ভাই আত্মহত্যা করে। এর ফলে হেবুম্বের অবচেতনে- 
জন্মায় স্ত্রীহত্যার অপরাধবোধ। অন্ত একটি উপকাহিণ্ীীতে রয়েছে অনাথ- 
মালতী । তাদের জীবনও বিকৃত মানসিকতায় উদত্রাস্ত ও অন্ুথখী। 
মীলভী প্রেম করে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করলেও অনাথের গ্রতি এখন দে 
বিমুখ । দুই অস্থখী অতৃপ্ত দম্পতি তাই সাধনভজনের আত্মপ্রতারণার 
আশ্রয় নিয়েছে । এদের কিশোবীকন্যা আনন্দের প্রতি হেবস্ব হল আসক্ত; 
আনন্দও প্রৌঢ় হেরম্বকে ভালবাদল। এই যে কাহিনী, এর প্রতিটি ঘটন। ও 
চরিত্রই ফ্রয়েভীয় যৌনতনত্বের দ্বারা নিঘ্িত। এ উপন্যাসে যে আত্মহত্যা ও 
হত্যার বামন! রয়েছে--অশোকের হেরম্ব ও স্ত্রীকে হত্যার ইচ্ছা, হেরস্বের 
স্ত্রীর মৃত্যুকামনা কিংবা প্রৌঢের প্রতি কিশোরীর আসক্তি ও কৈশোর 
প্রেমের অবচেতন মনে অবস্থানের যে মনন্তত্ব, তা যে আন্কো রা ফ্রয়েতীয় 
প্রভাব, তা অন্বীকার করার উপায় নেই। 

“জীবনের জটিলতা, উপন্তামে মানিক প্রেম সম্পর্কের জটিলতাই 
দেখিয়েছেন। বিমল ভালবাসত লাবণ্যকে। অথচ সে একই নঙ্গে আসক্ত 
হল সহ-ভাড়াটিয়া অধরের স্ত্রী শান্তার প্রতি। অবশ্ত বিবাহিতা শাস্তা-ই 
প্রথম তার প্রতি অনুবক্তা হয়। একটি ত্রিভূজে এইভাবে বইল বিমল-শাস্তা- 
অধর। আর একটি ত্রিভুজ তৈরী হল 'ক্রস-কাঁনেকশান' প্রক্রিযাতেই 
বিমলের বোন প্রমীলাকে ভালবাসত যে-নগেন সে মরে গিয়ে ভালবাদতে 
শুর ক-ল বিমলের প্রাথমিক প্রেমিকা লাবণ)কে । এই উদ্ভট 02955- 
০0101606102) প্রেম ফ্রয়েডীয় চিস্তাধারার ফল। বিমল, নগেন শেষ পর্বস্ত 
লাবণ্য, প্রমীল1, শাস্তাদের কে কাকে বিয়ে করল এবং কে ফাকে পড়ে 
থাকল, সে কৌতুহল না মিটিয়ে এটুকু বললেই কাজ চলে যে, বেকারত্ব ও 
দাবিব্রেের চিত্র থাকা সত্বেও মানিকবাবু এখানেও “ভাববাদ ও বস্ধবাদের 
ঘাতে; বিপষস্ত। 

“অমৃতন্ত পুত্রাঃ (১৯৩৮) প্রথম পর্বের শেষ উপন্তাস। এখানে ফ্রয়েড 
ও মার্স উভয়েই অংশত আছেন। ধনাঢ্য বীরেশ্বর দ্বিতীয় দার গ্রহণ করার 
প্রথম স্ত্রী পুন্ত শ্যামলালকে নিয়ে অন্যত্র ধান। শ্যামলালের পুত্র অনুপম কিন্ত 
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গাছুর অর্থে বিলেত গিয়ে “ক্যারিয়ার” গড়তে চায়। আদর্শনিষ্ঠ পিতার 
আদর্শ্র্ট ছর্ধদর্বন্ব পুত্রের চরিত্র-ই কাহিনীটির মূল বিষয়, যদিও তরঙ্গ নামে 
একটি রহস্যময়ী মননশীলা নারী চিরকুমারী থাক] এবং রাজনৈতিক পরিবর্তন 
আনার কাজে আত্মনিয়োগের ঘোষণা করে আত্মহত্যা কবে বসে। এব 
থেকেই বোঝা যায় মার্সীয় রাজনীতি মাথায় একটু একটু প্রবেশ করলেও 
এখনও মানিকবাবু ফ্রয়েডীর যৌনবাদের নেশার আ।চ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠতে 
পাবেননি। 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে মানিকবাবুর ফ্রয়েডে অরম্থান কতদূর ও কতদিন ছিল 
তা অন্ততম মাক্সবাদী সমালোচক ডঃ সরোজমোহুন মিজ্রের বকলমে বল! 
যাক; “এই গল্পগুলোর সব কটি গল্পই যৌন জীবনকে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে প্রকাশ করেছে। এই জীবনে যে বিকৃতি আছে তাকেই 
মানিকবাবু তুলে ধরেছেন |” “ভেজাল? গন্পগ্রন্থের (১৯৪৩) সম্পর্কে এই 
মন্তব্যের পর 'প্রাগৈতিহাদিক'-এব গল্পগুলি সম্পর্কে; এএগ্রস্থেও ফ্রয়েডের 
প্রভাব অন্ভূত হয়। প্রেম এখানে এক অন্ধ যৌনক্ষুধা ছাড়া আর কিছু 
নয়।” প্রথম গল্পগ্রস্থ 'অতশীমামী'র গল্পগুলি সম্পর্কেও একই কথা: এই 
গল্পগ্তলিতে আছে পাশ্চাত্য, ফ্রয়েভীয় এবং শরৎচন্দ্রের প্রভাব ।” “মিহি ও 
মোট কাহিনী” (১৯৩৮) প্রপঙ্ষে£ এই গল্প সংকলনে মানিকের উপর 
য়েডের বহুল প্রভাব বিদ্যমান । “সত্দীল্যপ? (১৯৩৯)-এর প্রলঙ্গেও ওই 
একই কথা, “মানব মনে নানা €"নক্রিয়াব যে বিচিত্র জট পাকিয়ে রয়েছে 
তাকেই তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও 
সাহিত্য ] 
প্রসঙ্গত, সবীশ্ছপ, সপিল,.__-এই নামকরণগুলিও ফ্রয়েডীয়; ফ্রয়েডের 
প্বপ্নতত্বে সাপ লিবিডোর বা কামের প্রতীক | এছাড়া 'প্রাগৈতিহাদিক, 
নামকরণের তাৎ্পর্ধেও বয়েছে ফ্রয়েডবাদ ; কেননা ফ্রয়েডই প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন ঘে যৌনক্ষধা-ই হল আদিমতম, ভূমি বার মুহূর্ত থেকে অবিচ্ছিন্ন 
ন্ূপাস্তবের মাধ্যমে প্রাচীনতম জীবনধর্ম। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে 
বআবহমানকাল এ আদিম রিগুই জীবজগতকে চালিত করুছে। 
এই বক্তব্যের বিপব্ীততত্ব এনেছেন মাঝ্স-এঙ্গেল্ল। ঘৌনবাদের 
কষত্রতা, নীচতা, জড়ত্ব ও অদম্মান থেকে মানবজীবনকে মুক্তি এনে দিলেন যে 
গ্রমাজবিজ্ঞাী মাক, মানিক তার দ্বারা তাঁর সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করে 
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তুলতে শুরু করলেন ১৯৪১-এ 'শহবুতলী' উপন্যাস দিয়ে । এঝ পর মাঝ বা 
ভিত্তিক উপন্যাস লিখলেন প্রতিবিদ্ব (১৯৪৩), দর্পণ (১৯৪৫), সহরবাসের 
ইতিকথা, চিত্তীমণি, চিহ্ন (১৯৪৬), জীয়স্ত (১৯৫* ), স্বাধীনতার শ্বা 
(১৯৪৭), সোনার চেয়ে দামী (১৯৫২), সার্বজনীন (১৯৫২ ) প্রভৃতি । 
কিন্তু লক্ষণীয় যে, মানিকবাবুর এই “উত্তরণ” সাঙিক নয়। মার্কসবাদী কথা- 
সাহিত্যে তিনি ১৯৪১-৫২ সময়ুকালেও নিশ্ছিত্র থাকেননি । বাজকুমাব 
নামক এক “পার্ভাটেডও যুবকের চতুমুথী প্রেমের বিজ্ঞানভিত্তিক নিরীক্ষার 
নামে “চতৃষ্কোণ-এর মতো! অদ্ভূত ফ্রয়েভীয় যৌনবিকারের কাহিনী তিনি 
দিব্যি রচনা করলেন যখন তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদন্য এবং সবে “চিহ্ন 
নামক রদিদি আলী দিবসের ছাত্র-আন্দোলনের ওপর অনন্য মাক্সবাদী 
উপন্যাপখানি উপহার দ্রিয়েছেন। “চিহ্ন (১৯৪৭ ) ও “চতৃক্ষোণ? (১৯৪৮,- 
এব প্রায় একই সঙ্গে প্রকাশ থেকে এই সিদ্ধান্তই সত্যের খাতিরে অনিবার্ষ 
হয় যে, মানিকবাবুর চিন্তাধারা কখনোই ফ্রয়েডীয় তত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হয়নি এবং তার মাক্সবাদে উত্তরণ শেষাবধি ফ্রয়েভবাদের পিছুটানে 
বিড়খিত হয়েছে। 

এই দিদ্ধান্তের সমর্থনে 'চতুক্কোণ-এর অতিবিক্ত স'ক্ষাও দেওয়া যায় 
ডঃ মিত্রের কথায়, 'আবোগা (১৯৫৩) থেকে মানিকের উপন্যাসের অস্ত 
পর্ব স্তর । এই সময়কার উপন্তালগুলোতেও মানিকের সমাজসচেতনতার 
পরিচয় আছে, বলিষ্ঠ বাঁচনভঙ্গী আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ পর্বের উপন্তান- 
গুলোতে এসেছে চিন্তার অলংলগ্রতী, নামের অসঙ্গতি ।, শেষ পর্বের উপন্তাস- 
গুলিতে মানিক অনেকটাই ফিরে গেছেন যুন্ধপূর্ব প্রথম পর্বে-_সেই ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক চারিত্রিক জটিলতা ও মনোবিকলনে | তফাৎ এইটুকু যে, এ পর্বে 
চরিত্রগুলি কেবানী, মজুর, চাঁধী, মাঝি, কিন্ত শ্রেণীসংগ্রাম নয়, ব্যক্তিগত 
সম্পর্কই উপজীব্য । “নাগপাশ' উপন্তালটিতে ধর্মঘট আছে, রাজনীতি কৰে, 
চাকরী খোয়ানোর কথাও আছে, কিন্তু কোনে লক্ষ্য ও বলিষ্ঠ বক্তব্য নেই। 
“চালচলন”, 'শ্্ভাশ্ত ভ”, “পরাধীন প্রেম”, “হলুদনদী সবুজ বন”, “মাশুল”, 
মৃতার পর প্রকাশিত পপ্রাণেশ্বরের উপাখ্যান” প্রভৃতি সর্বত্র ব্যক্তিকেন্ত্রিক 
চরিক্রস্যত্ি, অসংলগ্ন অল্পষ্ট ব্তব্য। এর মধ্যে সামান্ত ব্যতিক্রমী, এক ঝলক 
আলোর বত মার্সায় সৌন্দর্যে ভান্বর উপন্তাস হল £হরফ?। 

এই একই কথ! বলা যাবে ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও। উত্তরকালেব গল্প 
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সংগ্রহ মানিকের ফ্রয়েডমুক্ত মাক্সবাদী কথাশিল্প রচনার এক অনুপম নজির। 
কিন্ত এ সংগ্রহের গল্পগুলি, কালানুক্রমিক নিরবচ্ছিন্ন নয়। প্রথম পর্বে 
মানিক লেখেন মোট ১৭৬টি গল্প; উন্তরকালের গল্পসংগ্রহে আছে ৫৮টি 
গল্প। শেষোক্ত গুলি মাসীর চিন্তাধারায় রচিত, যদিও এর মধো “কুষ্ঠরোগীর 
বৌ”-এব মত ক্রয়েভীয় মনস্তব্মূলক গল্পও আছে। 

পরিশেষে বল প্রয়ৌজন যে, বৃদ্ধিজীবিগণের যে-অংশ লাহিত্যে রাজনীতি 
বিশেষত: মাক্সবাদের প্রতিফলন দেখে সরঘ্ধতীর পন্মৰনে মত্ব হাতীর 
দ্াপাদাপি মনে করে ভ্রকুঞ্চন কবেন আর যে-অংশ সাহিত্যে প্রেম-রোমান্স 
দেখেই “ফ্রয়েড' মনে করে প্রতিক্রিপ্নাশীনতা ও অপদংস্কৃতির ভূত দেখেন, 
তারা উভয়তই বাড়াবাভি করেন। মানিকবাবু ছিলেন মনের দিক থেকে 
বিজ্ঞানী । সারা জীবন তিন প্রশ্বাকুল ছিলেন, মানবজীবনের প্রকৃত 
নিয়স্তার সন্ধানে ব্াপৃত ছিলেন। এক সময় তিনি ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞান 
স্ত্রে জিজ্ঞানার উত্তর খোজেন। কিন্তু তাতে তার পৰিতৃপ্চি হয় না। তাই 
পরে তিনি মাক্সবাদে, কমিউনিজযে, সর্বহারার একনায়কত্ব ও 
আস্তর্জাতিকতায় মানব সমাজের শোষণ ও বৈষম্যমুক্তির পথ দেখতে পান। 
কিন্তু তা সত্বেও মানব-সম্পর্ক নির্মাণে “লেবার” (18০এ: )-এর সাথে 
“লিবিভো'র ও যেকতকটা স্বান আছে তা তিনি অস্বীকার করতে পারেন- 


নি। এটা ম্ব-বিবোধিতা বা বিছাতি নয়, বরং এই সংশ্লেষেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্ণতা ও সাফলা। 
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'কমিটেড' লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় 
আজকের বুদ্ধিজীবী মহলে বহুল প্রচারিত শব্দগুলির মধ্যে 00100586- 
02276 অন্যতম প্রধান একটি শব্দ বলে গণ্য কর] যেতে পারে। একটি 
শকের জন্মের পর থেকে সভ্যতা এবং জীবনপ্রব্শছের ধারাবাহিক গতির 
বাকে বাকে মে নিজের অর্থের গ্যোতনা পরিবর্তন করে। কখনো সীমানা 
ছাড়িয়ে আরও ব্যাপক ব্যগ্জনায় শব্দটি মহিমান্বিত হয়ে ওঠে । কখনে। 
বা বাপকতা বর্জন কৰে একটি গণ্তীর মধো সীমায়িত হয়ে যায়। নিহিশেষ 
প্রবণত। থেকে নিবন্ধ হয়েযায় বিশেষে | 00021010025 অর্থে আমরা! 
বুঝি দায়বদ্ধতা । একটি বিশেষ স্বার্থ, সত্তা বা শ্রেণীর পক্ষে চিহ্নিত হয়ে 
যাঁওয়া। সাহিভোর ক্ষেভ&্ে এই দায়বদ্ধতা সত্যের প্রতি হতে পারে। 
হতে পাবে জীবনের প্রতি, অথবা দ্ুই পবম্পর বিরোধী সংগ্রামরত যে 
সামাজিক শক্তিগুলোর সংঘর্ষ ও একের বিরুদ্ধে অন্যের জয়লাভে তিলে 
তিলে সভ্যতার অগ্রগতি ঘটে-_এই ছুই পক্ষের যে কোন একটির প্রতি 
আনুগত্য প্রদর্শনও হতে পারে । (00000010006) শব্দটি জীবন বা সত্যেবু 
গ্রতি দায়বদ্ধভাঁর ব্যাপক অর্থ ক্রমশঃ ত্যাগ কবে বল! যেতে পাবে আজ 
তার চুড়ান্ত পরিণতিতে এসে পড়েছে । আজকের পৃথিবীতে দাড়িয়ে কোন 
সচেতন মানুষ, শিল্পী বা বুদ্ধিজীবীর (50201716076) বলতে আমরা বর্তমান 
যুগে সভ্যতার অগ্রবর্তী বাহিনীর বা তার চিস্তা ও দর্শনের প্রতি 
আহ্ছগত্যকেই বুঝি । 
কোন কোন লেখক বা চিন্তাশীল ব্যক্তি কোন একটি শ্রেণী বা দর্শনের 
প্রতি দায়বদ্ধ, এভাবে নির্দিষ্ট করে দিলে স্বভাবতই মনে করার যথেষ্ট কারণ 
থাকে, যেন এমনও অনেকে থাকতে পাবেন চিন্তা বা শিল্পন্ুির ক্ষেঅে যাদের 
কাকুর প্রতিই কোন দায়বদ্ধতা বা আনুগত্য নেই। কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবলে 
কারুরই বুঝতে অন্বিধা হবে না যে, যেহেতু সমাজ ও সভ্যতা, শিল্প চর্চা এবং 
চিস্তাবিকাশের শুরুর যুগ থেকেই স্পষ্টত ছিধাবিভক্ত এবং ধার চিস্তা বা শিল্প 
স্থন্টি করেন তারাও যেহেতু এই ছুই ভাগের যে কোন একটাতে থাকতে বাধ্য 
তাদের সু ফসল তাই এই ছুইয়ের যে কোন একটির পক্ষে না হয়ে পাবে না। 
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চিন্তার হস্ত্র হল মস্তিফ। মানবদেহের এই অঙ্গটি, সকলেই জানেন, অন্তান্ত সব 
অঙ্সের মতই কিছু বস্তগত উপাদানে তৈরী । অন্যান্য প্রত্যঙ্গ থেকে এব পার্থক্য 
সুধু এই যে, এর গঠনপ্রণালী অত্যন্ত জটিল এবং হুক্মু। এই জটিল সংগঠন 
সম্পন্ন বন্ধ নিগিত যন্ত্রটি যে ফসলের জন্ম দেয় তা কিন্তু বস নয়। যন্ত্র- 
বিজ্ঞানের একেবারে প্রাথমিক নিয়ম অনুযায়ী মস্তি নামক এই অত্যন্ত 
বিকশিত যন্ত্রটিও আবার অন্ান্ত যঙ্ত্রের মতই বাইবে থেকে ₹সদের যোগান 
না পেলে কোন ফললের জন্ম দিতে পাবে না। আবহমান কাল ধবে 
মানুষের পৃথিবীতে যে অন্তহীন জীবনপ্রবাহ বহমান সেই সমাজ ও জীবনই 
আমাদের মস্তিষ্কের রসদ । যেকোন চিস্তাশীল মাঙগষের দায়বদ্ধতা তাই 
অন্ততঃ জীবনের প্রতি হতে বাধ্য। জীবনই জন্ম দেয় সত্যের। সমাজ ও 
জীবনের স্তর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের ধারণাও তাই যায় পাল্টে, পরম 
সত্য বলে কিছু থাকে না। সত্য নিয়ত পরিবন্তিত হয়ে চলেছে- এটুকুই 
শুধুপরম সতা। চিস্তাশীল কোন মানুষের আব একটি দায়বদ্ধত1 তাই 
সত্যের কাছে। সমাজের অবিরাম গতিধাবার কোন স্তরে জীবনপ্রবাহ 
যদ্দি ছুটি সমান্তরাল শোতে প্রবাহিত হয় জীবনের সত্যও তখন দ্বিধাবিতক্ত 
হতে বাধা এবং ছুই জীবনধারার যে কোন একটির মধ্যে অবস্থানকারী 
কোন মানব এ দুয়ের ষেকোন একটির প্রতি জ্ঞাত ব৷ অজ্ঞাতসারে অনুগত 
ন1হয়ে পারে না। কারণ সেই বিশিষ্ট পরিবেশ, অনবঙ্গ ও শ্রেণী অবস্থান 
থেকেই গড়ে ওঠে তার জীবন-ভাবন, ও দর্শন | 

ব01)-00201010660 লেখক বা শিল্পী বলে তাহলে কেউ কি থাকতে 
পাবেন? আমাদের মতে এব স্পষ্ট উত্তর হল--না। কেউ ভাবতে পারেন 
আমার কোন দায়বদ্ধতা নেই । অরম্ববে চিৎকার করে ঘোষণাও করতে 
পাবেন তার এই বিশ্বাসের কথা। ঘুরিয়ে বললে সেটাই তার দায়বদ্ধতা । 
দ্বই পরস্পর বিবদমান শিবিরের একটির মধ্যে যাঁর অনিবার্ধ অবস্থান তিনি 
যদি বলেন--আমি কাকুর পক্ষেই কথ! বলতে ড'৯ না, তাহলে ত' শুকতেই 
ভীষণভাবে সত্যে অপলাপ ঘটালো। কারণ তিনি নিজেকে অবৈজ্ঞানিক- 
ভাবে এবং অসত্যভাবে এমন জায়গায় স্থাপন করতে চাইলেন যেখানে 
আদৌত্ার অবস্থান নয়।' এইরকম চিস্তাধাবার মানুষদের দুই শিবিরে 
বিভক্ত এই বিশ্বের মাটিতে দাড়িয়ে আমরা প্রশ্নটা এভাবে করতে চাই, 
বর্তমান বিশ্বে যে ছুটি শ্রেণী মুখোমুখি দীঁড়িয়ে নিরস্তর সংগ্রাম করছে 
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আপনি কি তাদের মধো প্রথম শ্রেণীর পক্ষে? এই উত্তরে তিনি যদিষ্ঠয? 
বলেন তাহলে তার 00100010006) স্পষ্ট হয়ে যায়। মজ! এই--অন্থ 
শ্রেণীটির সম্পর্কে তার মতামত জানার জন্য দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করার 
দরকারই হয় না, কারণ এই প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তিনি যদিনা বলেন 
তাহলেও ভার 00101010006 সই হয়ে যায়। স্থতরাং সঠিকভাবে 
উপস্থাপিত করতে না পারলে প্রশ্নটা! করা! এবং উত্তর দেওয়ার পদ্ধতির 
মধ্োেই চূড়াস্ত বিভ্রান্তির অবকাশ থেকে যাচ্ছে; 

00201010036 তাহলে প্রথমত: জীবনের প্রতি, দ্বিতীয়ত: সত্যের 
প্রতি এবং শেষ পর্যস্ত জীবনকে ধারা অনন্ত গতিময়তায় ভূষিত করতে চান 
তাদের আদর্শ এবং কর্মের প্রতি। যে বৈজ্ঞানিক দর্শন এই চুড়ান্ত, 
বিজয়ের পথ নির্দেশক তাকে বাদ দিয়ে বর্তমান যুগের বিজয়ী শ্রেণীর প্রতি 
নিজের দায়বদ্ধতা গডেই তোল! যাবে না, এটা ঠিক। কিন্তু তা যদি নাও: 
থাকে, অন্ততঃ সত্য ও জীবনের প্রতি যে কোন বড় মাপের শিল্পীর 
স্বাভাবিক ভাবেই প্রয়োজনীয় আন্থগত্য থাকতে পারে । এমন কি বর্তমান 
কালের ঈপ্মিত দীয়বদ্ধতার আশা-পাঁশ দিয়েও তিনি হেঁটে যেতে পাবেন ।' 
কিন্তু আগামী দিনের বিজয়ী মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা বা তার পক্ষে 
নিজেকে চিহ্নিত করণ সর্বশক্তিমান সমাজদর্শনের কম্পাস ছাড়া কি করে 
সম্ভব? 'লেখকে কথা”-য় মানিকবাবু বলেছেন, "মাব্ম্বাদই যখন 
মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে পারে, অতীত কি 
ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কিভাবে কোন ভবিষ্যৎ আসবে জানিয়ে 
দিতে পারে, তখন মার্কসবাদ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে 
এলোমেলে| উপ্টোপাণ্টা অনেক কিছু তো ঘটবেই।” পরে আবার বলেছেন, 
“মার্কলবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে কেন সাহিত্য করতে নেমেছিলাঙ্ব, 
তেবৰে আত্মগ্লানি বোধ করলে সেট মার্কসবাদের শিক্ষার বিকুদ্ধেই যাবে» 
যান্ত্রিক একপেশে বিচারে স্থ্টি হবে আরেকট। বিভ্রান্তির ফাঁদ ।""....*** 
জগতে আমি একা মার্কসবাদ না জেনে সাহিত্য চর্চ/ করিনি-_-আমাক 
সামান্ত লেখার সঙ্গে বিশ্বপাহিত্যে এদের বিপুল স্থ্টিকে ব্যর্থ আবর্জন? 
বলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধ| আমি কোথায় পাবে?” 

এই মূহুর্তে দেশ এবং বিদেশের অসংখ্য কালজয়ী কণাসাহিতাাকের নাম 
স্মরণ করা যেতে পারে ধার্দের শিল্পচর্চায় এই কষ্টিপাথরের বিচারে ফাক 
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*য়ুত ছিল, কিন্তু ফাঁকি ছিল না। বাঁজতন্ত্রী বালজাকের সাহিত্যচিস্ত। 
সম্পর্কে এক্চেলস্‌ লর] লফার্গ-এর চিঠিতে ( ১৮৫৩, ১৩ই ডিসেম্বর) যে উদ্ভি 
করেছেন, তাতেই আমাদের বক্তবোর সমর্থন মিলবে “5 006 ৮৩ [1১8৩৫ 
০60 1:58.0108 5০81:০615 21750017)6 00৮ 981190 1116 1510 এ. 
200 6019560 0০ £19170 010 6110 010:0081715. 10615 13 ৪ 
10150005০01 218০6 (5000 1815--1848+7771810 1086 10191685 ! 
৬৬172 ৪ 16ড০0106101)815 ৫18160010 113 :1015 70০09661০81 109006. 
অমার্কনবাদী বালজাকের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি আদৌ কোন দায়বদ্ধতা ছিল 
না, থাকার কথাও নয়। তাহলে স্থুলবিচারে বলতে হয়-_হয় তার কারুর 
প্রতিই কোনরকম দায়বদ্ধতা রাখার কোন দায়ই ছিল না, অথবা শোষধক- 
শ্রেণীর স্বার্থের প্রতিই তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ দায়বদ্ধ। শ্রমিকশ্রেণীর শিক্ষক 
এক্ষেলস্‌ তাহলে বালজাকের জয়ধ্বনি করেছেন কেন? এ প্রশ্বের উত্তর 
হল-_বাঁলজাকের দায়বদ্ধতা জীবন ও সত্যের প্রতি । এবং এই আনুগত্যের 
কারণেই এই সৎশিল্পী নিজের অজান্তেই পরোক্ষে নিপীড়িত মানুষের পাশে 
এসে দাড়াতে পারেন । অথবা তলন্তয় প্রসঙ্গে লেনিনের দ্বিধাহীন ঘোষণার 
কথা পাহিতা বিচাঁবে কে বিস্বত হতে পাবেন / তলস্তয় ধমীয় বিশ্বাসেক 
পক্ষে, জমিদারী প্রথার পক্ষে, বলশেভিক বিপ্লবের শত যোজন ধরে তার 
অবস্থান, অথচ লেনিনের মতে তিনিই সোভিয়েত বিপ্লবের দর্পণ। বিখ্যাত 
পেই লেখার শুকুতেই পেনিন বলেছেন-- “09 10616165 006 81690 21013 
৮10) 606 1০ 0106101 ভ10101) 1) 1025 00৬10955157 21160 ০ 
11010213080, 9100. £:000 ৮7101011906 01051004515 5021)05 10906, 279 
৪6 56 5161)6 56600 9008066 200 210100191, 4৯ 101010] 10101 
00963 206 :০616০6 11055 ০0911020615 ০9910 1)91015 102 ০2110 &, 
1011:001, 001: 165০9106100) 00০৬ 21:১ 15 27. ০30:০10615 002001- 
6৪66. 00278.” তলস্তয়ের দায়বদ্ধতা হল কুশ কুূবক জীবনের প্ররুত, 
অবস্থার প্রতি । %7015605 15 01185291) 6558036 0175 500 60691 ০1 
1019 ৬16৬9 (91520 29 2. 1012) 1090195175০ €য0::553 6106 51১6০100 
66860106301 001 ০5০91001010 25 ৪. 06838) 00100786029 72৮০1101010, 
ঢা001 0013 00100 0৫ 1০, 006 ০01,008 01610158 11800156055 
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আট আ0101) 03৫ 968520৮5120 00 012 061: 10156011081 0216 11) 

১0 6০91001010১ দার্শনিক চিন্তার ক্ষেজে ধীর ষে মতবাদষ্ট থাকুক না 
কেন, যে কোন কালজয়ী শিল্পী যদি সততার সঙ্গে জীবনের ছবি আকেন, 
জীবন যেহেতু কখনে। পিছনের দিকে হাটে না, চূড়াস্ত বিচারে স্রোত সবসময় 
সাষনের দিকে প্রবাহিত হয়, তাঁই বড় মাপের শিল্পীর তুলিতে মতাদর্শ 
নিরপেক্ষতাবেই জীবনের সত্য চিত্রিত হয়ে উঠতে পারে। এবং এই সার্থক 
চিত্রায়ণেই তিনি হয়ে ওঠেন কালজয়ী। 

আজকের পৃথিবীতে দাড়িয়ে ছুই বিবদমান শিবিরের পরিপ্রেক্ষিতটি 
শ্ররণে রেখে আমাদের সামনে মুখ্য প্রশ্ন তাহলে এই-_কার পক্ষে ০00010010- 
17620? এটা ঘোষণ। করে দেওয়] প্রয়োজন, প্রতিক্রিয়ার পক্ষে, শোকের 
ক্বার্থের অন্ুকুলে ধাদের দায়বদ্ধতা তারা বিনিধ ছলে ও কৌশলে সেই 
অঙ্লীকারকে আড়ালে রাখতে চান, নিরপেক্ষতার ভাণ করেন। এব কারণ 
বোঝা কঠিন নয়। সভ্যতার ইতিহাসে কোনদিন দুষ্কৃতকারীরা তাদের 
নিজেদের কোন অন্যায় এবং পাপকে কখনো চিৎকার করে বলার সাহস 
রাখে না। এখানে আলোচনার অবকাশ নেই, তথাপি এটুকু উল্লেখ কবলে 
অসঙ্গত হুবে না-শোষকের প্রতিক্রিয়ার সমগ্র দার্শনিক বনিয়াঁদটিব ভিত্তিমূল 
ধরে স্বচ্ছন্দে টান দেওয়া যায়, এই আলোচন। প্রসঙ্গেই। সভ্যতা ও সমাজ- 
বিকাশের মৃল দ্বাম্িক কার্ষকাংণ সম্পর্কগুলি আড়াল করে, বানানে! 
স্বার্থগ্রণোদিত মিথ্যার জাল বুনে তারা মানুষের সামনে তার্দের অজ্ঞতার 
ক্ুযাগে হাজির কবে এমনকি তাদের বুনিয়াদী দর্শন চিস্তাকেও। 

“আমি কারও পক্ষে নট” এই কপট নিরপেক্ষতার কথ তারাই বলবেন 
ধারা শোবণ ও অলাম্যের পক্ষে বৃদ্ধির কারবার করেন। সুতরাং দায়বদ্ধতা 
একট থাকেই। প্রত্রহল কার পক্ষে সেই আহ্ুগত্য। ভাল শিল্প বচন! 
করলেই আজ আর ভাল শিল্পী হওয়া! যাচ্ছে না, জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাপারট] ক্রমশঃ হয়ে পড়ছে জটিল থেকে জটিলতর। শিলের জন্যই 
শিল্পন্থট্রির তত্ব তো অচল হয়েই গেছে বহুদিন, জীবনেএ জন্য শিল্প বললেও 
আজকের সচেতন বোধ ও বোধির তৃপ্তি নেই । কোন্‌ জীবন, গতিময়তার 
পক্ষে না স্থিতাবস্থার, গ্রগতিব পক্ষে ন! প্রতিক্রিয়ার, শোষণ বঞ্চনার পক্ষে ন! 
তার বিরুদ্ধে লংগ্রামের, তা বলতে হবে স্পষ্ট করে। আরমাহুষ নিয়েই 
যেহেতু এই সব চিস্ত। ও অনুষঙ্গ, মানুষই যেছেতু সকল উপবিতলগত চিন্তার 
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আশ্র্র ও উপজীব্য-_-মাজকের লেখক ও শিল্পীকে তাই ম্পই উচ্চারণে 
বলতেই হবে-__কোন মানুষের পক্ষে দীড়িয়ে তিনি তার অসিচালন করবেন? 
11956 ০6 4৮ তুমি কার পক্ষে? এই প্রশ্ন তুলেছেন বলশেতিক 
রাশিয়ায় গোকা, ভারতে প্রথম সম্ভবতঃ মানিক। “তিনি অল্প ক'দিনেই 
দলীয় হয়ে গেছেন'-_ এই সমালোচনার উত্তরে মানিক কায়দা কবে এডি 
গিয়ে জবাব দেননি, স্পষ্ট ঘোষণা করেছেন) “ছৃ'টে। দল হয়ে গিয়েছে, উপাস়্ 
কি! ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিগ্রীতির দল এবং জনসাধারণের নৈর্ব্যক্তিক ম্বজাতি- 
প্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে গত নাহলে প্রগতি হয় না।” মানিকের এই 
স্পষ্ট ঘোষণ। আমাদের গ্রহণ ও বর্জনের কষ্টিপাথবটাকে নির্দিষ্ট করে দিয়েছে। 

গ্রামী মানুষের এই দ্বিতীয় দলের পক্ষে কলমকে ধারা ব্যখহার করছেন 
আজ ও ডত্তরকালের মানুষের শ্রদ্ধা ও সম্মান পাবেন তারাই । ক্ষণকালেৰ 


থেকে তারাই পৌছে যাবেন নিত্যকালের ছুয়াবে। 
বাংলা সাহিত্যে মানিকের যে যুগে আবির্ভাব “তার কয়েক বছর আগে 


কলোল যুগ আরম্ভ হয়েছে। কল্োলের জন্ম হয়েছিল কলকাতায় ১৯২৩ 
সালে। তিনবছর পরে এখানেই বেরিয়েছিল কালি-কলম এবং তার এক 
বছর “পরে ঢাক থেকে প্রকাশিত হল প্রগতি । এ যুগের আর একটি 
লমধমী পক্জিক। সংহতি প্রকাশিত হয়েছিল সমসামগ়িক কালেই । 
গতাচ্ছগতিকতার বিরুদ্ধে সংগ্ররমে আমাদের সাহিত্যের দুই প্রধান 
সেনাপতি প্রমথ চৌধুৰী আর ন*্কল হলেন প্রথম পথিকৎ--এক জন গস্ঠে 
একজন পছ্যে। অনংখ্য নতুন ম্বাদের বুচনায় এই দুই বথী যদ্দিও নিজেদের 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সাহি কে নবরূপে সাজিয়ে, তবুও 
কল্লোল__কালি-কলম--প্রগতির তরুণ-লেখক গোষী£ আমাদের সাহিত্যে 
বাস্তবতার প্রধান উদ্‌্গাতা। কল্পোলের আবির্ভাবের কালে সমগ্র বাংলাৰ 
ছুই সর্বাধিক জনপ্রিয় শিল্পী হলেন শরৎচন্ত্র ও নজরুল। অভিজাত পন্ত 
পঞ্জিকার মধ্যে তখন প্রবাশী, ভারুতী আর ম.জপত্র আদর জুড়ে অধিষ্ঠিত। 
সমকালীন যুগচেতন। আর মুজফফর আহমেদের সাল্গিধ্য নজরুলকে সেই 
সময়ে কমিউনিস্ট মতাদর্শের কাছাকাছি এনে দিয়েছিল। তার প্রচেষ্টায় 
বেরোলো ধূখকেতৃ। রবীন্দ্রনাথ এই নবধুগ-প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানালেন । 
এই সময়েই কিন্তু এই বাংলার নিম্নবিত্ত গরীব মানুষের বাস্তব জীবন, হন্ত্রণ! ও 
সমপাময়িক যুগের অতৃপ্ত কামন। বাদনা স্বপ্ন ও স্বপ্রভল্ের ছবি স্পষ্ট ভাষা ও 
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“বেখায় আকা হল কল্পোলে। যুগে পরিপ্রেক্ষিতেই সেই লেখকদের 
বিরুদ্ধবাদ ও ভাবালুতার জন্ম । কিন্তৃযে দৃ্টিভঙ্গীর অধিকারী হলে সেই 
বিরোধিতাকে নিয়ে যাওয়া যায় ইতিবাচক সংগ্র।ম ও উত্তরণে, সমগ্র বাংলা 
সাহিত্যের দুর্ভাগ্য কল্লোলের তা ছিল না। তাদের দাবী ছিল, তীর 
'বস্কবাদী সাহিভ্যচর্চ করছেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বস্তবাদকে আদর্শ ছিনাবে 
ভাবা জীবনে ও আচরণে গ্রহণ করতে পাবেন নি, যা তারা করতে চাইছেন, 
যে ছাতিয়ার দিয়ে তা” সমাধা করা যায় তা" তীাদ্দের সাহিত্যের পেছনে 
ছিল না। 

এই পটভূমিকায় এলেন মানিক। তার প্রথম গল্প 'অতদীমামী? রচিত 
হয়েছিল ১৯২৮ সালে । আকন্মিকভাবে লেখা এই গল্পটির জন্ম ইতিহাস 
সাহিত্য পাঠক মান্ত্রেরই জানা। শ্রমজীবী মাজষ ও তাদের দর্শনের প্রতি 
মানিকের যে দায়বদ্ধতার কথ] আমরা আগে উল্লেখ করেছি, অতলীমামীতে 
তাছিল না। ছিল না এরপরে লেখা আরও অনেক গল্প উপন্যাসে । 
কিন্তু সেই বিশেষ শ্রেণীর প্রতি, তাদের দর্শনের প্রতি আনুগত্য না থাকলেও, 
দায়বদ্ধতা একট ছিলই । গোট। মানিক-সাহিত্যের উপর একনজর চোখ 
বুলোলে দচেতন পাঠকের চোখ এড়াবে না, বাংলা কথাসাহিত্যের এই 
অন্যতম প্রধান শিল্পীর আজীবন সাধনাতেই ছিল এক সোচ্চার 
69220100060 1 জীবন ও সত্যকে এই শিল্পী ভালোবেসেছেষ দুঃসাহশী মন 
নিয়ে। বৈজ্ঞানিক মনন ও অসংখ্য বিচিত্র অভিজ্ঞতার শরিক মানিক 
সাহিত্য শুরু করেছিলেন জীবনের সকল রুহ্য উদ্ঘাটনের ছূর্মর 
প্রচেষ্টায় এবং যুগ পরিবেশ, অভিজ্ঞতা ও অনুসন্ধিৎপা তাকে মার্কস্বাদের 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবার পর অনিবার্ধ সম্ভাব্যতায়্ তিনি বুঝেছিলেন 
জীবন ও তার অন্তহীন রহস্যকে জানতে হবে, এটা তো ঠিকই-_-এ পর্ধস্ত 
পৃথিবীর অসংখ্য পরিব্যাপ্ত হৃদয়ের মহান্‌ শিল্পী তাজানার এবং জানানোর 
প্রচেষ্টাতেই রচনা করেছেন সংখ্যাতীত অনবন্থ সাহিত্য শিল্প। কিন্ত 
এটুকুই সব নয়, এই অন্তহীন রহস্তকে জানার সঙ্গে সঙ্গে এরই মধ্যে 
পাল্টাতে হবে জীবন। তা করতে গেলে শুধু শিল্পী-ন্ুলভ গুণের অতুল 
'অধিকারী হলেই চলবে না, তার সঙ্গে আবশ্তিকভাবে যুক্ত করতে হবে 
সেই বীক্ষণকে য! এযুগে অগ্রগতির পথে হাটার একমাঙজ দিগ-দর্শন। 

যুগপবিবর্তনের, দমাজ ও মানবজীবনকে নতুন করে গড়ে তোলার 
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“একমাত্র হাতিয়ার সেই বৈজ্ঞানিক বস্তবাদ্দ। মানিকের সাহিত্যজীবনে 
প্রথম পর্বে আন্তরিক শিল্পী সত্তা নিয়ে জীবনের বুহস্তের মাদকতায় ভরপুর 
এক গভীর জীবনপ্রেমিক শিল্পীকে আমরা পেয়েছি। আব উত্তরপর্বে 
পেয়েছি সেই মানিককে যিনি ধু বর্ণনা, আবেগ বা জ্ঞান অর্জনে ক্ষাস্ত নন, 
অজিত জ্ঞানকে প্রয়োগ করতে চান তিনি! 
মানিক-সাহছিত্যিক সত্তার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য তাহলে এইযে তিনি 
901010100061)6-এর ক্ষেত্রেও বিবতিত ও শেষপর্ধস্ত গুণগতভাবে পরিবঠিত। 
তার প্রথথমপর্বের সাহিত্যন্থষ্টির মধ্যে উজ্জ্বল ফসলগুলো আজও সবচেয়ে 
জনপ্রিয়। “জননী' উপন্যাসে ( মার্চ, ১৯৩৫ ) সুক্ষ মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণে বা 
'দিবারাজ্ির কাব্যের (ডিসেম্বর, ১৯৩৫ ) বিচিত্র প্রেমান্ুভৃতিবু শিল্পীরূপে 
মানিক বাংল সাহিত্যে এক নতুন এতিহোর জন্মদাতা হয়ে ওঠার প্রায় 
সকল চিহুই রেখেছিলেন। প্রেমের রুহম্থাভেদে মনোবিকলনের পদ্ধতি 
অবলম্বন করে মানিক এক অনাসম্বাদ্দিত নির্মোহ ভঙ্গীতে প্রেমকে তাব 
আদিম স্বরূপে অনাবৃত করেছেন। ফ্রয়েডেরু প্রভাব তো ছিলই, অন্যদিকে 
মানিকের হৃদয়ের অন্তস্থলে ও চেতনায় যৌবনের শুরু থেকেই প্রচলিত 
প্রেমের উপন্যাসধারার সম্পর্কে আক্ষেপ ছিল। প্রথম যৌবনে তার 
সবচেয়ে প্রিয় লেখক ছিলেন শবৎচন্দ্র। অনায়াস ভঙ্গিমায়, গল্প বলার 
অনবদ্য গুণে, সমস্যার প্রতি দরদী সহান্ুতৃতিতে শরৎচন্দ্র পাঠকের হৃদয় 
'ছু'য়ে যেতে পারতেন সহজেই । ্ঠার নায়িকারা মানিককে ভাবাতো 
অনেক, কার্দাোতো কম। শুক থেকেই শিল্পী মানিক এই প্রশ্নের জবাব 
খুঁজছিলেন। “বাংলা সাহিত্যে নারীত্ব শভিনব মর্ধাদা পেলো কিন্ত 
বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন?” এই অভাবট। তিনি সাহিত্যে পুরণ করতে 
'চেয়েছিলেন। ফ্রয়েড ছিলেন তাঁর সাহিত্যচর্চার এই পর্বের বৈজ্ঞানিক 
পথপ্রদর্শক | 
বিদপ্ধ সমালোচকরা] মানিকের শিল্পী" ব্ীবনের বিবর্তনে স্ুম্পষ্টভাবে 
কয়েকটি পর্যায় নির্দেশ করেছেন । প্রথম পর্যায় হল প্রেমবুহম্ত উদঘাটনে 
মনোবিকলন পদ্ধতির ফ্রয়েডীয় প্রভাবের স্তর । আত্মনিমগ্নতা ও ব্যডি- 
কেন্দ্রিক সমস্যার চর্চা করতে করতে এর পৰে একটু একটু করে তিনি 
সমঙির দিকে তাকানে। শুরু করেছেন। পমগ্র সমাজ সম্পর্কে নানা ধরনের 
-চিস্তাভাবন1 তাকে ক্রমশঃ আলোড়িত করেছে। চূড়াস্ত স্তরে মানিক 
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সাহিত্য পরিপূর্ণভাবে সমাজমচেতন এবং এই কালের সমস্ত রচনায় তার 
ঘিধাহীন দ্বায়বন্ধত1 শ্রমিক কৃষক ও সংগ্রামী মানুষের প্রতি । সাহিত্য 
জীবনে মানিক জীবনকে চেনবার তীত্র আতিতে যান্রা শুরু করেছিলেন । 
দীর্ঘ সাধনায় চিনেছিলেন জীবন ও সত্যকে এবং অস্তিম পর্যায়ে তিনি 
বর্তমান সময়ের জীবন যুদ্ধের কাগ্ডারী সচেতন শ্রমজীবী মানুষের প্রতি 
নিঘিধার় ঘোষণ1 করেছেন তীর দায়বদ্ধতা । এখানেই মানিক আমাদের 
পথপ্রদর্শক, এইখানে তাঁর মাহাত্ম্য । 

'পল্মানদীর মাঝি (১৯৩৬) আর পুতুলনাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) 
মানিকের সবচেয়ে জনপ্রিয় দুটি উপন্তাস। মার্কস্বাদে দীক্ষিত সমাজ 
সচেতন মানিক এখানে অনুপস্থিত, কিন্তু এই উপন্যানছুটির রদ্বে রঙে 
জীবনের প্রতি তব সুগভীর প্রীতি ও মমত। উপছে পড়ছে। পল্মাপারের 
বঞ্চিত দরিদ্র জেলেদের আপাত্শ্রীহীন জীবন, দামাল পদ্মার জীবনাবেগ, সেই 
মাহুষগুপির স্থখদুঃখের খুটিনাটি, কামনা বাঁপনা এই উপন্যাসে শিল্পীর 
অনবদ্য সততায় প্রকাশিত। পদ্মানদীর মাঝি-তে দীর্ঘপথ পরিক্রমা কবে 
শেষ পর্বস্ত মানিক সমাজ-বাস্তবতার কুলে জেগে উঠেছেন। কুবেবের চরিত্র 
বাংল। সাহিত্যে আজও একট] নতুন দিক নর্দেশ করছে। 

পৃতুলনাচের ইতিকথা-র শশী ও কুন্ুম শ্জেদের বৈচিত্রের জোরে 
পাঠকের মন কেড়েছে ঠিকই, কিন্তু মানিক এই উপন্যাসেও মানুষের ব্যক্ি- 
সত্তাকে তার আত্মপ্রত্য॥কে প্রাধান্য দেননি, উদ্দাশীন নিয়তির হাতে, 
অজান। ভাগে হাতে ছেড়ে দিয়েছেন তাদের । 

এই পর্ধের অন্য একটি উপন্তান হল দুই খণ্ডে বিভক্ত 'শহরতলী' 
(১৯৪০-৪১)। ক্রমশঃ বিবতিত হতে হতে এই উপন্তামে শহরতলীর জীবন 
রূপায়ণে মানিক অনেক পরিণত । শহরতলীর এক পাইন হোটেলের মালিক 
যশোদা। নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী মানুষকে শুধু তাঁত বিক্রী কবে পয়সা আদায় 
করাটাই তার একমাত্র কাজ নয়; মানিকের এই বিচিত্র চবিজ্র সেই দরিদ্র 
শ্রমিকদের স্থখ দুঃখের সঙ্গে গভীর মমতায় নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে। 
কারখানার অনিচ্ছুক মালিকের বিরুদ্ধে দাবী আদায়ের সংগ্রামে যশোদা 
অনায়াসে শ্রমিকদের পক্ষ নিয়েছে । এই উপন্তাসে মানিকের পদচারণার 
ক্ষেত্র বদলের নুম্পষ্ট আভান। ফ্রয়েড ছেড়ে তিনি সমাজ সচেতন জীবন, 


রহস্তে উ কি মারছেন। 
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চক্লিশের দশকের মাঝামাঝি নময় থেকে মাঁনিক-মাহিত্যে সুস্পষ্ট পক্ষ 
নেওয়ার যুগ শুরু। ছিতীয় মহাযুদ্োত্বর কালে শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিদ্ব 
বন্ুকালের সযত্বপালিত মূল্যবোধগুপি হারিয়ে ক্রমশঃ এক অদ্ভুত শৃন্ততায় 
পৌছেছে। গ্রামে সমগ্র চাষীসয়াজ ও তার জীবন ছিন্নভিন্ন; শহরে 
শ্রমিকজীবনে চূড়ান্ত অসস্ভোষ, সীমাহীন বিক্ষোভ। বেঁচে থাকাটাই 
সমগ্র ময়াজের সব মানুষের পক্ষে এক কঠিন দায়। এই বিষণ্ন ভাঙাচোরা 
সময়ের অনিবার্ধ ফল হিলাবে মধ্যবিদ্ত সমাজে জন্ম নিয়েছিলো! অনিশ্চয়ত। 
আর নেতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী। ফাকি ও ভগ্ডামিতে ভরে গিয়েছিলো তথা- 
কথিত ভদ্রলোকের জীবনযাকআ্রা। মানিকের অস্তর্ভেদী মমতাময় শিল্পী- 
চোখ এই সমস্যার অতলান্ত গভীরতায় গিয়ে পেঁছেছিল অনায়াসে । 
অবচেতন মনের অস্তঙান অন্ধকারে তিনি আব আবদ্ধ থাকতে 
চাননি । ব্যক্তিজীবন থেকে চোখ ফিরিয়ে জীবনের উন্মুক্ত প্রপারিত 
আর্দিনার আলোয় বেরিয়ে এসে সমষ্টি আর শ্রেণী জীবনের মধ্যে তিনি 
নতুনকালের শিল্লের উপাদান খুজেছেন। এই সময়েই মানিক কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দেন (১৯৪৪)। আচরণে ও লেখায় ফাক তিনি রাখতে 
চানান। যতর্দিন বেচেছিলেন এই প্রতায়ে তিনি হিধাহীন। আচরণগত 
কোন স্মলনে তার আত্মলমালোচন1, হৃদয়ের যন্ত্রণা ও অন্ুশোচনার পরিচয় 
এই পর্বে তার টুকরো! টুকরো! নানা কথায়, লেখায় পাঠক সমালোচকের 
কাছে ধরা পড়েছে। কর্মী ও লেখক মানিক নবলব্ধ বিজ্ঞানচেতনায় 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 


এই্‌ পর্বে মানিকের যে উপন্তানগুলি ঞ্কাশিত হয়েছিল, মেগুলি হল 
“দর্পণ, হরফ”) “সোনার চেয়ে দামী”, “জীয়স্ত, “ম্বাধীনতার স্বাদ”, 
সার্বজনীন, “আরোগ্য”, “হলুদ নর্দী সবুজ বন”, “ইতিকথার পরের কথা” 
'শ্াস্তিলতা”, 'মাঝির ছেলে? প্রভৃতি । জীবন জিজ্ঞাসার নতুন এক দিগত্ত তখন 
মানিকের চোখে । কর্মে ও আচরণে ঘনিষ্ঠ '৭ *ৎআত্মীয়ত1 অর্জনের ছুর্যর 
সাধনার তার নিরলস প্রয়াস। 'ইতিকথার পরের কথা”-য় (১৯৫২) কৈলাস 
বা “হলুদ নদী সবুজ বনের? (১৯৫৬) ঈশ্বর বাংলা নাহিত্যের নৰ্‌ যুগের নায়ক। 
নুখেন্দু বা যাদব বাবুও আমাদের প্রতিদিনের জীবনের খুব কাছের পর্ষিচিত 
মানব, অথচ সাহিত্যের আসবে তারা নতুন। এই পর্বের বচনায় মানিক 
প্রথম দ্রিকে ঘেন একটু ছকবাধা পুখিগত তাত্বিক ধারণা থেকে চরিজ্ 
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গড়ার চেষ্টা করেছেন। চরিন্রগুলি ফ্রেমের মধ্যে নিশ্চল হয়ে আছে। 
সর্বপময়ে তাতে ধেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি । পক্মার দামাল ঢেউএর মাঝিদের 
উদ্ধাম জীবনাবেগ এখানে নেই। কিন্তু যা আছে তা হল এতদিনের 
জগদ্দল সংস্কার থেকে রান্মুক্তি। ঈশ্বর চরিজ্র কুবের বা ধনগ্জয় নয়। 
সে ভূমিহীন চাষী, ক্রমে মজুরে পরিণত। আত্মচিস্ত1 গ্রধান মনোৌলোক 
বিশ্লেষণ এই পর্বের লেখায়, এই নবনায়কদের চিত্রায়ণে তাই অন্ুপস্থিত। 
ঈশ্বরের সমাজ সংহত, সমগ্টিবন্ধ। মধাবিত্তের বিচ্ছিন্ন আত্মকেকন্জিক জীবন 
ভাবনায় সে সমাজ দীন নয়। 'ইতিকথার পরের কথা”-য় শুভময় গতানু- 
গতিক জমিদারপুত্র নয়। আভিজাত্য ছুড়ে ফেলে সে সাধাবরণ। স্বদেশ 
সমাজ ও মানুষের চিন্তায় তার মনে আথালপাথাল। ঠকলাস দত্ত চরিজ্রটি 
মানিক সাহিতো এক কথায় অনবদ্য মংযোজন। শ্রমিক কৃষক সংহতির 
সেযোগশ্যত্র । শ্তভময় এ উপন্যাসে ক্রমশঃ সামন্ত মনোভাব ত্যাগ করেছে, 
কৈলাস নিক্নবিত্ত অবস্থা থেকে পরিণত হয়েছে মজুরে । চরিজের শ্রেণীচুুতি 
ঘটাতে হবে, ঘটাঁনে। যায় এবং তাতে সাহিত্য মার খায় না, নজিরবিহীন 
ক্ষমতায় মানিক তা দেখিয়েছেন । এ ছুটি গ্রন্থের ত্রুটি অনেক-_তবু 
সাহিত্যে এব। নতুন কালের ইঙ্গিতবহ। | 

শাস্তিলতা” (১৯৫৯) পূর্ণাঙ্গ বচন] নয়, উপন্তামের খলড়ামাত্র। এই 
উপন্যাসের নায়িকা চকিত্রটি পাঠকের মন ভরাবার আগেই থেমে গেছে; 
তার পূর্ণাঙ্গ বিবর্তন না পাওয়ার ক্ষোভ চিরকালের বাংলা উপন্তাস-পাঠকের 
থেকে যাবে। “মাঝির ছেলে (১৯৬৭) একটু ব্বতন্ত্র ধরনের বূচন]। 
“পল্মানদীর মাঝি'র সেই পরিচিত পরিপ্রেক্ষিত, পরিবেশ, পাত্র-পান্রী গ্রভৃতি 
উপাদানের নবরূপায়ণ এই উপন্তাস। “নাগা” চরিত্র মানিকের আর এক 
আস্তরিক হৃট্টি। আর যাদববাবৃ--এই মাঝিদের জীবনস্থত্র গ্রথিত করার 
কেন্দ্রীয় পুকুষ। উত্তরকালের লেখা এই সব উপন্তাশে যেমন, তেমনি 
বেশ কয়েকটি অপাধারণ গল্লেও মানিক নিপীড়িত মানুষের প্রতিঃ তাদের 
শ্রেণীধর্শনের প্রতি আস্তরিক দ্ায়বন্ধ। শাশ্বতকালের শিল্পী হিসাবে তিনি 
অনায়াপে এখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

এই আলোচন] প্রসঙ্গে অবধারিতভাবে যে দিকটি এসে যায়, তা হুল 
বিবর্তনের প্রথম ও শেৰ পর্বের মানিকের সাহিত্য রচনায় শিল্পগুণের 
তাঁখতম্য ও উপন্তাসগুলির জনপ্রিয়তার প্রনঙ্টি। আগেই উল্লেখ করেছি 
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“পল্মানদীর মাঝি” মানিকের সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্তান কিন্তু সেখাঁনে তীর 
50201010006) সামগ্রিকভাবে নিপীড়িত মানুষের প্রতি নয়। পদ্মার 
উদ্দাম প্রারুতিক প্রেক্ষাপটে আক! কুবের মাঝিদের চতিজ্র চিজ্ঞরণে মানিক 
অনায়াস সাফল্য অর্জন করেছেন। এব একট কারণ হল, এই উপন্তাসের 
শরীর গড়তে মানিককে হাতড়ে হাতড়ে পথ খু'জতে হয়নি। তার শিল্পী- 
সত্ব! এখানে সহজ প্রাণাবেগে স্ফুরিত হয়েছে। তুলনায় “হলুদ নদী সবুজ 
বন” অথবা 'ইতিকথার পরের কথা'য় মানিক উপলব্ধি করেছেন, নিজন্ব 
একটা জীবনদর্শন ছাড়া একালে মহৎ শিল্পী হওয়া সম্ভব নয় এবং দর্শনহীন 
সেই সাহিত্যরচনা শাশ্বতকালের বিচারে মুল্যহীন। মানুষের জীবনকে 
শিল্পীর চোখ দিয়ে তীক্ষ পধবেক্ষণের পর থেকে শিল্পায়িত করে বর্ণন! 
কর] সাহিত্যে বহুকালের 7:801007.. কিন্তু শুধু বর্ণনায় তৃগ্ধ না হয়েব! 
দায়িত্পালন শেষ না করে একটি বৈজ্ঞানিক জীবন দর্শনের আলোকে 
জীবনকে নতুন পর্যায়ে উত্তরিত করে দেওয়ার সাঁহিতাপ্রয়ান কঠিন ও 
বিরামহীন শ্রমসাপেক্ষ। 

স্থৃতরাং যখন থেকে মানিক নির্দিষ্ট অর্থে কমিটেড, তখন থেকেই 
তাঁর উপন্যাস যেমন বক্তব্যে তেমনি শরীর নির্নাণেও পুরোনো পথে হাটেনি। 
নতুন বক্তব্য রূপায়িত করতে গিয়ে উপন্যাসের নান্দনিক ক্ষেঞ্ে এবং 
মানিকের শিল্পীমানসেও গোত্রান্তর ঘটেছে । এই পরধায়ের উপন্তাসের ভাষা 
বর্ণনা ও উপমারীতি বিশ্লেষণ কক ল দেখানো খুব কঠিন হবে নাষে, 
মানিকের শিল্পীসত্তা আগের চেয়ে কিছুট! ক্ষুগ্র হয়েছে। আদর্শের গ্রতি 
অবিচল নিষ্ঠায় ও বিশেষ উদ্দেশ্টলাধন করতে গিয়ে উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
সংহতিও ক্ষেত্রবিশেষে হয়ত বা একটু বিচাত হয়েছে। সমাজপ্রেক্ষিতের 
উপবু গোর দিতে গিয়ে মানিক মনের জগৎ কিছুটা ভারিয়ে ফেলেছেন । 
এই পর্যায়ে তার উপন্যাসের জনপ্রিয়তা যেহেতু অপেক্ষাকৃত কম, মানিক 
যখন বিশিষ্ট অর্থে কমিটেড ছিলেন না তখনকার উপন্যাসের জনপ্রিয়তা 
যেহেতু বেশী, তাই চিস্তার এই বিবর্তন মানিককে আরও সার্থকতায় ভূষিত 
করেছে কিনা, পাঠক সমালোচকের মনে এ প্রশ্ন জাগতেই পারে। নতুন 
বক্তব্য, দ্বিধাহীন স্পষ্ট পক্ষ অবলম্বনের ঘোষণা মানিক সাহিত্যের উত্তর- 
কালের জয়পতাকা। পুরোনো জীবন, পুরোনো! পরিচ্ছদের মোহ তো 
কাটাতেই হুবে। নতুনের ছন্তনিছিত প্রাণবস্তর উপঘোগী বর্ণচ্ছটাময় পরিচ্ছদ 
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পর্যস্ত যতদিন না অসংখ্য লেখকের বিরামহীন শ্রমে গড়ে উঠছে ততদ্বিন 
তার অন্থসন্ধান চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু পুরানো পরিচ্ছদের মোহ 
থাক] চলবে না। বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত আত্মীয়ের জীবনাবসানে মানুষ শোকাচ্ছনন 
হয়, কিন্তু পরিচ্ছদহীন নবজাতকের জন্মগ্রহণে সেই শোক সে কাটিয়ে ওঠে। 
নিজের শ্রমে সে নতুন করে তাকে পোশাক গড়ে দেয়। পুরাতন ব্যবহৃত 
পোশাক নতুন শিশুকে মানায় না। প্রথম পর্বের উপন্তান রচনায় মানিকের 
ভাষা সাংকেতিক, মন্তব্য তির্ধক। এই আঙ্গিক উত্তর পর্বের উপন্তাসের 
বাহন হতে পারে না। নতুন সমাজ চেতন। প্রতিষ্ঠার আগে তার সার্থক, 
ভাষা আসে ন]। 

কিন্ত মানিক সাহিত্যে নতুনকালের রচনার ক্ষেত্রে, শ্রমিক-কৃষক বা 
মেহনতী জনসাধারণের জীবনের রূপকার হিসাবে তাদের জীবন ও দর্শনের 
প্রতি একনিষ্ঠ আনুগত্যে তিনি'যে শুধু সার্থক শিল্পোত্বীর্ণতার ইঙ্গিত 
রেখেছিলেন তাই নয়-_-অনায়ামে তিনি প্রমাণ করেছিলেন নতুন জীবন, 
নতুন মানুষের কথা তার উপযোগী নতুন অঙ্গসজ্জায় কি বিপুল ইঙ্গিতবহ ও' 
তাৎপর্ধপূর্ণ হয়েও শিল্পের চরম উতৎ্কর্ষে পৌছুতে পারে ! চল্লিশের দশকের 
মাঝামাঝি সময়ের পর থেকে মানিক উপন্তাম রচনার ফাকে ফাকে ষে' 
ছোট গল্পগুপি রচনা! করেছিলেন সেগুলি “অতলীমামী'র লময়ের জীবন 
ভাবনার স্তর পেরিয়ে এক ভিন্নতর স্বাদে উত্তীর্ণ। তার প্রথম পর্বের 
লেখ! একটি গল্প “আত্মহত্যার অধিকার” এ একটি দরিদ্র পরিবার বিধাতা 
ও মানষের প্রতি নিক্ষন আক্রোশে নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে । 'প্রাগৈতি- 
হাসিক' গল্পটির রূস বীভৎস; কিন্তু এই গল্পই মানিককে ছোটগল্পকার 
হিলাবে প্রতিষ্ঠ এনে দিয়েছিল। প্রথম পর্বের গল্পের ফ্রয়েভীয় প্রভাব' 
খ্বজ্ঞানে পরিত্যাগ কবে মানিক ক্রমশঃ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করছিলেন, 
কারণ তার অন্ুসদ্ধিৎস্থ মন উপলব্ধি করছিল যে মানুষের জীবন ও সমাজ 
সামগ্রিকভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় মনোবিকলনের দ্বারা নয়। সেই নিয়া 
হুল অর্থনীতি । 

যুদ্ধপরব্র্তীকালে মানিকের গল্পগ্রন্থ “ভেজাল” প্রকাশিত হয়েছিল এবং 
তার কিছুদিন পরেই দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায় লেখা হয়েছিল “আজ কাল পরশু 
গল্প' গল্পগ্রস্থটি। এই পর্যায়ের বিভিন্ন গল্পগ্রস্থে প্রকাশিত অসংখ্য গল্প মানিকেন্ 
নবলববোধের সুম্পষ্ট পরিচায়ক । আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে অনেকগুলি, 
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গল্পের নাম উল্লেখ করা যায়। এগুলির মধ্যে সমগ্র মানিক সাহিত্যে 
উত্ত্গ চুড়ার উপরে প্রজ্জলিত দীপশিখার মত কয়েকটি গল্প আজও ভাশ্বর 
জ্যোতিতে উজ্জ্ল। 'আজকাল পরশ গল্প+, 'যাকে ঘুষ দিতে হয়”, “সাড়ে 
সাত সের চাল”, “ছিনিয়ে খায়নি কেন", 'একান্নবর্তী', “চক্রান্ত”, “ছাটাই 
রহস্ত', 'বাগদীপাডা দিয়ে? “মাসিপিমী” প্রভৃতি গল্পগুলি এক দায়বদ্ধ কথা- 
সাহিত্যিকের অনবস্ত রচনা। আঙ্গিক ও বক্তব্যের গভীর আত্মীয়তায় 
শিল্পোত্ীর্ণ। মানিক সাহিতোর সবচেয়ে জনপ্রিয় মেহনতী মাস্ষের পক্ষে 
পূর্ণ অন্থগত এবং আঙ্গিক প্রকরণে ও নন্দনতত্বের বিচারে সর্বশ্রেষ্ঠ ছুটি 
গল্পের নাম হারানের নাতজামাই ও “ছোটবকুলপুবের যাত্রী'। মানিক 
লিখেছিলেন, “লেখক কে? পিতার মতো! যিনি দেশের মানুষকে সস্তানের 
মতে! জীবনাদর্শ বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করার ব্রত নিয়েছেন ।” 
শুধু পিতার মত নয়, নিরন্ন মজুর বা রুষকের শিক্ষকের মত দরদে, সাহসে ও 
গভীর ভাঙপবাসায় মানিক তাদের অন্ধকারে আলোর পথ চিনিয়ে 
ধিয়েছেন। সাহসী সেনাপতির মত সংগ্রামের পথে পা বাড়াতে নির্দেশ 
দিয়েছেন। এবং বণক্ষেত্রে কোন্‌ কৌশলে সংগ্রামী মানষ অজিত জমিতে 
প1বাখবে তার হদিনও দিয়েছেন এই ছুটি গল্পে। দীয়বদ্ধ মানিক এখানে 
আন্গত্য বজায় বেখেও শিলের স্থষমা ও লালিত্য দিয়ে এই গল্পদৃটিকে 
মহিমান্বিত করেছেন তুলনাহীন দক্ষতায়। আমাদের সাহিত্যে এযাবৎ 
রচিত কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের : খা সমস্ত সমালোচক নিদ্ধিধাযস় এই 
ছুটি গল্পকে স্থান দিয়েছেন । 

কমিটেড মানিকের মাহিত্য আজও সেই বিপুল জনপ্রিয়ত! পায়নি 
একথা ঠিক। কিন্তু এই যুক্তিতে নতুন কালের সাহিত্যিকর! শিল্পস্থটিতে 
পেছনের দিকে পথ হাটতে পারেন না । মানিক উত্তরকালের হাতে যে দায়িত্ব 
তুলে দিয়ে গেছেন তা পালন করার দ্ারিত্ব আমাদের। নতুন জীবন জয় 
করে আনার দুনিবার আকাজ্ষায় নতুন বক্তব- করতে হবে সাহিত্যের 
'উপজীব্য, তার উপযুক্ত আঙ্গিক গড়ার কাজ শুরু করেছিলেন মানিক, 
আরও নিপুণভাবে তা আমাদের গড়তে হবে। 


বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও শিল্পচর্চার ইতিহাসে এই গোত্রাস্তরের ও পালা- 
বদলের পাল। বনুবার আমরা দেখেছি । দেশ ও বিদেশে বড় মাপের 
শিল্পীরা সভ্যতার যে কোন সংকটে নিজেকে সামনের সারিতে এনেছেন, 
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প্রতিবাদী প্রত্যয়ে বলিষ্ঠ কণ্ঠন্বরে মুক মানুষকে ভাষ। দিয়েছেন, আজন্মা- 
লালিত পুবোনে। বিশ্বাম ছেড়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে উঠে এসেছেন নতৃনতর 
বিশ্বাসের আঙ্গিনায়। শুধু শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, বুদ্ধির কারবাৰা। 
ধীর, চিন্তাবিদ, বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক, _যিনিই হোনণ। কেন মন্তিককে 
কখনে। বীধ দিতে ত্বাজী হননি। নিজন্বলালিত পুরাতন চিস্তাঁচেতনায় 
ভবিষ্ততের যে ঘটন1 দেখতে পাননি ইতিহাসের দ্বান্বিক গতিধারায় 
অনিবার্ধভাবে সেই অবাঞ্ছিত ঘটনা যখন ঘটেছে, নিদারুণ দুঃখ পেতে 
পেতেও তার] সত্যকে অস্বীকার করেননি । খুষ্টীয় যাঁজকদের বিচার 
প্রহসনের বলি হিসাবে আগুনে পুড়ে মরতে হয়েছে বৈজ্ঞানিক ব্রনোকে, 
নিদ্দাক্ণ লাঞ্চনা সহা করেছেন গ্যালিলিও নতুন বৈজ্ঞানিক আবফ্কারের মুল্য 
হিসাবে, ম্ব্দেশে থেকে বিতাড়িত হতে হয়েছে আইনস্টাইনকে, সভ্যতার 
কলঙ্ক ঢাকতে রণক্ষেত্রে মহান্‌ প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন র্যালফ ফক্স, 
ক্রিস্টোফার কডওয়েল। আশৈশব যে ভাববাদী ধ্যানধারণা অন্তরে 
লালন করেছেন তাতে আঘাত লেগে হৃদয়ের অত্যান্তরে বারবার 
রক্তক্ষরণ হয়েছে বিশ্বকবি রবীন্দত্রনাথের__তবুও সত্যকে গ্রহণ করার মহত্বেই 
তারা আপন কীত্ির চেয়েও মহান্‌ হয়ে উঠেছেন, হয়ে উঠেছেন চির- 
কালের মানুষের শিক্ষক ও শিল্পী / এসবই ঘটেছে পুরোনো বিশ্বাস, দৃষ্টি তঙ্গী, 
চিন্তা! ও দায়বন্ধত1 ছেড়ে নতুনের দিকে পা বাড়ানোর ফলশ্রুতিতে । 

বাংলা কথাপাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিক সেই ক্রমবিবন্তিত দায়বদ্ধতার 
সর্বাধুনিক শিল্পী। বীজ রোপিত হয়েছে, পড়ে আছে বিস্তীর্ণ আবাদের 
জমি- উত্তরকালের অনংখ্য দায়বদ্ধ শিল্পী সেই বীজ থেকে অস্কুরিত 
করবেন মহীরুহ--নতুনকাল অপেক্ষা করে আছে অনাগত সময়ের সেই 
দরদী ফসল ঘরে তোলবার জন্য । 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত৷ 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 
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বাংল সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একজন দাঁয়বন্ধ, অঙ্গীকাববন্ধ ও 
প্রতিশ্রতিবন্ধ লেখকের নাম। লেখক-শিল্পীর তাবৎ দায়বদ্ধতা তাঁর দেখ 
মানুষের প্রতি, মানব-সমাজ-গ্রবাহের প্রতি, দৈনন্দিন জীবন সংগ্রামের 
অগ্রগমনের প্রতি । নতৃন উধার ম্বর্ণভ্বার খোলার দায়বদ্ধতার প্রতিশ্রুতি 
বহন করে চলেছেন যুগে-যুগে, কালে-কালে এক একজন কবি-লেখক-শিল্পী । 
গতানুগতিক সমাজের শাসন-শোবণ জানের মৌরশী-বাবস্থা-বন্দোবস্ত 
ভাঙার নিরবচ্ছিন্ন উত্তরাধিকার পৃথিবীর সব দেশেই কোন কোন লেখক 
শিল্পীর উপর বর্তায্। দায়িত্ব বর্তায় স্থখী সমৃদ্ধ ও শোষণমূক্ত এক সমাজ 

ব্যবস্থ। গড়ে তোলার মাঙ্গলিকী শোনানোর কাজের | 

"বাংল। সাহিত্যে মানিকের সুমহান প্রপিদ্ধি উপন্তাস ও গল্প লেখকের 
ভুমিকায়। প্রাক-মানিক বাংলা সাহিত্য সংসারে অদৃষ্ট এবং মানিকোত্তর 
বাংল। কথাধাহিত্যে বিরুল-দৃ্ই ঘাম রক্তে ভেজা, পেশী তোল সংখ্যাহীন 
মানুষের আঙ্টা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এতদপত্বেও বাংল! কবিতায় মানিকের 
নাম উল্লেখ মানতেই পাঠকের সামনে মাথ1 তুলে দাড়াবে “কবি ছাড়া 
আমাদের জয় বৃথা” ঘোষণা, যা ইতোমধোই মানুষের স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
মানিকের প্রথম প্রকাশিত কবিত তার গঞ্ভরচনার সমকাপীন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের সাহিত্য ভাবনার প্রকাশ ঘটিয়েছেন এই ভাবে ঃ 
“আমার বিজ্ঞান প্রীতি জাত-বৈজ্ঞানিকের কেন ধর্মী জীবন জিজ্ঞালায়, ছা 
বয়মেই লেখকের দায়িত্বকে অবিশ্বান্ত গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখ! থেকে 
বিরত থাক! প্রভৃতি কতকগুলি লক্ষণ সুপ নির্দেশ যে, সাধ করলে কৰি 
আমিও হতে পরি; কিন্তু উপন্তাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও 
স্বাভাবিক।” এই কেন ধর্মীজীবন জিজ্ঞাসার দাক্িত্বের ওচিত্য বোধের 
কারণেই মানিক ওুঁপন্তাপিক, গল্প লেখক। ধিনি বলেছেন “আড়াই বছর 
বয়দ থেকে আমার দ্ৃহিভঙ্ষির ইতিহাস আমি মোটামূটি জেনেছি”, এমন 
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অনাধারণ জাত্মসচেতন মানুষের মুখের এই ওঁচিত্যবোধের গ্রস্তাবন। একাস্তই 
অমোঘ ও স্বাভাবিক বলেই মেনে নিতে আমাদের অস্থবিধায় পড়তে হয় ন]। 
তথাপি বিচিত্র মানব চরিত্রের শ্রষ্টা ও উগ্দাত গঁপন্তামিক ও কথাকার 
মানিক কিছু অবিল্মরণীয় কবিতা বাংল1 কবিতার ধারাবাহিকতার সাথে যুক্ত 
করেছেন। গল্প-উপন্তাসের মতো তার কবিতাও কখনই বাংলা কাব্য 
সাহিত্যের গতানুগতিক ট্রাডিদনের পথ ধরে চোখ বুজে হাটে নি। শব 
চয়নে, শব্ধ বিন্যাসে, ভাব ব্যঞ্চনায়। চিত্রকল্প নির্মাণের অভিনবত্তে, শ্রেণী ও 
কাল মচেতনীয়, আটপৌরে কথায় সংগ্রামী মান্তষের মৌখিক ব্যবহাবের 
বলনে-_-চলনে মানিকের কবিতাও অনেকটা নিঃসঙ্গ ও একক । 

'এই একই কেন ধর্মী জীবন-জিজ্ঞানীর কারণেই বাংল? সাহিত্যে গল্পকার 
গুপন্যাপিক হিদেবে মানিকের খ্যাতি ও প্রর্সিদ্ধি নি:সঃশয় ও অবিদংবাদী 
হওয়া নত্বেও তাঁকে মাঝে মাঝেই কবিতা লিখতে হয়েছিল। কেন 
তাকে কবিতা লিখতে হয়েছিল, কেন কবিতা লেখার ব্যাপারট। 
মানিকের কাছে অপ্রতিবোধ্য সত্য হয়ে উঠেছিল, মানিকের সমগ্র 
অন্তংপ্রকতি ও বহিঃপ্রকৃতির জটিল ইতিহামের বিজ্ঞানভিত্তিক 
বীক্ষণের মধোই তার ব্যাখ্যান মিশে আছে। “কবির খাত ছাড়া পৃথিবীর 
কোথাও যে কবিতা নেই, কবির জীবনে পর্ধস্ত নয়, তার এইজ্ঞান পুরোনো 
কিন্ত এই জ্ঞান আজও যে তার অভ্যাস হয়ে যায়নি, আজ হঠাৎ মেটা 
বোঝা গেছে-"'রোমান্সে আজও তার অন্ধ বিশ্বাস, আকুল উচ্ছুসিত 
হুদয়াবেগ আজও তার কাছে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, জ্যোৎনা তার চোখের 
প্রিয়তম মালে .*.একদ। নিরবচ্ছিন্ন দুংন্বপ্নের রাত্রি দিন হয়ে উঠল:''*এতগুলি 
বছর ধরে তার মধ্যে ছুজন হেবম্ধ গাঢ় অন্ধকারে যুদ্ধ কবেছে, আজ আনন্দের 
মুখে লাগা চাদের আলোয় তার দৃশ্যমান হয়ে ওঠায় দেখা গেছে শক্রতা 
কবে পরস্পরকে দুজনেই তারা ব্যর্থকবে দিয়েছে, হেরম্বের পরিচয় ওদের 
লড়াই।''*ফুলের বেঁচে থাকবার চেষ্টার সঙ্গে কীটের ধ্বংস পিপাসার ছন্ব, 
এই ব্ূপকটাই ছিল এতকালের হেবুদ্ব |”, 

মানিকেব প্রথম উপন্যাস “দিবারাত্রির কাব্যের? কবিতা ও নায়ক 
হেরম্বের ছন্দের মধ্যেই মানিকের আত্মোপলন্ধির কাহিনী বিধিত। কবিতার 
সাধ ও উপন্যাসের বৈজ্ঞানিক উচিত্য ও শ্বাভাবিকত্ব মানিক বন্দ্যোপাধায়ের 
লেখক জীবনের মৌলিক হচ্ব। পৃথিবীর কাল সচেতন, শ্রেণী সচেতন 
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ধুগন্ধর ও সং লেখকের মতে! লেখক মানিকের নৈর্বযক্তিকতা ত্বীর বিশাল 
সামাজিক অভিজ্ঞতারই সাথে সম্পৃক্ত। তাই লেখক হিসেবে স্থন্দর ও. 
অন্থন্দর গ্রকৃতি, অধর1 অতি প্রাকৃত, বৈজ্ঞানিক চৈতন্য ও অবচেতন, 
জৈবিক জীবন ও দার্শনিক জীবন, ব্যক্তি ও বিশাল মানব সমাজ, ঝাঁজনীতি ও 
ইতিহাসের গ্রবহষ্ীণতা, আবার প্রাগৈতিহাসিকতার ছন্দ ও আন্দোলনের 
ধাবাবাছিকতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও জগৎ একাকার হয়ে 
আছে । তাই তার সাহিত্য জীবনের স্থকব দিনটি থেকেই অন্ধকার রাত ভেঙে 
আলোকিত প্রভাতের আবাহন, মৃত্যুর মৌরসী কর্তৃত্ব ভেঙে মানুষের বেচে 
ওঠার, যথার্থ বীচতে শেখার, ব্যক্তির ব্যক্তিগত ভাল মন্দের গপ্তি ভেঙে 
সমষ্টির শুভবোধের ভূবন নির্মাণের এবং ঈ্টাতসেতে সমীজ প্রতিবেশে দূর্দান্ত 
সর্ষের প্রথর তাপ সুপ্রতিষ্ঠিত করার কাজে নিযুক্ত থেকেছেন আজীবন ' 

দুই ॥ তাই দিনের কবিতা, রাতের কবিতা আর ছুই মিলিয়ে দিবারান্রির 
কাব্য দিয়েই মানিকের জীবনে কবিতার প্রভাত । তখন মানিক একুশ 
বছরের দুর্দান্ত যুবক । 

'দ্িবারাত্রির কাব্যের এই প্রারস্তিক কবিতার মধ্যেই কবি মানিকের 
দীর্ঘ, বহুধাবিবোধী অথচ পারম্পর্ষময় জীবন কাহিনীর স্ত্রপাত ঘটেছে। 
মানিকের জীবনকালে কিছু কবিতা “বঙ্গপ্রী”, “অগ্রগতি+, রবিবারের “দৈনিক 
স্বাধীনতা”, শারদীয় বন্থুমতী” অধুনালুপ্ধ “অভিধারা” ও “সবুজের অভিযান' 
এবং মৃত্যুর পরে “পরিচয়” প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হুয়েছে। এ 
ছাড়াও আরও কিছু কবিতা কোন পক্র-পত্রিকার পাতায় বা দু একজন 
ব্যক্তি মানুষের সংগ্রছে থেকে গেছে। সব মিলিয়ে মানিকের কবিতার 
সংখ্যাতত্বের হদ্দিন পাওয়াটাই এতকাল বেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
মানিকের জীবনাবসানের প্রায় এক যুগ পরে তার প্রকাশিত-অগ্রকাশিত, 
উপন্যাসের মধ্যে ইতোপূর্বে ব্যবহৃত কবিতা, লেখকের আহুপূধিক কবিতার 
খাতা থেকে সংগৃহীত ত্বার জীবনের স্থরু থেকে শেষ পর্ব পর্বস্ত নামাঙ্কিত 
ও নামহীন সবমিলিয়ে অর্ধ শতাধিক কবিতার একটি সংকলন বাংলা কথা 
সাছিত্যে জীবন-সংগ্রামমূখী, সাহিত্যপর্শনে দ্বা়বন্ধ ও অপ্রতিঘম্থী 
রূপকার অনন্য মানিকের কবিতা লেখার সাধ-সাধনা ও সাধ্যের এক 
অভিজ্ঞানের জগৎ বাংল! কবিতার পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছে। 
এ প্রপ্নান নিঃলন্দেছে প্রশংসার । 
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প্রথম কবিতার কাহিনী নাষের কবিতার মধ্যেই মানিকের কবিতার: 

্বভাব ও চরিজ্েের হদিস পাওয়া সম্ভব। লেখার জীবন ম্থকক থেকেই 
কবিত! রচনার ধার! ক্ষীণভাবে হলেও প্রবহিত হয়ে আমছিল তবে মানিক 
জীবনের শেষ আট-দশ বছরই তাঁর কবিতার শ্রেষ্ঠকাল। গর-উপন্তাসের 
বনু বিস্তৃত প্রেক্ষাপটেই মানিকের জীবন-সংগ্রামী অভিজ্ঞতার নিরীক্ষণের 
ক্ফুব্ণ ঘটেছে তবু সেই মঞ্চ থেকে ইচ্ছাকৃত তভাৰেই তিনি হঠাৎ, হঠাৎ 
প্রস্থান করে জীবন-নাট্য-পালার বিবেকের মতো, দ্রষ্টার মতো মাঝে মাঝে 
কিছু কবিতা লিখেছেন । তাঁর দেখ! পরিবেশের নান] পরস্পর বিরোধী। 
অবস্থ| কবিকে অভিমানী করেছে, ক্ষুন্ধ করেছে। বাংল! কথাসাহিত্যের 
মতো! কবিতাতেও তিণি অজশ্র কেনর ফুল ফোটাতে চেয়েছিলেন । সাজানে। 
গোছানে] কবিতা তিনি লিখতে চাননি । তার জীবনচরণের মধ্যেও সাজানো! 
গোছানো ব্যাপারটাই ছিল না। জীবনধারণের, জীবন সংগ্রামের মাটির 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরের জগতে কবিতার বসবাস বলে কৰি মানিক কখনও 
ভাবতে পারেননি । তাই তাঁর সময়ের এবং গতানুগতিক ধারার প্রেম- 
প্রেম, মি্ি-মিষ্টি, নিরাবলম্ব বাযুভূক আছুরে কবিতার বিরুদ্ধে কৰি মানিক 
গর্জে উঠেছেন। তিনি দেখেছেন অনেক কবিই ষেন দেই নবাব-বাদশাহের 
দরবারী কবির মতো! খোসামুদে, প্রভুর নির্দেশেই যেন তারা কবিত। 
লিখে চলেছেন। এই অস্তঃসারশূন্ত কবিতার আসরে মানিকের যোগ 
দেওয়া অসম্ভব। কবির জীবনে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন ছন্ব-সংঘাত। সর্ব- 
সময়েই অপরাজেয় মানিক মাথ| তুলে দাড়িয়ে আছেন। মনের মতো 
জীবনের অর্থ খুজতে খুঁজতে, বাচার অর্থ-তাৎপর্য নির্মাণ কল্পেই কৰি 
অবিরত কাজে নিযুক্ত থেকে আহ্বান করেছেন £ 

“বসস্ত ডেকে এনে 

গেয়ে যেতে হবে সারা বলস্তে জয়গান 

জগতের কোকিলদের সাথে গল। মিলিয়ে । 

অনেক আলে জালতে হবে মনের অন্ধকারে 

স্ব মেলাতে হুবে অনেক বেস্থুর শানায়ের 

অনেক ভাঙ! পাজর জোড়] দিয়ে 

শুধরে নিতে হবে অনেক গান।” 

নিজের ব্যক্িক চৌহদ্দির ভাবের ঘর থেকে নেমে এলেন কবি সংসারে 
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সমাজে একেবারে বসতির মধ্যখানে । চাষী মজুরের সাথে রোগে ভুগলেন, 
উপবাস করলেন, পান করলেন জীবনের অমৃত-গরল। দেখলেন তার আশে 
পাশে অনেক মুখের মুখরতা, পোষা পাখির শেখানে। বুলি, “চোখ বোজ! 
ভয়ে মুখে মন রাখা হাসি”, বুঝলেন 'অশ্রুজলে ফলে না! ফসল', “নিত্য 
আত্মহত্যা করি বুছির চুরিতে”, “বন্ধুর! মুখোশপরা। বুদ্ধিজীবী জীব', 
“জন্মভূমি বিদেশের মতো”, “মায়েদের মীমিদের অবসাদ-বিষাদ বেদনা, 
“ঝোগ শোক ক্ষুধা! ব্যথ! বঞ্চন! হত্যা”, “জানিন। কোথায় থাকে আতীয়ত্বজন?, 
“শ্রীতে-মর] উপবাসী বাকা চীদখানি, ব1 “ভূমানন্দে পরিক্রুত কঙ্থালের হাঁনি', 
ইত্যাকার সব বীক্ষণ সঞ্জাত মিশ্র অনুভব হাতে নিয়ে জীবনের প্রথম দিকে 
কবিতার উপর বীতশ্রদ্ধ হলেও কৰি আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করলেন ষে, 
তথাপি জীবনের সকল ইত্িকথার সকল পরিণাম হল কবিতা । জীবনের 
সমস্ত অন্ধকার-অত্যাচার-অনাচার-অবিচার-বৈষম্য-য়েকি-ভগ্ডামী-দুর করে 
এক স্ত্বখী সমৃদ্ধ শ্রেণী শোষণহীন সমাঁজ-ব্যবস্থা কায়েম করার সংগ্রামের 
শরিক হম্নে উঠলেন কবি। শুনতে পেলেন £ 
“বিশ্বজয়ী জেহের দাবিতে বাপ ভাই আত্মীয় সুহৃদ 
আমারে করেছে আমন্ত্রণ ।” 
চাইলেন £ “মহা সম্ভাবনামন্ন যে মহাবিপ্রব 
আমি তারই আত্মীয়তা চাই 
তাঁর পিতা, তার . 1তা, তার সার্থকতাদাতা 
একমাত্র আমি, আমি তারে বাচাব আতুড়ে, 
আমি চিকিৎসক।” 
কবি অন্ুতব করলেন £ 
“ওরা আমায় বলল মৃক তো! কেউ নয়? 
মেয়ে-মাঝি, চাষী, বস্তির ছেলে? 
ওর! হাসে কথ] কয় স্বরে গান পায় 
যুদ্ধের ভাষায়।” 
কেধেন ডেকে বলল: “এসো! সাথী, একার আলাপ ছেড়ে এসো”। 
একার আকাশ থেকে নেমে এলেন কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বুঝলেন 
“এবার লিখতেই হবে কবিতা আর সময় নেই।” 
ভ্ভিন॥ তখন সমগ্র পৃথিবীতে এক অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতি। পৃথিবী জুড়ে 
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সাজীজ্যবাদী ও ফ্যাসিবাদী শক্তি বীভৎস চেহাঁর। নিয়ে তীর কালো হাতের 
খাব বিস্তার করেছে। ফ্যাসিস্ট ইতাপী আবিমিনিয়া আক্রমণ করলো । 
পৃথিবীর সাআজ্যবাদী শক্তি মূদোলিনীকে সমর্থন জানালো । স্বণ্য জাতি 
বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে দেওয়া হল। জার্মানীর চাম্দেলার হয়ে গদিতে 
বসলে! আর এক ফ্যাপসিস্ট নেত হিটলার । হিটলারের নাৎসী বাহিনী 
জানীন পার্লামেণ্ট রাইস্টাগে আগুন লাগিয়ে দেশের কমিউনিস্ট ও গণ- 
তাস্ত্রিক শক্তির উপর দোষ চাপিয়ে গণহত্য| স্থকু করল। পৃথিবীর সমস্ত 
বিবেকী শিল্প সাহিত্যের বহৃযৎসব করা হল। জাপান সাম্রাজ্যবাদের চীন 
আক্রমণ। এরই পাশাপাশি সারা বিশ্বের বিবেকবান বুদ্ধিজীবী মান্তষেবা 
গ্রতিবাদ ধ্বনিত করলেন। ১৯৪১ সালে হিটলারের বাশিয়া আক্রমণ । 
বিশ্বের দিকে দিকে সাম্রাজ্যবাদী ও ফ্যাসিস্ট আগ্রাসনের ভয়াবহ চেহাঁর। 
দেখে বিশ্ব জনমত গঠনের কাজে উদ্যোগ নিলেন বুল1-বারবুস-রবীক্রনাথ- 
গকি-আইনস্টাইন প্রমুখ বিশ্বনন্দিত মনীবীগণ। ভারতের মাটিতে 
ইতংপূর্বে মীরাটের আদালতে মুজফ.ফর আহমদ প্রমুখ কমিউনিস্ট নেতাদের 
কঠের ঘোষণা ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বিশেষ ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া হৃষ্টি করেছে। বাজো ব্রাজো শ্রমিক আন্দোলন সংগঠিত 
হয়েছে। 

ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের অমোঘ প্রতিক্রিয়ায় বাংলাদেশে দেখা দিল ভয়াবহ 
মন্বস্তর, শহরের রাজপথে সহত্র সহম্র মানুষের ভিক্ষাবৃত্তি। বিলিফের 
কাজে এগিয়ে এলো কমিউনিস্ট পার্টি। তারত্বের নানা স্থানে গড়ে 
উঠলো ফ্যাসিবিরোৌধী লেখক সংঘ, প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ, সোভিয়েত 
সুহাত সমিতি, ভারতীয় গণনাট্য সংঘ ইত্যাদি | তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রগতি লেখক সংঘের নেতা । মধ্যব্ধসে মানিক সবাসবি কমিউনিস্ট- 
পাটির সদশ্তপদ গ্রহণ করলেন। সে সময় বাংল সাহিত্যের আর এক 
নবীন কবি-প্রতিভ] শুকাস্ত ভট্টীচার্য কবিতা লেখার সাথে সাথে কমিউনিস্ট 
পার্টির সদশ্য হয়ে রিলিফের কাজে শ্রমিক বস্তিতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
ঘোষণা করলেন এক নতুন ছাড়পজ্রের দলিল : 

“এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।” 


"এই কবির জন্থ মানিকের অপেক্ষা ছিল বহুদিনের । মার্কসবাদের 
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বৈজ্ঞানিক দর্শনে দীক্ষিত জেখকেব এতীবকীলেব বস্ধবংদ ও ভীববাছেক 
তন্ব কেটে গেল, একাকীত্বের একটুকরো! আকাশ ছেড়ে বিশ্বের বিশাল 
নীলাকাশের তলায় এসে দ্াড়ালেন। মানিকের তখন কবিতান্থ 
আহ্বান £ 

“গাবে পাখি গান গা, দেবে ফুল গন্ধ 

শিশিব-ভেজ] ঘাঁস বেচে থাক 

বেচে থাক জীবনের বূুসঘন কবিতা 1” 

মান্য তার দুর্দমনীয় চিস্তা-টচৈতন্থ, বেচে থাকার যে দীর্ঘকালীন রজাক্ত- 

সংগ্রাম, মানব চিন্তার সংকট ইত্যার্দি মানিকের কবিতার মৌলিক উৎস 
স্থল। মানিক জীবনের একেবারে সুরুর দিনটি থেকে পূর্বাপর সমস্ত ঘটন। 
দুর্ঘটন1, সামঞ্জস্যহীনতা আবার পাবস্পর্ধময় পন্মানদীবর মাঝির বিশাল ব্যাপ্তি, 
পুতুলনাচের স্থতো হাতে শহরতলীর গলি ঘুজিতে ভ্রাম্যমান মানিকের, 
পক্ষে বৈজ্ঞানিক মতাদর্শের শরিক হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিলনা । তাই- 
ছিল তার পক্ষে অমোঘ স্বাভাবিকতা। তাছাড়! সে সময় বাংলাদেশে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে হলেও শ্রেণী সংকট দানা বাধছে। পৃথিবীর যুদ্ধোত্তর 
পন্দিস্থিতির ক্রুবরতা1 সাধারণ মানুষের চোখ কান খুলে দিচ্ছে। চারি- 
দ্রিকেতেই তখন কাজের ডাক এসেছে । একাজে মানিক সাথে পেলেন, 
কিশোর স্থৃকান্তকে । মানিকের সমগ্র সাহিত্য সাধনার জগতে স্থকাস্ত নাষের 
এই দুর্দাস্ত-মায়াবী-কিশোর মুখে; ছবি বারবার ভেসে উঠেছে। প্রথ্' 
কবিতার কাহিনীর হুত্রপাত থেকেই দেখা যাচ্ছে £ 

“তখন আশ্বাস এল একদল বাস্তব কবির 

ইতিহাসের স্থতোয় যার] মাল] গঁথছে মানের, 

জীবন-যুদ্ধের, জয়লাভের, অগ্রসরের, কাজের ।” 

চার ।। “ম্বাধীনতার স্বাদ” ও “ছন্দপতন' উপন্যামেও একজন কবির কথ্য 

আছে, যে কবির নায়ু ভাবাবেগে প্লাবিত নম, জীবন ও জগৎ্ট। ধার 
কাছে শুধুমাজ ম্বপ্লের মায়াময় প্রর্দোববেলার আলে আধারির খেল! নয়, 
পবস্ত বেল! দ্বিগ্রহরে বাঁ ঝা রোদে পুড়তে পুড়তে পথ হাটা বা শ্রাবণ 
বাতের ঘনঘোর বর্ষণে পরিবার নিয়ে উতৎ্কণ্ায় জেগে থাকার মতোই 
সমগ্র ব্যাপারট। কঠিন কঠোর বাস্তব। “ছন্দপতনঃ উপন্তাপের তকণ, 
কবি নবনাথ বা ,শাধীনতার স্বাদের মনন্থর ও গোকুলের মধ্যে 


১৭৩, 


ইকশোৌব-উত্তীর্ণ স্থকাস্তকে যেন আমরা বারবার দেখতে পাই। মানিক 
বলেছেনঃ “কৰি ছাড়া কবিতা হয় না, কবিতার আত্মপ্রকাশ না করে 
কবির উপায় নেই। যে কোনো কবির কবিতা পড়ে বলে দেওয়া সম্ভব 
কবি আসলে কি রকম মানুষ” 'ম্বাধীনতার স্বাদে কৰি গোকুল একটি 
কারখানার ধর্মঘট ও গুলি চালন। নিয়ে লিখতে বলে বলছেন : প্রাণে 
আমার আগুন ধরে গেল, বাজে কবিতা লিখতে বসলাম প্রাণের সেই 
আগুনকে একটা কবিতায় পরিণত করব” এই কবির মুখের এই ঘোষণা! 
তাই আমাদের একাস্ত শ্বাভাবিক বলেই মনে হয়। যখন শুনি £ 

“আমি কৰি, শুড়ি নই 

সঙ্গ-মদ তৃষ্ণা নিয়ে এ লেখা! পড়ো ন11” বা 

“জীবনের সব তৃষ্ণা, সব খণ শুধে 

স্থষ্ির পেয়েছি অধিকার, দখল করেছি ভবিষ্যৎ |” 
কবিতার এইসব আগুনের ফুলকির রমণীয় উত্তাপ ছড়িয়ে আছে নবীন- 
কবি-সৈনিক স্থকাস্তের অসংখ্য কবিতায়। এই কবিতা মাটির পৃথিবীতে 
সাস্ছষেরই জীবনের ঘাম-বক্ত-মাংস-অস্থি দিয়ে গড়া। ভাব-চিস্তা-আবেগ 
অনুভূতি সবই পাথিব জীবনের রঙে রসে পরিপুষ্ট । মাত্র একুশ বছবের এক 
নবীন কবি যোদ্ধার অকাল জীবনাবসানে অগ্রজ লেখক কৰি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একাস্ত কাতর হয়েছেন। লেখক কে? এই প্রমংগে মানিক 
লিখেছেন : 

“দেশের মানুষের মন যোগাতে চেয়েছিল বলে কি আমাদের কিশোর 
কবি স্থৃকাস্তকে দেশের আবাঙ্গ বৃদ্ধ বণিতা এত ভালবাসে এত সম্মান করে? 
দেশের মানষকে সস্তানের মতো দেখে কাব্যের মারফতে তাদের মানুষ 
করার ব্রত নিয়েছিল বলেই কিশোর কবিকে জাতি পিতাব্ আননে 
বসিয়েছে ।” একজন অনুজ কবি সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত অগ্রজ সাহিত্যিকের 
এমন ভালবাসা আস্থা! ও শ্রদ্ধার প্রকাশ পৃথিবীর ইতিহাসেও একাস্ত দুর্লত। 
স্বকান্তের জীবনাবলানে 'ম্বাধীনত।, পত্রিকায় প্রকাশিত মানিকের সেই 
অবিস্মরণীয় কবিতা £ 

আমর] বোদ এনে দেব ছেলেটার গায়ে 
আমর] টার্দ। তুলে মারব সব কীট 
কৰি ছাড়। আমাদের জয় বৃথ]। 
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বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা আকাশ? 

কে গাইবে জয়গান? 

বসস্তে কোকিল কেনে কেসে রুক্ত তুলবে 
সে কিসের বসস্ত ?” 

এ কবিতা বাংলা কবিতা পাঠকের মুখে প্রাবচনিক খ্যাতি অর্জন 
করেছে। অর্জন করেছে শারীরিক রক্তের শরিকানা। সমাঁজদেহের বক্ত- 
চোষা! কীটগুলিকে মারার জন্তে রোদ্দ'রের আবাহুন করেছেন কবি। 
রোদ্দর আর সুর্য বন্দনা মানিকের কবিতায় ছড়িয়ে আছে আদিগন্ত সোনালী 
ফসলের মতো । আর শ্রেণী শক্রর প্রতি প্রকাশিত হয়েছে হৃদয়ের তিক্ততম 
গ্বণা। যেমন £ 

(ক) “হে হৃর্য, উত্তাপে শাস্তি পাও! আমারও পাঁজরে কোটি বজের 
সস্তোষ।” 

(খ) "আমারও অতুগ্র শাস্তি অনন্ত ঘ্বণায়। আমার জনতা ঘ্বণ। চাঁয়।” 

(গ) “তাপদগ্ধ হে সূর্য । শীতে মরা আধাবকে এত ঘ্বণা কর?” 

[ঘ) “আরও কিছু স্বণা ধার দাও। আবে দগ্ধ করো/ঘবণার কবিত। 
লিখি ।” 

(ড) এত রোদ, অগ্রাৎপাত। 

(চ) “মবরণেরে দ্বণা করা প্রাণে আগুনে । জয় চেয়ে চেয়ে।” 

(ছ) “লেলিহান শিখার মতে পুই ডগা ।"? 

(জ) “'তুষের আগুন জলছে ধিকিধিকি ।” 

এমন উদ্দাহরণ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হওয়াই সম্ভব। ূর্ধ, আলো, বোদ্দ,ব, 
বসস্ত, ঘ্বণ। শব্গুলি মানিক-কবিতার নিজন্ব জগতের প্রিয় শব্বাবলী । 
মানিকের কবিতাক্স দ্বণা শ্রথিক শ্রেণীর সংগ্রামী পবিত্র স্বণ!। এ ঘ্বণা শ্রেণী- 
শত্রুর বুক বারবার বিদ্ধ করে। 

মানিক জীবনের শেষ পর্বের গল্প-উপন্তাসের মতো তার কর্বিতাঁর জগৎও 
কিছুটা অগোছালো, অনিন্তস্ভ। খুব গোছগাছ করে কিছু ক'রে ওঠ! 
ব্যাপারটাই তার ধাতের বাইরে। সমগ্র মানিক সাহিত্যের সাথে “পৃথিবীর 
পথে” পরিক্রমারত বিশ্ব পথিক ম্যাক্সিম গকরর জীবন দর্শনের অনেক সাদৃশ্য 
লক্ষণীয় হয়ে ওঠে। বাংলা সাহিত্যে মানিক ও স্ুকাস্তের মধা দিয়ে 
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ম্যাব্সিম গকার শিল্প-লাহিতা ও জীবনাদর্শের উত্তরাধিকার বাংলার মাটিতে 
প্রতিদ্দিনই বেড়ে উঠছে এ সত্য অনম্বীকার্ধ। মানিকের কবিতায় তাক 
জীবনের ছুটি পর্ব অর্থাৎ কমিউনিস্ট হবার আগে ও পরের এই ছুই পর্বের 
চিহ্ন স্ম্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান । ছুই পর্ব নিয়েই বাংল। সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য 
ঘাদ্ধ! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 

কখনও কবিতাবু ভাব ও ভীষাবু সাথে ছন্দের মিল ঘটিয়েছেন আবাব, 
কখনও কাটাকাট। লৌকিক ও দেশজ শব্দের ব্যপরহাবে করেছেন গগ্ধর্মী। 
কবিতার ছন্দ-মাত্রার শৃঙ্খল1 সর্বাংশে মেনে চলার মান্ছষ তিনি নন। তিনি: 
যা অন্থভব কবেছেন কত দ্রুত তা মানষের দরবারে পৌছে দিতে পারেন এই 
যেন তার কাম্য । কিগগ্ সাহিত্যে আর কি কবিতায় মানুষের প্রতি 
ভালবাস! আর বিজ্ঞাননির্ভর দার্শনিক প্রতীতিবোধেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
একক ও অনন্য একথা বারবার উচ্চারণ করতে হয়। বাংল সাহিত্যে 
মানিকের প্রসিদ্ধি সন্দেহাতীত ভাবেই তার গল্প ও উপন্াসে তথাপি তার, 
কবিতায় জগতের মানচিন্ত্র পীমাবদ্ধ হলেও তার পর্বতসমান উচ্চতা এবং 
সাগর সদৃশ গভীরতা সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন উদ্যমে মূল্যায়নের অপেক্ষা। 
রাখে । কবিতায় কবি দেখতে চান £ 

“এবার চাষ করবো । গজাও । গজাও বিদ্রোহ 
রাশি রাশি । সবাই বাচুক-_ বিদ্রোহে ।” 

এই বিপ্রবী ভাবনার জন্যই লেনিনের ভাষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “812. 

81015 €:0]5 £:62৮১, 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 
দ্বিজেজ্দলাজল নাথ 


গতানুগতিক ধাবায় প্রবন্ধ বলতে যা বোঝায় মানিক বন্দোপাধায়ের 
প্রবন্ধঠিক সে জাতের নয়। প্রবন্ধ সাধারণত হয় মননধর্মী, জ্ঞানাত্মক, 
জগত ও জীবন সম্পক্কায় বিচিত্র বিষয় সমৃদ্ধ ব্যক্তিনিরপেক্ষ রচন'। অপরাপর 
শিল্পকর্মের মত প্রবন্ধকেও মনে করবা হয় আর্দি মধ্য অস্ত সম্বিত নিটোল 
শিল্পকর্ম। বিশ্ব সাহিত্যে এ পর্যায়ের বচন মূল্যবান সাহিত্যকর্ম হিসেবে 
স্বীকৃত। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মুলতঃ বাস্তববাদী সাহিত্যশিল্পী বলে প্রবন্ধ 
সাহিতোবু এই ধরা-বাধা নিয়ম মেনে চলেননি। তাঁর গল্প-উপন্যাসে আমবা 
যেমন একজন মৌলিক স্জনশীল শিল্পীর সাক্ষাৎ পাই তেমনি তার প্রবন্ধেও 
দেখি একজন মননশীল জীবনশিল্পীকে । তার গল্প উপন্যাস যেমন পূর্ব নজীর 
বিহীন অভিনব জীবন চেতনার দিশারী, তেমনি তার প্রবন্ধ সাহিত্যও স্বাতঙ্থ্য 
চিহ্মিত। বিষয়বস্তর টবচিক্র্য উপস্থাপনার মোহ অতিক্রম করে লেখক তার 
স্বল্পলংখ্যক প্রবন্ধে সাহিত্যের বিষয়বস্ত সম্পকাঁয় স্বীয্প প্রবল প্রত্যয়ের জয়ধবজ! 
বহন কবে সবলে আত্মপ্রকাশ করেন । তার গল্প উপন্তথানে আসন্ন যুগ 
জীবন এবং যুগমানসের তর্কাতিক্রাস্ত জীবনচিস্তাকে আমাদের খুঁজে নিতে 
হয়, কিন্তু প্রবন্ধ সাহিত্যে সে গ্রগতিশীল চিস্তাধার। উজ্জ্বল হূর্ধযালোকের মত 
ত্বয়দ্প্রকাশ। সেচিস্তার অভিব্যক্তি কোথাও ধোয়াটে বা অস্পষ্ট নয়। 
শাণিত তরবারির বিদ্যুৎ্ঝলক তার প্রতিটি প্রত্যয়দীগ্ড কথায়। তব প্রতিটি 
প্রবন্ধ বক্তব্যপ্রধান। সে বক্তব্য একাস্তভাবে লেখকের সাহিত্যজীবনের 
অভিজ্ঞতা প্রস্থত। অভিজ্ঞতার আলোকে লিখিত বলে ভার প্রতিটি গ্রবন্ধই 
সত্যোপলবিজ্জাত স্থৃতরাং মৃল্যবান। গতাহ্ছগতিক প্রাবদ্ধিকের মত তিনি 
কথায় কথায় কোন পূর্ব নজীবের উল্লেখ করেননি, কিংবা রচনাকে ফুটনোট 
কণ্টকিত কৰে পাগ্ডিত্য প্রকাশের প্রয়াম পাননি । স্বচ্ছন্দ সাবলীল বক্তব্য 
উপস্থাপনায় প্রবন্ধ সাহিত্যেও তিনি শিল্পী । প্রতিটি বক্তব্য রাখবার আগে 
মনে হয় তিনি ভাবছেন। চিন্তাগ্রধাঁন বলে তার প্রত্যেকটি কথা পাঠক কেও 
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ভাবিয়ে তোলে। সাহিত্য চিন্তায় নতুন ভাবন। ও চেতনার জগতে বিচরণ 
করেছেন বলে তার মুষিমেয় সাহিত্যলম্পকার প্রবন্ধ এমন একটি দুর্লভ 
স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, বাংল। শাহিত্য জগতে য। অনন্য । এই অনন্যতার 
জন্যই তাঁর সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলি বিস্তৃত বিঙ্গেষণ এবং আলোচনার 
দাবী বাখে। 


চি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র প্রবন্ধ গ্রন্থ 'লেখকের কথা, প্রকাশিত 
হয তার মৃত্যুর পরে ১৯৫৭ সনে। গ্রস্থখানি ক্ষুদ্রকায়, মাত্র ১৩২ পৃষ্ঠায় 
সমাপ্ত । বিভিন্ন সময়ে পিখিত ছোট বড় মাত্র ষোলটি প্রবন্ধ নিষ্বে গ্রস্থখানি 
সংকলিত হয়েছে। আকারে ক্ষুত্র হলেও গ্রস্থখনি ওজনে ভারী । আধুনিক 
যুগের একজন মৌলিক প্রশ্নমনস্ক লাহিত্যিকের চিস্তাসন্নদ্ধ বলে গ্রন্থথানি 
বিশেষ মুল্যবান । 

লেখকের কথার প্রবন্ধগুলি মুখ্যত আধুনিক সাহিত্যের সমন্তা সম্পকিত। 
প্রবন্ধগুপি আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে লিখিত হওয়ায় লেখকের বক্তব্যে 
আবেদন পাঠক মনের ওপর প্রত্যক্ষ ও তাত্ক্ষণিক । প্রথম প্রবন্ধ গল্প 
লেখার গল্প” যদও কথাশিল্পী হিসেবে লেখকের প্রথম আত্মপ্রকাশের 
বিবরণ নিয়ে লিখিত তথাপি তার বাস্তববাদী জীবনকাহছিনী রচনার উৎস 
হিসেবে উল্লেখযোগ্য । কলেজ জীবনের একটি অভিজ্ঞতার কথ' স্মরণ 
প্রপঙ্লে মানিক লিখছেন : 

“কলেজ থেকে তখনকার বালিকা-বালীগঞ্জের বাড়ীতে ফিবুতাম, 
আলোহীন পথহীন অসংস্কত জলাব মতো! লেকের ধারে গিয়ে বসতাম- চেনা 
অচেনা কোন একটি প্রিয়ার মুখ ম্মরণ করে একটু চলতি কাব্যরস উপলব্ধি 
কববার উদ্দেশ্টে । ভেসে আসতো নিজের বাড়ী আত্মীয়-শ্বজন আর পাড়া 
প্রতিবেশীর মুখ, জীবনের অকারণ জটিলতায় মুখের চামড়া ধার্দের কুঁচকে 
গিয়েছে । ভেসে আলতো স্টেশনে এবং ট্রেনে ডোল প্যাসেঞ্জারদের মুখ-_ 
তার্দের আলাপ আলোচনা, ভেসে আসতো কলেজ সহপাঠিদের মুখ-_ 
শিক্ষার খাচায় পোরা তাকণা-সিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির অপচয়ের 
আনন্দে যারা মশগ্ুল। তারপর তেসে আসতো খালের ধারে, নদীর ধারে, 
বনের ধারে বপানো গ্রাম-_চাষী, মাঝি, জেলে, তাতিদের পীড়িত ক্রি 
মুখ ।"*.আব ওই মুখগ্লি মধ্যবিত্ত আব চাধাতৃষো--ওই মুখগুলি আমার 


মধ্যে মুখবু অনুভূতি হয়ে ট্যাচাতো--ভাষ। দাও-- ভাবা দাও ।” 
[ গল্প লেখার গল্প, পৃঃ ৪-৫ ] 
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মধ্যবিত্ত জীবনের জটিলতা এবং লমাজের সব্বনিয়স্তবের শ্রমিক .চাষী- 
স্জুর জীবনের অন্তম্পর্শী বেদনা ও বিক্ততা লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার 
পূর্বেই সহৃদয় শিল্পী মানিকের মনকে নিভৃত মুহূর্তে কিভাবে আলোড়িত 
কবে তুলত তার অত্রাস্ত দলিল এই ত্বীকারোক্তি। বস্ততপক্ষে জীবনে 
বৃহত্তর অভিজ্ঞতার পুজি, মননশীল জীবনভাবন1 এবং অতলাস্ত সংবেদন- 
শীলতার সাহায্যে মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনের জটিলতা”-কে ওই নামের 
উপন্তাসে শিল্পরূপ দিয়ে পরবর্তীকালে তিনি বাস্তবধর্শী সাহিত্যের নবদিগন্ত 
উন্মোচন করেছেন, অখ্যাত অবজ্ঞাত ধীবর জীবনের আশা আকাজ্কা, 
ব্যর্থতা বেদনাকে তুচ্ছ মান্ুবগুপির প্রাকৃত ভাষায় শিল্পব্ূপের প্রেক্ষাপটে 
বিধৃত করে উপন্যাশিল্পী হিলেবে আস্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন 
(পদ্মানদীর মাঝি দ্রষ্টব্য)। কলে কারখানায় খেটে-খাওয়া শোধিত 
বঞ্চিত মানুষের মর্মীস্তিক জীবনের ট্র্যাজিক হাহাকার তখনও তার সংগ্রামী 
চেতনাকে ম্প্শ করেনি । ছ্ান্দবক সমাজচিস্ত| জগতে প্রবেশের পর সে 
চেতনাও তার জাগ্রত শিল্পী সত্তাকে আলোড়িত করেছে এবং পেই নিপীড়িত 
শ্রমিক জীবনের ছান্দ্িক জীবন সমন্তা নিয়ে পরবতীকালে যে সমস্ত উপন্তাস 
রচনা করেছেন বান্তবধমী উপন্যান জগতে মেগুলি নিঃনংশয়ে অভিনব 
সংযোজন ( বিশেষভাবে উল্লেখ্য সহরতলী )। 

গল্প ।লেখার গল্প-এ মানিক “- স্তব জীবনে নাটকীয় প্রেমের চরম 
অভিজ্ঞতার কাহিনী 'অতপী মামী” নিয়ে বাংল। কথাসাহিত্য জগতে প্রথম 
আবির্ভাবের কৌতুছলোদ্দীপক বর্ণনা দিয়েছে । সে বিবৃতিতে তিনি 
জানিয়েছেন, সমকালীন রোমান্টিক লেখকদের মত গতানুগতিক ফেনানো 
ন্যাকামিপুর্ণ পচা দুর্গদ্ধ ছ্যাবলামিতে ভরা সম্ভতা রোমান্টিক প্রেমের গল্প 
লিখতে তার তরুণ শিল্পী মন সায় দেয়নি। প্রথম গল্প লিখতে গিয়েও তিনি 
নির্বাচন করেছিলেন তার নিজের চোখে দেখ এক বংশীবাদক শিল্পীর 
ট্র্যাজিক জীবন-_উচ্ছাদের প্রাবল্য সত্বেও যে জীবনবোধে আছে কথা- 
শিল্পীর চেতনার গভীরতা--যা তৎক্ষণাৎ দরদী কথাশিল্পী সম্পার্দক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্রদ্ধ মনোযোগী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

যে কোন নতুন লেখকের পক্ষে সেকালের একজন বহথ্যাত প্রবীণ 
সম্পাদকের দেওয়া! এই সম্মান তার মাথা গুলিয়ে দেবার পক্ষ ছিল যথেষ্ট। 
কিন্তু ভবিষ্যৎ মননশীল শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন এই অপ্রত্যাশিত 
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সম্মান: প্রাপ্তিতে বিচলিত হয়নি। সাহিত্যজগতে অভিনৰ মূলাবান কিছু 
দিতে গেলে যে লেখকের অক্লাস্ত সাধনার প্রয়োজন-_এই সত্যোপলব্ধিকে 
বেশ জোবের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন মানিক প্রবন্ধের শেষাংশে £ 

“হঠাৎ একটা গল্প লিখে মাসিকে ছাপিয়ে কিকেউ লেখক হতে 
পারে? হাত মকৃূস করতে হয়-_কঠিন সাধনায় জীবনপাত পরিশ্রমে মক্স 
করতে হয়। কেবাণীর বেশী খেটে লিখতে না শিখে জগতে আজ পর্ধস্ত 
একটি ছোট খাট লেখকও লেখক হতে পাবেন নি। হঠাৎ কি কেউ 
লিখতে শেখে, না পাবে? লাহিতা সাধনার জিনিস। এ সাধনার স্ত্রপাত 
কিভাবে হয় অনেক সাহিত্যিকের জীবনে তার চমকপ্রদ উদাহরণ 
আছে।” [ গল্প লেখার গল্প, পৃঃ ৯ ] 

গল্প লেখার গল্প মানিকেব সাহিত্যিক জীবনের স্থত্রপাতের একটি 
চমকপ্রদ বিবরণ হলেও এ আত্মজৈবনিক রচনাটির মধ্যে লেখক অর্থপূর্ণ 
মূলাবান সাহিত্যন্থষ্টি সম্পর্কে যে ইঙ্গিত দিয়েছেন তা নি:সন্দেহে উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধের বিষয়বস্ত | 

'কেন লিখি" প্রবন্ধটি আকারে ক্ষুদ্র হলেও (ছুই পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) জীবন; 
শিল্পী মানিক স্থজনকর্ম সম্পর্কে কতগুলি মৌলিক বক্তব্য উত্থাপন করেছেন। 
তিনি বলেছেন, স্থজনকর্ম মান্রেরই প্রেরকশক্তি বহুল-গ্রচারিত প্রতিভ1 নয়, 
মানসিক অভিজ্ঞতা । লেখকের এ ধরনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের এবণার, 
হান-বৃদ্ধি আছে এবং তার কারণও বিশ্লেষণ এবং অন্থধাবনযোগ্য। তার 
মতে কোন লেখক অলৌকিক কোন প্রতিভ1 নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন ন1। 
প্রতিত। জন্মগত”--প্রতিভাবানদের এ প্রত্যয়ের মূলে আছে '“আত্মজ্ঞানেক 
অভাব আর রহুস্তাবরণের লোত ও নিরাপত্তা ।' 

বনুকাল-প্রচলিত “প্রতিভা'-তত্বকে নস্যাৎ করে দিয়ে ঠবজ্ঞানিক 
মনোভাবাপন্ন স্জনশিল্পী মানিক স্গ্রিকর্মের উতৎ্ম কোথায় অত:পর তা! 
নির্ণপ্স করবার প্রয়াপ পেয়েছেন। তিনি বলেছেন, ব্যবহারিক জীবনে 
আব দশট1] নেশার মত হ্জনকর্মও একটা নেশা । নেশা! বলতে মানিক 


বলতে চেয়েছেন অস্তনিছিত উন্মাদন1। তার মতে ভাল লেখা নির্ভরশীল 
লেখকের সেই উন্মাদনা এবং একাগ্রতার ওপর। তিনি মনে করেন, 
বক্তব্যহীন বচনাকর্ম মাত্রই মূল্যহীন । যে লেখকের মনে ব্তব্যের সঞ্চয় যত 
বেশী, অপরের মনে তা সঞ্চার করে দেবার জন্য তিনি তত বেশী উন্মাদন। 
অনুভব করেন। 
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মানিকের এই স্থষ্টিপ্রেরণাতত্ব জগদিখ্যাত মননশীল শিল্পসমীলোচক 
লিও টলস্টয়ের 10766০6100701)6015-র প্রায় অনুরূপ । টলস্টয়েখ মত 
মানিকও মনে করেন, নিজের অভিজ্ঞতার সাহায্যে উপলব্ধ জীবন প্রত্যদ্বকে 
অপর মনে সার্থকভাবে সঞ্চারিত করে দেওয়াই আর্ট-4১ 15 
€002010001580101 1 ্যষ্টিপ্রেরণার লক্ষা বিশ্লেষণ প্রলঙ্গে মানিক বলেন £ 

“জীবনকে আমি যেভাবে এবং যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার 
ক্ত্রে তগ্নাংশ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি ।..'সকলের সাঙ্গ আমার জানার 
এক শব্দার্থক ব্যাপক সমতিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় করে আমান 
খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে ধান করি। 

“দান করি বল! ঠিক নয়__পাইয়ে দ্রিই। তাকে উপলব্ধি নী 
( টলস্টম্ন কথিত [1£6০0101,--লেখক )। আমার লেখাকে আশ্রয় করে সে 
কতগুলি মানদিক অভিজ্ঞতা প্াভ করে-_আমি লিখে পাইয়ে না দিলে 
বেচাবী যা কোনদিন পেতো না।” [ কেন লিখি, পৃঃ ১২ ] 

এই সামাজিক দায়িত্ববোধের দ্বার উদ্ধদ্ধ হয়ে শক্তিমান সাহিত্যিক 
মানিক বিনয় বশতঃ লেখক মাত্রকেই চিহ্নিত করেছেন, “কলম-পেধা মজুর' 
বলে তবেসঙ্গে সঙ্গে তিনি লেখকদের উদ্দেস্টে এই সাবধান বাণীও 
উচ্চারণ করেছেন, তার স্যস্টিকর্ম যদি পাঠকের কোন কাজে না আসে 
তবে তাঁর লেখনী চালনা নিরর্থক । 

এখানে সমাজসচেতন কথাশিল্পী মানিক আধুনিক সাহিত্যিকের কলা- 
কৈবল্যবাদী (6 10: 8:05 586 ) শিল্পমতবাদের প্রতিবাদে মননশীল 
শিল্পী টপন্টয়ের মত উদ্দেশ্মূলক (চ9299556 ) শিল্পের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা! 
করেছেন। 

সাহিত্য করার আগে? প্রবন্ধে গশ্মমনস্ক সাহিত্যিক মানিক একটি 
গুঝতর প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন £ “কোন নুকম প্রস্ততি ছাড়াই কি একজন 
লেখকের সাহিত্য জীবন শুরু হয়ে যেতে পারে? 


এপ্রশ্নের স্থচিস্তিত উত্তরও দিয়েছে মানিক উক্ত প্রবন্ধে। তিনি 
বলেছেন £ “না, এ বুকম হঠাৎ কোন লেখকই গঞ্জান না। রাতারাতি 
লেখকে পরিণত হওয়ার মাজিকে আমি বিশ্বীন করি না। অনেক কাল 
আগে থেকেই প্রস্ততি চলে। লেখক হবার জন্য প্রস্তত হয়ে আনতে 
আনতেই কেবল একজনের পক্ষে হঠাৎ একদিন লেখক হিসাবে আত্ম 
প্রকাশ করা নম্ভব।” [ সাহিত্য করার আগে, পৃঃ ১৩] 
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মানিক মনে করেন, এই প্রস্ততি ক্রিয়াটা চলে লেখকের অলক্ষো-_ 
যেহেতু সে ক্রিয়া! লেখকের সামগ্রিক জীবনচর্চার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জডিত। 
মানিক বলেন, “সাহিত্য জীবন আরস্ভ হওয়ার পর সংস্কার ও ম্বপক্ষপাতিস্ব 
বর্জন করে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে নিজের অতীত জীবন বিগ্লেষণ করলে 
গ্রস্ততিট। কিভাবে ঘটেছিল তা কম বেশী জান? প্রত্যেক লেখকের পক্ষেই 
সম্ভব ।”? [ তদের, পৃঃ ১৩-১৪ ] 

সাহিত্যিকের প্রস্থতির জন্য বৈজ্ঞানিক জীবন-জিজ্ঞাসাটাই যথেষ্ট নয়, 
জীবনঘনিষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিতিও অত্যাবশ্যক । মানিকের মতে' 
সাহিত্য জীবন সংগ্রাষের হাতিয়ার । সে হাতিয়াবের পাহায্যে জীবন- 
নংগ্রামকে সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নেবার জন্য সমাজের উ্থানপতনশীল 
দ্বান্ঘিক ইতিহাসের সঙ্গেও লেখককে পরিচিত তে হবে। আলোচ্য প্রবন্ধে 
মানিক স্বীকার করেছেন, মার্কসবাদে দীক্ষিত হবার পর নিজের সৃষ্টির ভ্রাস্তি, 
বিভ্রান্তি এবং মূল্যহীনতা সম্পর্কে তিনি চেতন হয়েছেন। এটা তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, একমাত্র মার্কনবাদই মানুষকে অগ্রগতির নিভূর্ল পথ- 
নির্দেশে সক্ষম । এইট মার্কসবাদ চর্চাই নিজের সৃষ্টির অপূর্ণতার দ্দিকে তার 
মনোৌযোগী-দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 

বাল্যকাল থেকে জীবন-বাস্তবতা সম্পর্কে মানিকের মনে যে অতৃষ্ঠ 
জিজ্ঞাপ। জাগ্রত হয়েছিল তার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন “সাহিত্য 
করার আগে? প্রবন্ধে। নেহাৎ বালক বয়সে তত্র জীবনবুত্তের বাইরে 
শ্রমজীবী দরিদ্র জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচিতি মানিককে বাস্তবতার 
উলঙ্গ রূপের একেবারে মুখোমুখি করে দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রজীবনের 
অনেক বাস্তবত] ষে কত্রিমতার আড়ালে আবুত থাকে মে সম্পর্কেও তিনি 
অবহিত হন। অকৃত্রিম বাস্তববোধের প্রভাবে শ্রকান্তের রাজলক্্মীর প্রেমের 
অবাস্তবতা তাঁর নিকট স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ববীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়ালার 
শোষক রূপ কবির স্থষ্টিধর্মী চেতনাকে জাগ্রত নাকরে শুধুমাত্র পিতৃ- 
হৃদয়ের বেদনাকে কেনম্পর্শ করল এনিয়ে তার জিজ্সাসা জেগেছিল মনে। 
কল্লোল-কালিকলমীয় আধুনিক সাহিত্যিকের বিভ্রোছের মধ্যে তিনি 
দেখেছিলেন শ্বধু একটু ভাববাদী আদর্শ। এমনকি শৈলজানন্দের গ্রাম্য 
জীবন এবং কয়লাথনির জীবনের ছবির চিত্রময়ত। এবং বৃহত্তর জীবনের 
লঙ্গে সংঘাতের অভাব তাঁর বাস্তববাদী চেতনাকে পীড়িত করেছিল। তিনি 
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উপলব্ধি করেছিলেন' সেকালের আধুনিকপন্থী লেখকের রচনায়, বস্তির, 
জীবন ও পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে মধ্যবিত্তেরই খ্বৌমার্টিক 
ভাবাবেগ । আলোচ্য প্রবন্ধে মানিক ম্বীকার করেছেন, 'ভাবগ্রবণতার 
বিকদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ নাহছিত্যে আমাকে বান্তভবকে অবলহ্ধন করতে 
বাধা করেছিল ।, 

বলাবাহুলা, মানিকের সমাজ বাস্তবতাবাদী প্রগতিশীল সাহিত্যের 
মর্মমূলে প্রবেশ করাঁর চাঁবিকাঠি নিহিত রয়েছেন তার এই স্বীকৃতির 
মধ্যে। 

৩ 

লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভের পর বাঁগালী লেখকের বহুমূখী বাস্তব 
সমন্ত। চিন্তাশীল মানিকের মনে আলোড়ন তুলেছিল। স্থশৃঙ্খলভাবে গ্রধিত 
না হলেও "লেখকের সমস্যা” প্রবন্ধে তিনি সে মৌলিক সমস্তাগুলিকে 
নিঃসংকোচে উপস্থাপিত করে লেখক ও পাঠকের চিন্তা জাগ্রত করেছেন। 

মানিক বলেছেন, লেখক জীবনের অস্তিত্বের সমস্তাট। খুব প্রকট হয়ে 
দেখ। দেয় সে দেশে যেখানে নামী লেখকদেরও বই কাটতির সংখ্য৷ খুব 
কম এবং বই বিক্রী হয়খুব ধীর প্রক্রিয়ায়। নামী লেখকের পক্ষে এই 
বাস্তব সমশ্যা সমাধানের একমাত্র উপায় সাহিত্যিক আদর্শ বিসর্জন দিয়ে 
তার সৃষ্টি পাঠকপ্রিয় করে তোলা । আদর্শবাদী সাহিত্যিক মানিকের দৃঢ় 
বিশ্বাস, শুধুমাত্র অর্থ উপার্জনের জন্য পেখা আদর্শচেতনাহীন সাহিত্যের 
মান নিম্নাভিমূখী হতে বাধ,। তবে নিছক অর্থলালমাহীন লেখা মান্রই 
কলাকৈবল্যবাদী লেখার সগোন্র নয়। কিন্তু এ কথা অন্বীকার করা যাবে 
না, যে মুহূর্তে লেখক সাহিত্যব্চন৷ কর্মকে পেশ হিসেবে গ্রহণ করেন 
তখনই তার শ্বাধীনতা বনুলপরিমাণে সংকুচিত হয়। যেহেতু পেশাদারী 
লেখককে মালিক-গ্রকাশকের স্বার্থ সংরক্ষণ করে লিখতে হয়। 

সাহিত্যকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করলেও মানিক ছিলেন শিল্পীর 
্বাধীনতার একান্ত সমর্থক। তার শ্বাস, শিল্পীর স্বাধীনতার সমর্থক 
লেখক নেহাৎ অস্তিত্বরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের বেশী উপার্জন” করতে 
পাবেন'না। এ অবস্থা হ্বাধীনত! প্রয়াসী লেখক মালিক-প্রকীশকের নিকট 
কলম-পেশ] কেরাণীর মত শ্রমটুকু মাত্র বিক্রী করতে পারেন, পক্ষপাতিত্ব 
নয়। এতে স্বাধীনতাকামী বিবেকী শিল্পীর আয়ের অংক হয়তে। খুবই 
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লংকৃচিত হবে। কিন্তু তাতে শিল্পীর স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকবে বলেই 
মানিকের সাত্বন!। 

এই তো! গেল লেখকের জীবন সমস্যার ব্যবহারিক দিক। এখন 
মানিক সার্থক জীবনশিল্পী হবার জন্য লেখকের যে প্রস্তকতির কথ! বলেছেন 
তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । তাঁর মতে সার্থক লেখক হুবার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
লেখকের নিজস্ব একট] জীবনদর্শন । এরূপ জীবনদর্শনের অধিকারী হবার 
জন্য তাকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জীবন তরঙ্গের ওপরও নিরবচ্ছিন্ন অক্লান্ত পর্যবেক্ষণী 
জীবনদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-সাহিত্যে ও জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
জীবনকে কিভাবে দেখা হয়েছে তার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে 
হুবে। জীবনদর্শনের স্তরে পৌছ'বার জন্য এ শুধু কায়িক শ্রম নয়, এট] 
লেখকের একটি অক্লান্ত সাধনা । এ সাধনায় শিথিলতা এলে লেখক এবং 
তার বুচনা উভয়েরই অধঃপতন ঘটবে। 

মানিককে ধাবা শুধুমাত্র বাস্তববাদী শিল্পী বলে ঘোষণ! করেন তার] তাবু 
এই সমুচ্চ পাহিত্যদর্শনের কথা নিশ্চয়ই ভুলে যান। 

অত:পর মাঁনিক প্রতিষ্ঠিত লেখকদের কতগুলি বাস্তব সঙ্কন্যার উল্লেখ 
করেছেন আলোচ্য প্রবন্ধে । লেখককে তার বচনার জন্য যথাযোগ্য মূল্য 
দিতে পত্জিকা প্রকাশক এবং পুস্তক প্রকাশকদের কার্পণ্য প্রতিষ্ঠিত লেখকদের 
জীবনে সব চাইতে বড় সমস্যা হিসেবে দেখা দেয় । কিন্তু সাহিত্যিকদের 
স্বাধীনত] হরণ করবার জন্য মুখ্যত দায়ী বৃহত্তর পাঠক-পাঠিক1 গোী, যেহেতু 
পজ্রিকার মালিক এবং প্রকাশকদের মারফতে তারাই তো লেখকের 
পারিশ্রমিকের জোগান দেন। 

লেখকের ম্বাধীনতা হরণ ব্যাপারে পাঠক-পাঠিকার কার্যকরী ভূমিকার 
উল্লেখ করে মানিক লেখক জীবনের সমস্যার ওপর নতুন আলোকপাত 
করেছেন । মানিকের ধারণায়, লেখক মাত্রই বুদ্ধিজীবী উৎপাঁদক। 
উৎপাদ্দক এবং ক্রেতাবু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বলে পেশাদাবী সাহিত্যিকের নিকট তার 
সৃষ্ট রচনার চাহিদাটাই ঝড় হয়ে দেখা দ্েয়। সাময়িক পজে লিখিত রচনার 
দক্ষিণ সামান্য বলে পেশাদার লেখককে অনেকগুলি পত্রিকায় লিখতে হুয়। 
বই বিক্রীর সংখ্য। কম বলে তাকে ক্রমাগত বন্ধ বই লিখে যেতে হয়। 

এই ছুই চাপের নিকট নতি স্বীকার করতে হয় বলে লেখকের স্বাধীন 
স্যপ্টিবু ক্বাধীনত! অগ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। যেহেতু ক্রেতার সংখ্যা বাড়াবার 
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ন্জন্প লেখকের নিজন্ব বিবেক এবং স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়ে পাঠক প্রি ' 
রচনাকর্ষে আত্মনিয়োগ করতে হয়। এছাড়া মাত্রাতিরিক্ত লিখতে বাধ্য 
হওয়ার মানেই হল প্রতিভার অপচয়। সঞ্চিত পুজি নিয়ে বেন লিখতে 
এগলে পুরানো কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নতৃন করে ব্ল। ছাড়া আর উপায় 
থাকে না। এ পর্যায়ের রচনায় আবু যাই থাক সাহিত্য সাধনার কোন 
পরিচয় থাকে না। আমাদের দেশের পেশাদার লেখকের রচনায় স্ষ্টিধর্সিতা 
এ কারণে খুবই কম। ঘেসমস্ত দেশে প্রতিষ্ঠিত লেখকদের বইয়ের বিজ্রীর 
পরিমাণ বেশী, জীবিকার জন্য ধাদের ভাবতে হয় না, একমাত্র তারাই 
নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পাবেন। তবে মানিক 
এ কথাও স্বীকার করেছেন, মে সব দেশের লোকেরাও বদি সাহিত্য 
স্থষ্টি করে যেপরিমীণ অর্থ পান তাতে সন্তষ্ট না থেকে ক্রেতার মন যোগাবার 
জন্য মাজ্রীতিরিক্ত রচন1 করবেন তবে তাদের রচনারও হ্যটিধমিতা ক্কুগ্র হতে 
বাধ্য। 

বাংল! দেশে লেখক জীবনের বাস্তব সমশ্য! হল, রচন। কর্মের সাহায্যে 
জীবিকার সংস্থান করাযায় না বলে লেখককে বাধ্য হয়ে লেখা ব্যতীতও 
অন্য কর্মে নিযুক্ত থাকতে হয়। তবে জীবিকার জন্য লেখককে অন্য কাজে 
যে শ্রম ও সময় দিতে হয়, অর্থোপার্জনের জন্য লেখককে সেই অতিবিক্ত শ্রম 
ও সময় দিতে হবে। বাংলা দেশের বিশেষ সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং 
সামাজিক পরিস্থিতিতে এ ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই বলেই মানিকের 
ধারণ!। 

মানিকের বিশ্বাস, পশ্চা্পদ মান্ষকে প্রগতির পথে আকর্ষণ করাই 
সাহিত্যিকের সাহিত্যপাধনার মৃখ্য কৃত্য। জীবিকার জন্য লেখা হলেও 
রচনায় প্রগতিপস্থী চিস্তাধারার পরিচয় থাকা প্রয়োজন । অবসর কালে 
লাছিত্য বচন! না করে ধারা সর্বক্ষণ সাহিত্য রচনায় যত্বশীল, একমাত্র সে 
পর্যায়ের দাহিত্যিকই দেশের পশ্চাদপদ মানুদ্বের জন্য সাহিত্যিক কর্তব্য 
পালনে উদ্দীপনা পান। বচনাকে পণ, করে ধীর] স্বাচ্ছন্দ্যলাভের জন্য 
সক্রিয় তাদের বেলায় সাহিত্যের নীতি ও আদর্শনিষ্ঠার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
অপরপক্ষে প্রগতিপন্থী বস্তবাদ্দী লেখক পদে পদে সমালোচনার সম্মুখীন হন। 
€স সমালোচনায় ভয় পাবার অবশ্ত কোন কারণ নেই। 

মানিকের লেখক জীবনের সমন্তা বিষয়ক আলোচনা খুব বিভ্ভৃত, 
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পৃঙ্থানাপুর্খ এবং স্শৃঙ্খলভাবে গ্রধিত না হলেও সে সমন্তার ত্বরূপ উদঘাটনে 
তিনি যে মৌলিক চিন্তার পরিচয় দ্বিয়েছেন তার উপযোগিতা শধু বর্তমান: 
কালে নয়, ভবিষ্যতে স্বীকৃত হবে। 

প্রতিভ। দৈবপ্রদত্ত কোন ক্ষমত1 নয়, কোন বিশেষ কাজে দক্ষত1 অর্জন-_ 
এমন একট! ধারণার অবতারণ! করেছিলেন মানিক ইতঃপূর্বে “কেন লিখি?” 
নামক প্রবন্ধে। প্রতিভা” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি সে ধারণার আরও বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা] করে প্রতিভার স্বরূপ এবং অভিব্যক্তি সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। মানিকের মতে প্রতিভার মূল কথ! হল মনোনিবেশের 
শক্তি। এই শক্তি বৈজ্ঞানিক এবং লেখকের বেলায় সমানভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। বৈজ্ঞানিকের মত লেখকও মনেরই চর্চা করেন। মনের সাহায্যেই 
আধুনিক লেখক আধুনিক বৈজ্ঞানিকের মত মানুষের দাবী সম্পর্কে 
সচেতন হয়েছেন। নিছক বোমাটিক ভাবাবেগ কিংবা ভূমা তত্ব আজ ভুখ। 
রোগজর্জর মানুষের দাবী মেটাতে যে সমর্থ নয়-_এ পতোর আবিষ্কার 
আধুনিক লেখকের নতুন অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতার প্রভাবেই আধুনিক 
লেখক প্রতিভার অলৌকিক মহ্ছিমাকে অস্বীকার কবে নিজেকে বৃহত্তর 
গণসমাঁজের একজন বলে ভাবতে শিখেছেন | মানিকের মতে এতে প্রতিভার 
মাহাত্ম্য খর্ব হয় না। এ সম্পর্কে তার অকাট্য যুক্তি হলঃ “জনসাধারণ ন! 
থাকলে কারখানায় উত্পাদনের যেমন মানে হয় না, প্রতিভার উৎপাদনও 
তেমনি অর্থহীন হয়ে যায়। [দ্রঃ প্রতিভা পৃ ৫৪ ]এ কারণে মানিকের 
একাস্ত প্রত্যয়, প্রতিভার জাগরণের জন্য গ্রতিভাবানদ্দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
গণমান্ুষকে আন্তরিক ভাবে ভালবাসতে হবে । 

দেশের বৃহত্তর গণজীবনকে মানব মাহাত্সোর সমুচ্চ মর্ধাদ। দিয়ে গণমূখী 
সার্থক সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণা মানিক কিভাবে লাভ করেছিলেন তাঁর উৎস 
খুজে পাওয়! যাবে প্রতিভা সম্পকয় তাঁর এই তাৎ্পর্ধময় মৌলিক 
ধারণার মধ্যে । 

“উপন্যাসের ধারা" প্রবন্ধে মানিক বর্তমান যুগে সাহিত্যিকের বৈজ্ঞানিক 
দৃর্টিভঙ্গী থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। এ 
ধরনের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাবে অধ্যাত্ম ও ভাববাদের মোহ কাটিয়ে মানব- 
জীবনকে তার বাস্তব স্বরূপে উপলব্ধি করা সহজতর হয় বলেই তার স্বদৃঢ় 
প্রত্যয়। বিশেষতঃ উ্পন্তাসিকের টবজ্ঞানিক বিচারবোধের উপর মানিক 
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বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন আলোচা প্রবন্ধে! নব নব আবিফারে 
সাহায্যে বিজ্ঞান সমাজ, জীবন, এমন কি চেতনাকেও নিতা পারিবিরধ 
করে তুলেছে । এই পরিবন্তিত চেতনা সাহিত্যের নিকট নতুন প্রত্যাশ! 
করছে। মানিক বলেন, আধুনিক যুগের নতুন আঙ্গিকের উপন্ত'দ 
মান্থষের পরিবর্তিত চেতনাজগতের প্রত্যাশা পূরণের দলিল। 

বর্তমান যুগে বস্তবাদের আশ্রয়ে মানুষের চেতন? বিবর্তিত হয়েছে। 
এই বিবর্তিত চেতনার প্রতিফলন ঘটেছে আধুনিক বাস্তববাদী উপন্যাসে । 
যে কোন ভাঁৰ ও ভাবনার বিস্তার উপন্যাদের ৫বচিত্রা বিধান কককনা 
কেন, এ যুগের উপন্তাদের ভিতট1 যে খাটি বাস্তবতার ওপর প্রতিষ্ঠিত 
হবে-_-এ বিষয়ে মানিক নিঘ্বন্দ। উপন্যাসের কোন কোন চরিজ্র খাপছাড়! 
উদ্তট হলেও তাকে মাটির পৃথিবীর মান্থব হতে হবে। সম্ভাব্য ঘটনাকে 
আশ্রয় করেই গওুঁপন্যাসিককে অসভ্ভাব্যতার স্তরে যেতে হবে। লেখকের 
কল্পনার সীমা যত ন্বদূরবিস্তারীই হোক বাস্তবজীবনের আশ্রয়েই সে 
কল্পনাকে রূপ দিতে হবে। নিজের প্রথম গল্প “'অতসী মামীর” বোমার্টিক 
কঈনাভিশয্যের কথা স্বীকার করেও মানিক এ সত্য গোপন করেননি যে, 
এর ভিত্তিযূলে রয়েছে “মাটির পৃথিবীর ছুটি মানুষের বাস্তব প্রেম?। 

“সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ, কিছু বিতর্কমূলক কথাবার্তা দিয়ে শুরু 
হলেও প্রবন্ধটির মধ্যে লেখক-এবর আদর্শ সম্পর্কে মানিক যে মন্তব্য করেছেন 
তা বিশেষভাবে শ্রদ্ধাযোগা । মানিকের মতে সে ব্যক্তিই প্রকৃত লেখক, 
নামের যোগ্য “পিতার মতো! [ধনি দেশের মান্থষকে সন্তানের মতো জীবনাদর্শ 
বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করার বত নিয়েছেন। পিতার মতো, গুরুর 
মতো জীবনের নিয়ম অনিয়ম, বাচার নিয়ম অনিয়ম শেখান বলেই অল্পবয়সী 
লেখক-শিল্পলীও জাতির কাছে পিতার মতো, গুরুর মতো সম্মান পান।” 
(দ্রঃ, সাহিত্য সমালোচন] প্রসঙ্গ, পৃঃ৮৩)। তার মন্তব্যের সমর্থনে 
মানিক শক্তিমান কিশোর কবি সুকাস্তের মানবহিতৈষণাকে নজীর হিসেবে 
উপস্থিত করেছেন £ “দেশের মানুষে” এন যোগাতে চেয়েছিল বলেকি 
আমদের কিশোর কবি স্থকাস্তকে দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা এত 
ভালবাঁপে এত লম্মান করে? দেশের মাছষকে সন্তানের মতো! দেখে 
কাব্যের মারফতে তাদের মানুষ করার ব্রত নিয়েছিল বলেই কিশোর কবিকে 
জাতির পিতার আসনে বসিয়েছে । (ব্রঃ, তদেব, পৃঃ ৮৩ )। 
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লেখক জীবনের পবিজ্র কর্তব্য এবং গুরুতর দায়িত্বের কথ! মানিকের 
মত এত গভীর সবে এ যুগে খুব বেশী লেখক বলেছেন বলে আমাদের জানা 
নেই। লেখকের কর্তবা সম্পর্কে ধারণা খুব উচ্চ ছিল বলে মানিক 
বলেছেন,--"দেশের লোকের সম্ভ1 খাতিরকে লেখক-শিল্পী খাতির কবেন 
না। দরকার হলে দেশের মানুষকে কান মলে শাসন করার অধিকার 
খাটাতে লেখক-শিল্পীর দ্বিধা! বা তয় হবার কথা নয়।” (দ্রঃ তদেব, 
পৃঃ৮৩)। আমাদের যে সমস্ত নামী লেখক সন্ত! জনপ্রিয়তার লোভে 
সাহিত্যের মৌল আদর্শকে অবলীলাক্রমে বিনর্জন দেন তাদের নিকট মানিকের 
এই নিভাঁক মনোভাব হয়ত গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হবে না। কিন্তু প্রবল 
সত্যনিষ্ঠা এবং দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসার জোরেই লেখক- 
শিল্পী মানিক নিঃসন্দেহে এমন বলিষ্ঠ উক্তি করতে সাহসী হয়েছিলেন 
সন্দেহ নেই। 

মানিক ছিলেন আধুনিক বস্তবাদী প্রগতিশীল সাহিত্যের একজন বড 
প্রবক্তা । এ পর্যায়ের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এবং লেখকের কর্তব্য সম্পর্কে 
মানিক আলোচা প্রবন্ধে যে স্থচিস্তিত মতামত ব্যক্ত করেছেন তা 
অন্থধাবনযোগ্য । তিনি বলেছেন £ “বস্ববার্দী প্রগতিশীল লেখক বাস্তবতাকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারেন না। বস্তবাদী লেখক অবশ্ঠই বাস্তবতার রিপোট।র 
নন, তিনি শিল্পী--তিনিও কল্পনার বড়ে-রসেই তাঁর কাহিনী বূপাগিত 
করবেন, কিন্ত মিথ্যার সঙ্গে তার কল্পনার কারবার থাকবে না। এই 
জন্যই তার বাস্তবজীবনের গতি-প্রকৃতি ভালো কবে জানা দরকার-_-তীর 
কল্পনা যাতে বাস্তবতাকে অতিক্রম করে ফাকা আদর্শবাদিতার মিথ্যায় 
পর্যবদিত ন1 হয়ঃ জীবনবিরোধী হয়ে না ওঠে ।” (ভ্রঃ তদেেব, পৃঃ ৯১ )। 

মানিক এখানে বাস্তববাদের সঙ্গে কল্পনার যে সামঞ্জস্তের কথ! বলেছেন 
শিল্পীজীবনে তা কঠিন পরীক্ষার বিঘয়। বলাবাহুল্য, মানিক তার নিজের 
উপন্যাসে সে দুরূহ সামঞ্স্যবোধের পরিচয় দিয়ে আধুনিক বাংল! উপন্তাসের 
নবদদিগন্ত উন্মোচন করেছিলেন । 

অভিযোগ উঠেছে, প্রগতি সাহিত্য প্রচারধমী। মালিক বলেন, 
“জীবন বিরোধী” মিথ্য। আদরশবাদিতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যই প্রগতি 
সাহিত্য প্রচারধঙ্শা ভূমিক] নিতে বাধ্য হয়েছে । বাংলার সমাজজীবনে যে 
বৈপ্রবিক বূপাস্তর সংঘটিত হতে চলেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে প্রগতি সাহিত্যের 
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বর্তমান রূপটি অনিবার্ধ ছিল বলেই মানিকের বিশ্বাম। মানিকের দ. 
প্রত্যয়, প্রগতি সাহিত্য প্রচুর সম্ভাবনাময়, ছুর্গম পথে সে সাহিত্যের যাজ্জা 
হলেও তাব অগ্রগতি সন্দেহাতীত। 


প্রগতি সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি এবং ভবিষৎ, সম্পর্কে মানিকের প্রত্যয় 
দৃঢ় ছিল বলে মানিক এ পর্যায়ের সাহিত্য রচনায় মৌলিক শক্তির পরিচন় 
দিতে পেবেছিলেন। 


“ভারতের মর্মবাণী, প্রবন্ধটি ভারতীয় গণনাট্য সংঘের এতিহানিক 
ভূমিক নিয়ে রচিত হলেও মানিক লেখক-পাঠক সম্পর্ক নিয়ে একটি 
মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেন, পাঠককে স্থুলবুদ্ধি এবং একরোখ। 
ভাববার ফলে লেখকের মানমিকতায় কতগুলি পরিবর্তন চিত হয়। 
এরূপ ভাবনা রচনার সময় তাঁকে নানাভাবে সতর্কতা অবলম্বন করতে বাধ্য 
করে, ফলে সে রচনায় বলিষ্ঠ অভিব্যক্তির অভাব ঘটে । বস্কতপক্ষে পাঠকের 
বিরুদ্ধে যে মংকীর্ণতা ও বিরোধিতার অভিযোগ আন] হয় ত1 অনেক সময় 
ভিত্তিহঠীন। লেখক যদি নিজের এই মানসিক ভীকরুতা সম্পর্কে সচেতন হন 
তবে রচনার মান উন্নত হবে। 


পাঠক গোঠীর আলোচনা, বিতর্কমূলক হলেও রচন1টির মধ্যে প্রগতি 
সম্পর্কে মানিকের ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়। তার মতে বাংলার চাঁষী 
গরীবদের জীবন সাহিত্যের বি.নবস্ততে পরিণত করার ওপরই প্রগতি 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্ভকশীল। ভাব, ভাবনা ও চিস্তার জগতে ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিকতা বিমর্জন দিয়ে ব্যাপক গণজীবনের অভীন্সাকে সাহিত্যের পাতায় 
সার্থক অভিব্যক্তি দিতে পারলে তবেই নে সাহিত্য প্রগতির দিকে 
অগ্রদর হবে। 


প্রগতি সাহিত্য” প্রবন্ধটিতে নানা আঘাত সংঘাতের মধ্য দিসে 
বাংলাদেশে গ্রগতিবাদী সাহিত্য আন্দোলনে জয়যাত্রা কী দুর্বার গতিতে 
এগিয়ে চলেছে--সে বিষয়ে প্রত্যক্ষদশীর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন মানিক । 
মানিক মনে করেন, লাহিত্য সংস্কৃতি ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ভাবধারা! তখনি 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে যখন শ্রমিকশ্রেণী ও জনসাধারণ বিপ্লবী চেতনায় 
উদ্দীপ্চ হন। 

পরিশেষে বক্তব্য, আধুনিক মৌলিক চিস্তাশক্তির অধিকারী মানিক 
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বন্গযোপাধ্ায় প্রতিবাদী জীবনভাবনার গ্রতিফলনে বাংলা গল্প-উপন্য'ের 
ফরম ও কণ্টেপ্টে যে দৃষ্টিগ্রাহথ পরিবর্তন আনয়ন করেছেন তার উৎসের 
সঙ্গে পরিচিত হতে হলে 'লেখকের কথায় প্রকাশিত ত্র ভাব ও তাবনা- 
জগতের সঙ্গে প্রথমেই পরিচিত হওয়! গ্রয়োজন। সে হিসেবে 'লেখকের 
কথা'র প্রবঞ্ধগুলি মানিকের হ্জনধমী শিল্পীমনকে বোঝবার পক্ষে 
অপরিহার্য উপাদান বলে বিবেচিত হবার যোগ্য। 


০ 


